সূচী । 


বিষয় | . পৃষ্ঠা । 


অতি প্রাকৃত রি সু 22 ০, ১১১ ইন€ 
. অন্ুতাপিনী সন্গ্যাসিনী ০ রি রর ১১১৯৭ 
“অন্ঞবাদ রি রে নী 
পুর্ব মিলন (কবিতা) রে ও ১৮ ২৩২ 
অশ্রোরের অনুশাসন রি 2 2 হয ৯ 
অমগ্রাপ্রাস্তরে « কবিত। ) রর এ হা ৪৪. 
' , আচার্ধ্য বস্থর আবিক্ষাঁর রর বস ক নে ৩৭৮, 
 অধুজকার ভ'রতবর্ষ হি 3৮ **, ১৮০, ২২৪৯ ৩৩১ | 
আবাহন (কবিতা ) ৫ রঃ রঃ , হ৯০ 
আমাদের নিবাস টা ১০, মী ১.৮ ২৭৯ 
আমাদের ভাবী অবতার রা রে রে ... ৩৯১ 
আশ্রয় (কবিতা ) 2 ও 2 ১,০০০ ৯৩৪৪ 
*.. উচ্ছ? ৃ 
এমার্সন্‌ কহ রন রা ১০০ ৩২৩ 
কেটুশল্যা ঠা? ৪ ই ১০০ ২৭৬ 
ক্ষাস্তি রি রি রি ১১০৩ ১৮৮ 
ল্ীরের পুতুল রা ৫ চর ০০৮৪ 
গণেশপুজাপ * ৫2 ৫ 9 ১... ৫৩৭ 
গণেশপ্রসঙ্গ . ৬. রী ০০০০ ৬৩ 
শীণেশের পুজা রর রর ৯০ ৮০, ৬০১ 
'১গ্রস্থ-সমালোচিনা | বু ৫২, ১০৪) ১৫১১:১৯৮, ৪৪১, ৫১৯, ৫৬৪, ৬০৪ 
গ্রাম (কবিতা) : 8 ও ও 2 তর 
ম্বুষাদুষি ৪ ডি টা ১২৪৮ 
চত্ডালী (কবিতা ) ৫ রহ এ ১..:৪৪৯ 
“চাতক 5০৯ ৮০০ নি ১০০ ৩৪৬ 
চিঠি. কবিতা ) টিটি নি নী ১১২৯৩ ০ 


বিষয় । 

চীন-কাহিনী 

চৈত্রের গান (কবিত। 

তপোমুত্তি (কবিতা ) 

তাজমহল (কবিতা ) . 

থিয়েটার 

দিন ও রাত্রি 

হুয়োরাণী (কবিতা ) 

* ছুর্র্বল ( কবিতা ) 

দৃষ্টিতত্ব 

ধর্মপ্রচার 

: ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত 

নারী (কবিতা ) 
নৌকাডুবি (উপন্তাস ) 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র রার 
প্যারীচরণ সরকার 

প্রয়াণ (কবিতা ) 

প্রাচীন আন্ম্মেনীয়ায় হি উদরিক, 
প্রাচীন গ্রীস, প্রাচীন রোম ও প্রাচীন 
ভারতের সোন্দর্য্যকল্পন! 
প্রাচীন-জব্বলপুর-প্রসঙ্গ 

বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় 
বঙ্গমঙ্গল ( কবিতা ) 

বন্ধন ( কবিতা ) 

বরেন্দ্রতভূমির প্রাচীন বিবরণ 

বান্জে খরচ 

বিষুৎ্মাহাত্ময 

বীরকুঙর 

বুলাই ( কবিতা ) 

বৃদ্ধের স্বপ্রদর্শন ( কবিতা ) 
* ভরত 


১০৩ 
১৪ 
৯৭ 
৫৯৭ 
৪২৪ 
৫১১ 
৬৮ 

১৬, 
৩১২ 
২৪৫২১ 
২৫৫ 


চপ 


৫১৮. 


৩২, ৫৫, ১২১, ১৫৫, ২০১, ২৬১, ৩০৩, ৩৯) 


৩৯৭, ৪৫৯, ৫৩৯, ৫৬৫ 
এ 
** ৫৯৩ 
১৪৫ 
৩)৩ 


১৪০ 


৮ 

১৩৭৯ 

২৩৩, ৩৪০১ ৩৬২ 
৪. ৬৪ ৫৫৪ 
৫৮০৩ 

৭ 


৯/০ 


বিষয় | পৃষ্ঠা। 
ভোরের পাখী কবিতা ) টিন ৬ রি য় ১ 
মনুষ্যত্ব 8 2 পি « এ ১১,৫৪৯ 
মন্দিরের কথা রঃ রর ১১8০৭ 
মুক্তি ১ নু ১,8৭১ 
মুচ্ছকটিক এ: রঃ ৪ ১১,১১৬ 
মেঘচ্ছবি রি পা হু রর ২, ২৯৩ 
মেঘোদয়ে (কবিতা ) টি ০ রা ১১. ১৩৬ 
যাত্রিণী (কবিতা ) ্ 0 হা 2 ১১০ শ৯" 
বাজকন্তা। টা হি যর 5 
'রাঁজকুটুম্ রী রঃ ১৮৩ 
ঝ্ম্চবিত রা টি ৩৮৩ " 
রামায়ণ ও সমাজ রি ন্‌ ১. ? ৪৮৬ 
লক্ষণ রি ৫ নো ৪ রে ২১২ 
শিলালিপি (কবিতা ) রা রঃ রর ..১০১৮৮ 
শিশু ক্ষবিত। ) টি দর রা ... ২৪৬ 
শ্মশীনতল। যু রহ হি ১, ১৭৭ 
অমণ ৮৪০ ১৯৯ ৭ ৰ ০১৪৯১ 
'সঞ্চিতবাণী ( কবিত। ) সি টি রঃ ১১১৯৩ 
সতীশচন্দ্র রায়. নে সা ১০০ ৫৯৩ 
সন্ধ্যা ( কবিতা ) রর ০ ১১. ৮. ৬২ 
সরল! দেবী (কবিতা ) না যো রি ১১২৫৪ 
সাগরমন্থন €( কবিতা ) নর রর এ ১৭৭ 
সার সক্ষের আলোচন। টু 9১, ১৪৮, ১৯৫, ২৪১, ৩৩৬, ৩৭৯, ৪৩৫, 
& 


৪৫৫) ৫৫৮, ৫৮১ 


সাহিত্য'সমালেচন। ৫ যা ১... ৭২৮৪ 
সাহিত্যের আদর্শ ' ৫ নী রর ....:8৪৪৩ 
সাহিত্যের তাৎপর্য রা ড় রঃ ১. ৬৫৮ 
সাহিত্যের সামগ্রী এ রি রা ১১৩৯৭ 
সিদ্ধিদাতা গণেশ 88 রঃ ১৮. ৩৮৭ 
স্ট্ুতা বা টাল ০৯ ৯৬৫, 
স্বপ্রতত্ব এ রি বর ১,১৩০ 


ৰ তক ও 

বিষয় এ ৰ পৃষ্ঠা । 
হরগৌরী ( কবিতা) রা ৫ টা *.. ১, ৯৮৯ 
হিমালয় ( কবিতা ) " ৫ টি রঃ ...০০০১৮৭ 


হে বিপদ, এস (কবিতা ) এর ৫ ৃ নি ১০ ৫৩৬ 
কেমচক্ হও ৃ 5 ৬৩ 5 তত **০ ৯৯৯ 


বঙ্গদর্শন । 





ভোরের পাখী । 





ভোরের পাখী ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখী ডাকে ! 

ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে” রাখে! 

এখনো যে আধার নিশি 

জড়িয়ে আছে সকল দিশি 

কালীবরণ পুচ্ছ-ডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে ! 

ভোরের পাখী সুপ্ত-বনে 
তবু কোথায় ডাকে ! 


ওগো তুমি ভোরের পাখি 
ভোরের ছোট পাখি! 

কোন্‌ অরুণের আভাস পেকে 
মেল তোমার আঙ্থি! 

কোমল তব পাখাপরে 

সোনার রেখা থরে থরে, 

বাধা আছে ডানায় তৰ 

, উষার রাড রাখী ! 

ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
0ভোরের ছোট পাখি ! 


বঙ্গদর্শন । . 1 ৩য় বধ, বেশাখ 


রয়েছে বট, শতেক জট 
ঝুল্‌্চে মাটি ব্যেপে, 
পাতার *পরে পাতার ঢেউ 
উঠ্ছে ফুলে” ফেপে। 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিদ্রাহারা ঝিঝির ডাকে 
বাকিক়ে প্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখায় মুখ কেঁপে ! 
যেথায় বট দাড়িয়ে একা 
জটাঁয় মাটি ব্যেপে ! 


ওগো ভোরের সরল পাঁখি 
কহ আমায় কহ-_- 

ছাঁয়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
যখন ঘুমে রহ, 

হঠাৎ তব কুলায়-পরে 

তেমন করে” প্রবেশ করে 

আকাশ হতে আধারপথে 
আলোর বার্ভীবহ ? 

ওগে। . ভোরের সরল পাখি 
কহ আমাক কহ! 


কোমল তব বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে, 

উড়বে বলে” পুলক জাগে 
তোমার্‌, পাখাপুটে ! 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্রাভাও। নবীন গানে 

অকুষ্ঠিত কণ্ঠ তব 
উতৎ্সসম ছুটে ! 

কোমল তব বুকের তলে: 
বুক্ত নেচে উঠে। 


খ্যা | ] রাজকুটুক্ব'। | ৩ 

এত আঁধারমাঝে তোমার | 
এত অসংশয় | 

বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে ন' প্রত্যয় ! 

তুমি ডভাক-_“দীড়াও পথে, 

সূর্য্য আসে স্বর্ণরথে, 

রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 

"রাত্রি নয় নয়!» 

এত আঁধারমাঝে তোমার 
এত অসংশয় ! 


আনন্দেতে জাগো আজি, 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাখী ডাকে যে এ 
আর নিদ্রা না গো । 
প্রথম আলো! পড়.ক্‌ মাথে, 
নিদ্রাহীম্ম আখির পাতে, 
প্রথম উবা-কিরণের 
আশীর্বাদ মাগো ! 
ভোরের পাখি-সাথে আজি 
আনন্দেতে জাগে । 


রাঁজকুটুম্ব । 


শনিঘু ইপ্ডিয়া” ইংরাজি কাগজখানি আমর! 
শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার রচনাক় 
পাঠক ভুলাইবার* :বাধাবুলি ও সহজ 
কৌশলগুলি দেখি না। সম্পাদক যে-সমস্ত 
প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে রদ ,অথচ গাস্তীর্ঘ্য 
আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই অথচ পদে 
পদে সংষমের পরিচয় পাঁওয়া যাঁর। তাহার 


লেখা সাময়িক সংবাদের ভুচ্ছতাকে অনেক- 
দূর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়। থাকে । . *. 

১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে 
যুরোপীয়ু ক্রিমিনাল্‌” নাম দিয়া একটি উপা-, 
দেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বুথা অনুবাদের 
চেষ্টা না করিয়া! ক্রিমিনাল্-শবটা আমরা 
বাংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 


্ বঙ্গদরশনি। 


" স্ুক্লোপীয় ক্রিমিনাল্দের সম্বন্ধে কেন যে 
সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের মত 
ধীরভাবে তাহার “মীমাংসা করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন। র 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম 
সহিষ্ণুতা ও আর একপক্ষে অপ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয়, সেখানে স্বভাবতই এই- 
 ব্ূপ ঘটিতে বাধ্য । এস্কলে আমরা হইলেও 
এমনিই করিতাম_এমন কি, সম্পাদক 
টিগ্লনী দিয়া বপিয়াছেন, এসিয়াবাসী হয় ত 
সুযোগ পাইলে রিফাইও. পাশবিকতায় 

, যুরোগনীয়কে জিনিতে পারিত। ] 
_২শুদ্ধমাত্র প্রসঙ্গক্রমে আমরাও একটি 
ষনস্তত্বের কথা ৰলিয়া লই। সম্পাদকের 
এই টিপ্লনীটুকুতে একটি হর্বলতা প্রকাশ 
পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্য অপক্ষপাতিতা দেখাইবার 
প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে পারেন নাই$ 
স্বজাতির প্রতি অতিম্াত্র পক্ষপাতও যেমন 
স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলমাত্র, জাঁতি- 
নির্বিশেষে একাস্ত অপক্ষপাতও,. স্থলবিশেষে 
সেইরূপ কৌশল ছাড়া আর কিছু নহে। 
নিষুইপ্তিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোন 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ, তিনি ভূর্বল 
নহেন।  * 

প্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরাজদের কতকগুলি 
বীর্ধিধুলি আছে, আমাদের “রিফাইও৬ 
নিচুরতা তাহার মধ্যে একট] ॥ পুর্বদিক্ট? 
একটা, মন্তদিক্‌-_এইদিফে যাহাব্রাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে 
এক শ্রেণীতে ভূক্ত করিয়। ভূগোলবৃততাস্ত রচন।! 
করিলেই যে তাহার। দাঁন। ৰাধিয়া এক হইয়! 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ 


যায়, তাহা নহে। বিদেশীর। সামান্ত বাহা: 
সাদৃশ্তের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্ঠ ধরিতে পাতে 
না। একজন চাষার চক্ষে এক গোরা; 
সঙ্গে আর এক গোরার ভেদ সহজে ধর 
পড়ে না ইংরাজের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতে এক 
জন বাঙালিও যেমন, আর: একজনও প্রা; 
সেইরূপ। এই কারণেই যুরোপীয়েরা সমন 
প্রাচ্জাতিকে একট৷ পিও্ পাকাইয়] দেখে 
এবং সকলের দোবগুণকে একটা নামের 
ঝোলার মধ্যে ভর্মরয়া “ওরিয়েণ্টাল্‌” লেব্ত 
আঁটিয়। দেয়। 

যুরোপীয়েরা আমাদের আধুনিক শুরু 
সুতরাং তাহাদের কাছ হইতে আমাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অস্ধতাটুকুও আমর 
শিখিক্াছি। রিফাইও. পাঁশবিকতায় এসিয়্ 
সুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাছুরী বি 
পাইতে পারে, ইতিহাস ঘাঁটিয়া তাহা; 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে চাহি ন7া। কৈত 
স্বজাতিপক্ষপাঁতের অপবাদটুকু শিরোধার্য 
করিয়া একথা অন্তরের সহিত, দৃঢ় বিশ্বাসে; 
সহিত বলিতে পারি যে, হিন্দুকে অকর্মমণ) 
বল, অবোধ বল, দুর্বল বল, সহা করিয়। 'মাইব, 
কারণ, সহ করা আমাদের অভ্যাস আছে 
কিন্ত হিন্দুজাতির সত্য-মিথ্যা নানা অপধশের 
মধ্যে রিফাইও২ পাশবিকতার, অপবাদট 
সব চেস্ে অন্যায় । আর এসিক়াটিক-নামব 
বন্ধনবিহীন একটা প্রকাগ বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত ঘুরোপীয় বলিয়া একটি ক্ষুদ্র এঁক্যবছ্ধ 
সম্প্রদায়ের পশুত্ব, মনুষ্যত্ব বা! দেবত্বর তুলনা 
একেবারেই অসঙ্গত, অনর্থক ।* একট] মান- 
কচুর সহিত একট। বাগানের তুলন। হইতেই 
পারে না। 


প্রবম-সংখ্যা। রন 


. এটা, একটা অবাস্তর কথা । মোটের 
উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে 
চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই থাক্‌! 
আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে 
চাই মাত্র। 

যাহার হাতে শক্তি আছে, সে যে 
স্বসম্প্রদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা! মানুষের স্বভাঁব। ইংরাজও মানুষ, তাই 
সে ইংরাজ-ক্রিমিনাল্‌্কে সঙ্জা দিয়া উঠিতে 
পারে না। যাহার হাতে শক্তি নাই, সে 
.. প্রবলের অন্তাযস় বিচার অগত্যা সহা করে, 
* হহাও মানুষের স্বভাব। আমরাও মানুষ, 
তাই আমাদিগকে ইংরাজের আক্রমণ চুপ 
করিয়া সহ করিতে হয়। এই এক জায়গায় 
মনুষ্যত্বের সমনিক্মভূমিতে ইংরাজের সঙ্গে 
আমরা"একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। * 

নূতন ইস্কুল হইতে বাহির হইয়! যখন 
সাম্য, স্বাবীনতা।, মেত্রী প্রভৃতি বিদেশী বচন- 
গুলি বাংলায় তর্জমা করিবার ভার আমর 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমরা এই 
জার্নিতাম যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও 
"মন্নধ্যত্বের অধিকারসন্বন্ধে ছূর্বলের সহিত 
আপনার সাম্য স্বীকার করেন ! তখন আমর! 
ইস্ফুলের উতীর্ণ ছেলেরা! একেবারে অভিভূত 
হইয়! গিক়্াছিলাম। বলিয়াছিলাম, ইহারা 
দেবতা । আমরা চিরকাল ইহাদিগকে 
পূজা করিব এবং ইহার! চিরকাল আমা- 
দিগকে প্রসাদ ' বিতরণ করিবে _ইহাদের 
সহিত আমাদের এই সন্বন্ধই শান্ত ।, আমরা 
মনের ভিতর হইতে ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ 
হার মানিক্াছিলাম | 


উদ দি 


] আজ যখন বুঝিতেছি, ইহার! বআমাদ্দের 
আঅসমকক্ষ নহে-_-আমরাও ছূর্ধ্বল, ইহারাও 
ছর্বল__আমাদের অক্ষমের দূর্বলতা, ইহাদের 
সক্ষমের দুর্বলতা-__তখন অভিভূতির ভার 
কাটিয়া গিয়া'আমরা মাথা তুলিতে পারি। 
ইংরাজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, স্তায়পরতা! প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমা- 
দের স্বশ্রেণীর কোন জাতির সহিত আমাদের 
তুলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরাজ যেন 
এই ধর্মশ্রেষ্ঠতার প্রেষ্টিজ্‌ চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । যে ব্যক্তি অক্ষমের নিকট 
ধর্মরক্ষা করিয়া চলে, তাহার কাঁছে হার না 
মানিয়া থাকা যায় না--০সকালে আমাদের 
মন হার মানিক়াছিল। এখন 'ইংরাজ' 
প্রতাপের প্ররেপ্টিজ্‌ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে" 
দেশী ও এদেশীকে ধর্মের চক্ষে "সমান 
করিবার বল ও সাহস এখন তাহার নাই-- 
এখন ইংরাজের কাছে ইংরাজ-গবর্মেন্ট, 
ছুর্বল। এখন ম্যাঞ্চেষ্টার্» রাজা, বামিং- 
হাম রাজা, নীলকর রাজ, চা-কর রাজ, 
চেক্ষর্‌ অফ্‌ কমার্স রাজা,_-তাই আজকাল 
আমাদের প্রতি ভয়-দ্বে-ঈর্বার নান। লক্ষণ 
দেখিতে পাই। দেখি, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ্‌ 
হইতে আমর তাড়া খাইতেছি, আপিস্‌ 
হই জষ্ট হইতেছি, ভাক্তার্রশিক্ষীয় বাঁধা 
পাঁইতেছি, বিজ্ঞাশিক্ষায় গুড়ভাবে প্রতিহত 
হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক স্মন্- 
বিধ। আছে, কিন্ত এই সাত্বনাটুকু পাইতে 
পারি যষেকর্তীরা! আমাদের চেয়ে বেশি পড় 
নহে। ইহারা আমাদের অগ্রাহ করিক্গ! 
বাঁচে না-_ ইহাদের মনে এ আশক্কাটুকু আছে 
ধে, স্থযেপ পাইলে আমর বিদ্যায়, ক্ষমতায় 


৬ ২ বজদর্শন | 


|. .[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 





ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পারি । ইংরাজ- 


ক্রিমিনাল্‌ দেশীষম্ষের প্রতি অন্তায় করিয়া" 


স্তারসঙ্গত শান্তি পাইলে ইংরাজকে দেশীক্ষ 
'আপন সমতুল্য বলিয়া জ্ঞান করিবে, এই 
ভগ্টুকু ঘখন ইংরাঁজের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মপম্মান নষ্ট হইয়াছে 
এই উপলক্ষে আমাদের চিত্তও ইংরাজের 
কাছে নতিম্বীকারের দা হইতে নিঙ্কতি- 
লাভ করিতেছে-প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি 
ত্বুধির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবৈ 
রাজ্তীয়ঘাটে ইংরাজকে অনেক অন্তায় 
হইতে নিরস্ত রাখিতে পারি। কথাটা 
সত্য- সুষ্টিযোগের মত চিকিৎসা নাই-_-কিস্ত 
সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে 
রাজি হইবে ন1। তাহার গুটিকতক কারণ 
আছে। | 

একটি কান্রণ এই,যে, আমরা একান্নবর্তা 
পরিবারে মানুষ হইয়াছি-_পরম্পর মিলিয়া- 
মিশিয়া থাকিবার যত-কিছু আদেশ-উপদেশ- 
অন্থুশীসন, সমস্তই শিশুকাঁল হইতে আমা- 
দিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইক্সাছে। 
ঘুষাঘুষি কর!, বিবাদ কর!, পরের অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করণ ও নিজের অধিকার লড়াই 
করিয়া রাখা, একান্সবর্তী পরিবারে কিছুতেই 
চলে না। আমাদের পরিবার ভালমান্ছষ 
হইবার, পরস্পরের অনুকুলকাঁরী হইবার, 
এটি কারখানাবিশেষ। অতএব, ঘুষি শিক্ষা 
করিলেও মানুষের নাসিকাগ্রে ও চক্ষুতারকাক় 
টাহা নির্বিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্র- 
কারিতা আমাদের অভ্যাস'হয় না। নিজের 


অসুবিধা করিয়াও পরস্পরের সহিত মিলিবার 
ভাবই আমাদের স্বভাব ও অভ্যাস সঙ্গত-- 
পরস্পরের সহিত লড়িবার' ভাব আমাদের 
সমাজব্যবস্থার মধ্যে কোথাও .ম্ষুত্তি পাইবার 
স্থান পায় নাই। 

এক, ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু 
বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহ! সহজে 
প্রশ্রয় দিতে চান না। তাঁরা কেবলি বলেন, 
আমাদের ছাত্রদিগকে যথেষ্ট শাসনে রাখা 
হয় না। তাহাদের দেশে ছাত্রের যে ভাবে 
মানুব হয়, এদেশের ছাত্রদের ব্যবহারে তাহার 
আভাসমাত্রও তাহার। সহ করিতে পারেন ন1।. 
যাহা দলন করিতে হইবে, তাহ! অস্কুরেই' দলন 
কর ভাল, এ কথা ইংরাজ জানে । একট! 
দৃষ্টান্ত দিই । কোন কলেজেরু ছাত্র ফুট্বল্‌ 
খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল । তাহার 
সঙ্গী'র৷ শুশ্রধার প্রয়োজনে কাছেন একটি 
সরোবর হইতে কাপড়ে ভিজাইয়। জল লইয়পণ- 
ছিল। সেই সরোবর সাহেবদের পানীয়জলের 
জন্য সুরক্ষিত ছিল। দেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিয়া পাহারাওয়শলা নিষেধ করে। 
সেই উপলক্ষ্যে উভয়পক্ষে বচসা, এমঢ কি, 
হাতাহাতিও হইয়া! থাকিবে। ম্যাজিপ্রেট 
সেই ছাত্রকয়সটিকে লইয়া দীর্ঘকাল তাহার 
ডিষ্রাক্টের যত ছুর্ণম স্থানে যে, কৌশলে 
দঘুরাইয়া-মারিয়া অবশেষে জরিমানা করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহ! সেই ছাত্রগণ ও 
তাহাদের অভিভাবকেল্পা কোনকালে ভুলিতে 
পারিবে না। বাল্যলীলার এন্দপ দণ্ডবিধি 
ইংরাজের নিজের দেশে যে "নাই, সে কথা 
সকলেই জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের মত 
বিদ্যালয়েও, দেশীয় প্রিম্িপালের বিচারেও, 


প্রথম সংখ্যা । ] 
 ছাত্রদিগকে যে সকল লঘুপাঁপে গুরুদণ্ড সন্থ 
করিতে হয়, তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা 
হয় না।, 
এই ত গেল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে । 
তাহার পরেও যদি ইংরাঁজ-অন্তায়কারীর গায়ে 
ঘুষি তুলিবার মত স্ফর্তি কাহারো! থাকে, তবে 
বিচারালয় আছে। দেশীয়দের বিরুদ্ধচারী 
ইংরাজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরাঁজ-বিচারকের 
মানবশ্বভীবসঙ্গত পক্ষপাত সম্পাদদকমহাঁশয় 
স্বীকার করেন--সেই স্বার্তাবিক পক্ষপাত 
দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কি আকার ধারণ 
., করিতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন 
“নহে? একজন সন্ত্রান্ত মুসলমানযুবা গড়ের 
মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন 
ইংরাজকে চবুক মারিয়া জেলে গিক্সাছিল 
মনে আছে--এলাহাবাদের সোমেশখ্বর দাসের 
কথাও জামরা ভুলিতে পারি না। ইংরাঁজের 
গায়ে হাত দিতে গিয়া গ্রামস্থদ্ধ দোষি- 
নির্দোষী বহুতর লোকের কিরূপ অসহ্য 
লাঞ্চনা ঘটে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার 
কারণ, এদেশে পৌলিটিকাল্‌ নীতিতে ভন্ত 
নীতিতক জটিল করিয়া ফেলে। এদেশে 
ইংরীজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত মার এবং 
পোলিটিকাল্‌ মার, ছুই আছে- স্কুলের 
ছেলের ভু, ক্রীড়ার মধ্যে ভাবিকালের 
পোলিটিকাল্‌ সঙ্কটের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে-_- 
সৃতরাং আমাদদ্রর ব্যক্তিগত অপমানের 
প্রতিকার করিতে গগিযা আমরা হঠাৎ 
পোলিটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি__তখন 
সহস৷ কাধের উপরে যে দণ্ডটা! আসিস পড়ে, 


তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য বুঝিতে আমাদের - 


কিছু বিলম্ব হয়। দেশীয়ের প্রতি উপদ্রব 


রাঁজকুটুন্ব ণ. 


করি! ইংরাজ অল্প দণ্ড ও ইংরাজেকু গাক্সে, 
হাত দিয়া আমরা গুরুদণ্ড পাই, ইহার মধ্যে 
শুধু যে মনুষ্যধর্ম আছে তাহ! নহে, তাহাব্ 
সঙ্গে রাজধন্মও যোগ দিয়াছে । এস্থলে ঘুষি 
তোল কম কথা নহে। 

মন্ুব্যস্বভাবে সাহসের একটা সীম! 
আছে। জাহাজের একজন কাণ্তেন্‌ হাজার 
অন্তায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোপীয় 
নাবিকদল সংখ্যাধিক্যসত্বেও সকলপ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম্য অগত্যা সহা করিয়াছে, 
এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে । 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত. , 
জাস্টিস হিল্‌ ইংরাজ-ক্রিমিনাল্কে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছেন, তোমার 
স্বদেশীয় ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সন্য 
করিত না। না করিবার কারণ আছে৷ 
বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভৃত্য ও স্বদেশীয্ মনিব 
সম্পূর্ণ সমান। সেস্থলে মনিবের ছর্ববহার 
সহ না করিবার প্রভূত বল স্বত্যের আছে। 
সেবল ভৃত্যের এক্‌লার বল নহে, তাহা তাহার 
সমস্ত স্বজাতির বল। এই বিপুল বলের সহিত 
একজন দেশীয় ভূত্যের এক্‌ুলার বলের তুলনা! 
করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের কথা 
পাঁড়িতে হয়। একজন ইংরাধ্জর উপর অল্প 
লোঁকেরই নির্ভর-_ আমরা প্রত্যেকেই বহু- 
তর আত্মীয়ের সহিত নানাসম্বন্ধে আৰদ্ধ ॥ 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, 

যম, মজলনিষ্টা প্রভৃতি মনুষ্যত্বের উচ্চত্তর 

গুণে ভূষিত করিয়াছে__সেই সকল সঙ্বম্ধই 
হিন্দুজাতিকে রিফাইও, ও অকৃত্রিম পাঁশ- 
বিকতা হইতে ছুঁরে রাখিম্াছে--আ'মাঁদের 


৮ বঙ্গদর্শন । 


পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পাঁরে না, 
আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে 
অনেকগুল। শিকড়েই সাংঘাতিক টান পড়ে । 
অতএব আমাদের জীর্ণপীহা .ইংরাজের 
বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ্য, ইংরাজের 
নাসাগ্র আমাদের বদ্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ নন্দর 
স্থগম নহে । €সজন্ত ইংরাজ যদি নিজেকে 
আমাদের চেয়ে বেশি বাহহুর মনে করেন ত 
করুন__কিল্ত আমরা তেন ইংরাজের তরফ 
হইতে স্বজাতিকে বিচার করি? যেভাবে 
আমরা চিরকাল মন্ুষ্যত্বচচ্চা করিয়া 
, আসিতেছি, ইংরাজের সহিত সংঘাতে তাহাতে 
আমাদের অন্গবিধা ও অপমান ঘটিতেছে। 
তা হইতে পাঁরে__কিস্ত তাই বলিয়া মন্থুষ্যত্থে 
আমরা খাট, এ কথা আমরা ত স্বীকার করিতে 
পারিব না। মান্ষ হইতে গেলে ফ্াত-নখের 
খর্ধতা ঘটিয় থাকে-_তাই বলিয়া কি লজ্জা! 
পাইব? রোমের সম্রাট নগ্ন-নিরন্ত্র খৃষ্টান 
দিগকে ক্রীড়াঙ্গনে পশু দিয়া হত্যা করিস 
ছিলেন-_ধরন্শরাজ ষদ্দি তাহার বিচার করিয়। 
থাকেন, তিনি কি রোমর়াজের পৌরুষকেই 
সম্মান দিয়াছেন ? আমরা যদ্দি যথার্থভাবে 
সহ্য করিতে পারি, আমরা যদি সহিষ্ণুতার 
জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্তায় ভ্রম না করি, 
তবে ধর আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন। 
কিন্ত রচনারীতির খাতিরে ব। ঘে কারণেই 
হুউ্ফ্‌, এ কথ! আমর। যেন অনাক্মাসেই উচ্চারণ 


পু | / 
[ ৩য় বধ, বৈশাখ । 


করিয়া না বদি হে, আমরা হইলেও ঠিক 
এইরূপ করিতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয় 
যাইতাম। না, আমর! হইলে এক্ধপ করি- 
তাম না! ইহাই আমাদের সাস্বনা। আমা- 
দের সমাজের, আমাদের ধর্মের যে আদর্শ, 
আমাদের শাস্ত্রের যে অনুশাসন, আমাদের 
স্বভাবের যে গতি, তাহাতে অক্ষমকে আমর! 
আত্মীকশ্রেনরীভুক্ত করিক্স! লইতাম। আমরা 
ভিক্ষুককে, ছূর্বধলকে, শ্রাচীনকে কথনে। 
অবজ্ঞা করি নাই 

রাজা এবং রাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু 
তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুন্বদের 
উৎপাত সহা করিতেই হয়। মৃচ্ছকটিকের. 
বাজশ্তালকের কথ। পাঠকগণ স্মরণ করিবেন । 
প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুম্ববর্ণের সংখ্যা এখন 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

মৃচ্ছকটিকের সেই রাজশ্ালকতি যতই 
উপদ্রব করুক না কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সন্মান ছিল না_সকলেই তাহাকে 
উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে মনে- 
মুখে পরিহাস-বিদ্ধপ করিতে ছাড়িত না। 
এখনকার বাজশ্তালকগণের নিকট ছুইতে 
ঠিক সে-পরিমাণ হাম্তরস আদাক্স করা কঠিন”? 
কিস্ত তাহাদের ব্যবহারে তাহারা প্রত্যহ 
আমাদের কাছে যে পরিমাণে: সম্ত্রম 
হারাইতেছেন, তাহা যেন আমাদের মাথা 
তুলিবার সহায়তা করে! 


অশোকের অনুশাসন । 





বৌদন্ধধন্্ঈই জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রচার- 
ধন্দ এবং বুদ্ধদেব ও তীহার শিষ্যেরাই 
সর্বপ্রথম প্রচারক । বুদ্ধদেব জন্মজরা মৃত্যুর 
অতীত € পরিপূর্ণ শাস্তি, এই কর্্মকোলাহল- 
স্কুল জীবনে নিজ আত্মার নিভৃত কন্দরে 
যে আশ্রয় প্রাপ্ত হন, সমস্ত জগতকে তাহার 
অবলম্বন দিবার জন্য তিনি একান্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির পর বারাণসী- 
ব্বাসের* পাঁচমাস পরে তিনি তীহাঁর ষাটটি 
শিব্যকে আদেশ করিয়াছিলেন--হে ভিক্ষু- 
গণ, তোমরা ,লোকহিতের জন্য, তাহাদের 
কল্যাণ ও শাস্তির জন্য দয়াপরবশ হইয়। 
দিকে দিতক গমন কর এবং যে ধর্শ আছ্যিস্ত- 
মধ্যে মহিমান্বিত, যাহা সত্য এবং সুন্দর, 
তাহাই লোকমধ্যে প্রচার কর। ছুইজন 
একদিকে গমন করিও না। লোঁকসমীাজে 
পরিপূর্ণ,. নিন্মল, পবিত্র, কল্যাণময় জীবনের 
মহিমা কীর্তন কর।” তাহার সই 
আঙ্গেশ অক্ষরে অক্ষরে . প্রতিপাঁলিত হইফ্1- 
ছিল এবং তাহার ফলে আজও পৃথিবীর এক- 
তৃতীয়াংশ, লোক বৌদ্ধধর্্দীবলম্বী। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের দেহত্যাঁগের প্রাক তিন্শত বৎসর 
পরে, মগধরাজ অশোক তাহার এই বাক্য 
যেরূপে প্রতিপালন স্তরেন, পৃথিবীতে আর 
কোন রাজ যে, কোন ধন্মের জন্য কখন সেরূপ 
করিয়াছিলেন, ইতিহাস তাহার প্রমাণ দেক্স 
না। দীপবংশ ও মহাবংশ হইতে জানিতে 
প্রা যাঁয় যে, তিনি কাশ্মীর, গান্ধার, মহিশ! 
হু 


(মন্হীশুর ), বনবাস (রাঁজপুতান! ), পাঁজাব, 
য়োনালোক (বাক্‌টিযা ও অন্তান্ত শরীক 
রাজ্য ) এবং সিংহল প্রভৃতি স্থানে প্রচারক ' 
প্রেরণ .করেন। তাহার প্রস্তরলিপিতে 
দ্বেখিতে পাঁওয়] যায়, তিনি আযান্টিয়োকাসের 
রাজ্যে এবং আরও পাঁচটি আীক্রাজ্যে ' 
প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। বিশেষত পুত্র 
“মহিন্দদকে তিনি যে ধন্মপ্রচারের জন্ঠ সিংহলে 
পাঠাইয়৷ দেন, -তাহাতেই তাহার উৎসাহ. 
কতরুপরিমাঁণে অনুভব করা যাইতে পাত্রে । 
কিস্ত ষে ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মের জন্মভূমি এবং 
যেখানে এই ধর্ম প্রচারের জন্ত অশোক -বেহু- 
সহস্র স্তুপ এবং প্রস্তরস্তস্ত নির্মাণ করাই! 
দেশে দেশে বৌদ্ধধন্দ্ের পবিত্র অন্ুশাঁসন- 
সমুহ খোদিত করান, সেখান আজ কৌদ্ধ- 
ধর্মের কি: অবশিষ্ট আছে, কতটুকু জীবিত 
আছে? আজ শুধু কক্পেকটি -মুক-কঠিন 
শিলাখণ্ড তাহাদের জীর্ণদেহে অজ্ঞাত- 
রহস্তময়্ নির্বাক লিপি লইয়া বৌদ্ধধর্ম্নের, 
সমাধিস্তম্ভের ন্যায় দাড়াইয়া .আঁছে। * মহা- 
রাজ অশোকের বহুসংখ্যক * শিলারলপির 
মধ্যে "আজ পর্বতগাত্রে খোদিত চতুর্দশটি 
এবং স্তন্তে লিখিত আটটি মাত্র” আমাদের 
নিকট পরিচিত । উপস্থিত প্রবন্ধে তাহাদের 
মধ্যে একটি আমাদের আলোচ্য । ৮ 

' বর্তমান দিল্লী হইতে মথুরা যাইবার 
পুরাতন পথের ধারে সহর হইতে প্রীয় অর্দ্ 
ক্রোশ দূরে ফিবৌঞ্াবাদের যে সবল ভগ্পাব- 


নি 
০ 
১০ নি। 
র্‌ 


1 ৩য় বর্ষ, বশোখ। 





শেব দেখিতে পাওয়া যায়,-তাহারই মধ্যে এই 
সরল নিরলস্কার উন্নত স্তস্ত সর্ধাগ্রে পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পুতব্রাতত্ববিৎ পণ্ডিত 
কানিংহ্ামের মতে অশোকস্তস্তের মধ্যে 
ইহাই এ্রতিহাসিকের নিকট সর্ধাপেক্ষা মূল্য- 
বান্‌। এই স্তস্ভের দৈর্ঘ্যসম্বন্ধে অনেক বাদা- 
স্বাদ আছে-_যাহা হউক, এখন সকলেরই 
মতে ইহা! ৪২ফুট ৭ইঞ্চি উচ্চ বলিয়া! স্থিরী- 
ক্কৃত হইয়াছে । ইহা সাধারণ বালুকা- 
'প্রস্তরে (52170 56912 ১ নিম্মিত, কিন্ত এই 
উপাদান লইক্সা যে সকল হাস্তকর ভ্রমপ্রমাদ 
ছিল, তাহার ছুইএকট1 উদাহরণ দিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । 012 
0০:5৫ ইহাকে পিত্তলনির্মিত বলিয়া! বর্ণনা 
'করিয়াছেন এবং তাহার মনোমুগ্ধকর বর্ণনা 
পাঠে ছ.0৮% 910. :7:21719 ইহাকে ৬০1৮ 
51529691115 01 109715% বলিরা ইহার 
গৌরব বাড়া ইয়্াছেন। বিশপ্‌ হিবর ইহাকে 
7511127 0£ 6950 12051” বলিয়াছেন । 
কানিংহ্যাম সাহেবের মতে এই স্ম্তের 
উপরের ব্যাস ২৫'৩ ইঞ্চি এবং নিম্নভাগের 
ব্যাস ৩৮-৮ ইঞ্চি । এই বৃহৎ স্তস্ত প্রস্তর- 
নির্মিত গৃহের সর্বোচ্চ তলের ছাদের উপরে 
স্থাপির্ত। বাদশাহ আকবরের সমক়ে ইহার 
অবন্থ। ক্ষিরূপ ছল, তৎসম্বন্ধে মহন্মদ আমিন্‌ 
রাজি তাহার “তকৃত-ই-খালিম”-নামক "গ্রন্থে 
পিগ্রিক্সাছেন__“এই লালপ্রস্তরনিশ্মিত উচ্চ 
স্তস্ত ত্রিতল প্রাসাদের উপর দণ্ডায়মান 1» 
এক্রুণে হহার গঠনবর্ণনায় বেশী সময় ব্যয় না 
করির! অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনা করা 
কাডক। 

' এই স্তস্ত এস্থানে অর্শোককর্তৃক স্থাপিত 


হয় নাই। ইহা পুর্বে মিরাটের নিকট 
যমুনাতীরবর্তী নাহেরা-নামক গ্রামে ছিল। 
ইহা দিলী হইতে প্রান্সন ১২০ মাইল দুরে। 
১৩৫৬ খুষ্টাব্ধে বাদশাহ ফিরোজশাহ কর্তৃক 
এই স্তস্ত নাহেরা হইতে তাহার নুতন রাজ- 
ধানী ফিরোজাবার্দের শোভাবর্ধনার্থ আনীত 
হইয়াছিল। কিন্ত কিপ্রকারে এই সুবৃহৎ 
প্রস্তরস্তস্ত "এতদূর হইতে আনয়ন করা _ 
হয় সৈয়দ আমেদর্খ তাহার যে বৃতাস্ত 
দিয়াছেন, তাহা! অতিশয় কৌতুকপ্রদ | 
অপ্রাষঙ্গিক হইবে না বিবেচনায় আমর! 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি । তিনি 
বলেন- -সর্ধপ্রথমে ইহার চতুর্িক্‌ শিমুলতুলা- 
দ্বারা আবৃত করিক্সা৷ ইহার নিমের মাটি খড়িয়া। 
লওয়। হইল এবং ধীরে ধীরে ইহাকে তুলার 
বস্তার উপর শাক্সিত করা হইল। তৎপরে 
বিজ়্ার্দলিশখানি-চক্র-বিশি্ এক যান্রে উপরে 
এই বিশাল স্তম্তকে উঠান হইল। প্রত্যেক 
চক্রের নিকট একগাছি করিয়া রজ্জ,--বাধিয়! 
বিপুল চেষ্টায় ও বহুসংখ্যক লোকের দ্বারাক় 
ইহাকে যমুনাতীরে আনা হইল। এই 
স্থানে বাদশাহ স্বয়ং ইহার অভ্যর্থনা করিতে 
আসিলেন। এখানে অনেকগুলি সুখ্হখ 
নৌকা সংগৃহীত ছিল--বহু আক্জাসে এই 
স্স্তকে তাহাদের উপর উঠাইয়া দিলীতে 
আন। হইল ও নূতন রাজধানী ফিরোজাবাদে 
স্থাপনের উদেঘাগ চলিতে লাগিল। প্রথমে 
এক স্ুপ্রশস্ত, নাতিউচ্চ প্রস্তরভিত্তির 
উপর ইহাকে স্থাপিত করা হইল। এএই- 
প্রকারে এক, একটি সোপানের পর সোপান 
নির্শাণ করিয়া ইহার মূলকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্থানে উঠাইকা কৌশলে ইহাকে 


প্রথম সংখ্যা) ] 


দাঁড় করান হইল। ইহার পরেও বহু চেষ্টায় 
ও কৌশলে এই স্যস্তকে বর্তমান উচ্চস্থানে 
স্থাপিত করা হুইয়্াছে। 

এক্ষণে ইহার গাত্রে খোদ্দিত লিপির 
আলোচনা করা বাউক। সর্বপ্রথমে ০51৮ 
(210 7709585 এই লিপিক্প একটা প্রতিলিপি 
১৮০১ সালের 4৯512600  1323929,1019654 
প্রকাশ করেন-_কিস্ত তখন পগ্ডিতমগ্ডলীর 
কেহই ইহার পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই 
এবং ১৮৩৭ সাল পর্যযস্ত এই লিপি কেবল 
কৌতুহলের সামগ্রী হইয়া তাহাদের সকল 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছিল । অবশেষে 0917795 
670590 সাহেব এই লিপির অক্ষরপাঠের 
একট উপায় উদ্ভাবন করেন। তিনি যখন 
সাচি-্ত,পের স্তস্তে - খোদ্দিত অক্ষর পড়িবার 
চেষ্টাপ় ব্যাপৃত ছিলেন, তখন লক্ষ্য করিলেন 
যে, ঘর্দিও তাহার অন্তান্ত সমস্ত অংশ গ্থক্‌, 
তথাপি ইহাদের শেষ ছুই অক্ষর একই । 
তাহার মনে হইল যে, ধার্মিক বৌদ্ধগণ ধ্খর্থে 
স্তস্ত এবং স্তপের শোভাবর্ধক অন্ঠান্ত অলঙ্কার- 
সকল দান*করিতেন। এরূপ হইতে পারে 
যে, এই শেষ অক্ষর ছইটি প্দানম্‌” এবং তাহ! 
ঘু্রিঠিক হয়, তবে এই প্দানম্*এর পূর্বে 
ষষ্ঠী বিভক্তির চিন্তু *ম্৮ অক্ষর আছে। 
তাহার অনুমান বথার্থ হইল। তিনি এই 
অক্ষরকরটি' অবলম্বন করিয়া বিপুল চেষ্টায় 
একমাসের মধ্যে উক্ত সীচি-স্তপের লিপির 
পাঠোদ্ধার করিলেন ॥& সাহার এই অক্ষর- 
পরিচয় হইতেই জশোকস্তস্তের পাঠোন্ধারের 
হব্রপাত। এই লব*আবিষ্কত পুত্রাতন ভাষার 
এ স্তস্তলিধিত পালি বা ভারতবর্ষীয় 
পালি। 


অশোকের অনুশাসন । 


১ ১১. 

আলোচ্য স্তম্ভের গাত্রে হইপ্রকার লেখ 
দেখিতে পাওয়া যাক্স। - প্রথমটি অশোকের 
খোদ্িত পালিভাষায়-_দ্িতীক্পটি সংস্কৃত- 
ভাষায় চোহনবংশীক্ষ রাজা বিশালদেবের 
জরবার্তী । শেষোক্তটি ১২২০ সংবতে অর্থাৎ 
১১৬৩ থুষ্ঠটাকখে লিখিত। ইহা আমাদের 
আলোচনার বিষষীভূত করিবার ইচ্ছা নাই ॥ 
অশোকের লিপি এই স্তস্তের চতুর্দিকে অতি 
পরিফষার এবং সুন্দর রূপে খোদ্িত এবং 
চারিদিকে ক্রেমের মত অস্কিত। ইহার 
প্রত্যেকটিতে একএকটি পৃথক বিষয়ের 
আদেশ লিপিবদ্ধ আছে। 

এক্ষণে আমরা এই স্তস্তোপরি খোদদিত' 
অন্থশাসনলিপির আলোচনা করিব। -প্রক্সাগঃ ' 
লৌরিফ়া, াচি প্রভৃতি স্থানে অশোকের যে 
সকল লিপি খোদিত আছে, তাহণতে ম্বোটের 
মাথাক্স ছয়টি অনুশাসন দেখিতে পাওয়! যায়। 
দিল্লীর এই স্তত্তে এতদ্যতিরিস্ত আর দুই 
অনুশাসন লিপিবদ্ধ আছে।, আমরা. এই 
সকলের বিস্তৃত অনুবার্দ না দিয়। বিষয়-বিশেষ- 
হিসাবে তাহাদের উল্লেখ করিব । 

১। অশোক তাহার পুরোহিত ও প্রচা- 
রকর্দিগকে একাস্ত মঙ্গলভাবে প্রণোদিত হইয়া 
কাধ্য করিতে আদেশ ও শিক্ষা দিয়াছিলেন ১ 
তাহার অনুশাসনে আছে £- * * 

*দেব্তাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দ্শা 
বলিতেছেন-__কল্যাণকর কার্য যাহা কেছু 
করিয়াছি, আমার অন্থুসরণকারিগণের পক্ষে 
তাহা কর্তব্যকার্য্রূপে বিধিবদ্ধ হউক। 
পিতামাতাঁ' প্রতি কর্তব্যের দ্বারা, ধন্মচাঁধ্যের 
সেবার এবং বয়োবৃদ্ধগণের প্রতি সসম্মান 
ব্যবহারের দ্বারা, ত্রাঙ্গণ, শ্রমণ, পিতৃমাতৃহীন 


৪ ন্ট 
লে টা 
১২ | | 
রি টন এ 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ ।. 





অনাথ এবং ফারণগণের প্রতি দয়া এবং 
সৌজন্তের দ্বারা তীন্হাদের প্রভাব প্রকটিত 
১৮ . 
"দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন-_ধর্মজ্ঞ পুরোহিতগণ সাহাষ্য- 
দানে সক্ষম ধনিগণের মধ্যে প্রবেশ করুন, 
অবিশ্বাসিগণের মধ্যে প্রবেশ করুন, গৃহী এবং 
সন্ন্যাসী সকলেরই নিকট গমন করুন । আমার 
অনুরোধে সংঘসমূহের মধ্যে তাহার! প্রবেশ 
"করুন; ব্রাঙ্ধণ ও নিতান্ত দীনগণের মধ্যে 
আমার অন্তরোধে তাহারা গমন করুন । 


যাহার? গৃহস্থধ্ম ত্যাগ করিয়াছে, আমার, 


অঙ্থরৌধ, তাহারা তাহাদের নিকটও গমন 
করুন'। শুধু প্রবেশ করা নহে-_এই সকল 
শ্রেণীর মধ্যে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করুন । * % 

_ শদেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন -আমার দানশীল রাজ্জীগণ 
এবং অন্যান্য ,অন্তঃপুরবাসিনীগণের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। পুণ্যকন্মে দীক্ষিত পুরোহিতগণ 
ও জ্ঞানিগণ ইহাদের ধন্মমতপ্রবর্তনের জন্ত 
শ্রদ্ধা ও বিচক্ষণতার সহিত তাহাদের চেষ্টার 
সৃব্যবহার করুন। বালকবালিকাগণের 
হৃদ তাহাদের প্রভাব পুর্বোক্ত প্রকারে 
বিস্তার করুন ৮ 

২। দয়া, দাক্ষিণ্য, সত্যপ্রাণত 'এবং 
পৰ্িত্রতাই যে ধর্ম, তাহা তিনি তাহার অন্ছু- 
শাসনে বিশেবভাবে প্রচার করিয়াছেন । 
এরই স্তস্তের উত্তরদিকে লিখিত আছে £_- 

দ্ধ র্দৃষ্টি এবং ধর্ম প্রাণতা স্বতই ক্রমশ 
কদ্ধিত হইবে? আমার প্রজাবর্গ, কি 
গৃহস্থ কি ভিক্ষু, সকল জীবই এক সে 


গ্রথিত, এবং সেই একই পথ নির্দেশ করিবে । 
সর্বোপরি, সকল বিপু জয় করিয়া তাহারা 
জ্ঞানী হইবে, কারণ ইহাই প্রক্কত জ্ঞান । যে 
ধর্ম, পালন করে, যাহা! পুণ্যশিক্ষ! দেয় এবং 
যাহা একমাত্র প্রকত আনন্দ দান করে, জ্ঞান 
সেই ধর্মের বারা রক্ষিত এবং সেই ধর্শের 
সহিত সংগ্রথিত | 
“দেবতাদিগের প্রিয় রাজ প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন- ধর্মেই চরম উৎকর্ষ । সংক্রিয়! 
এবং পাপাচরণ হৃইতে নিবৃত্তিই ধর্্দ। দয়া, 
দান, পবিত্রতা, ইন্ট্রিয়নিগ্রহ, এই সকলই 
আমার মতে সংস্কারের অভিষেক । যাহার! 
দরিদ্র, যাহারা আর্ত, দ্বিপদ, চতুষ্পদ, খেচব, 
এবং জলচর, এই সকলেরই জন্য আমি 'নান। 
হিতকর কাধ্য করিয়াছি । জড়ের প্রতিও 
কপাপরবশ হইয়া আমি নানা সৎকর্ম 
করিনাছি। বর্তমান অনুশাসন এই , উদ্দেস্তে 
প্রচারিত হইল--সকলে অবধান কর; ইহ! 
যেন সুদূর ভবিষ্যতেও থাকে ; ষে এই অন্ধু- 
সারে কার্য করিবে, সে সুগতের সহিত 
মিলিত হইবে অর্থাৎ অনস্ত অখদন্দ প্রাপ্ত 
হইবে )1৮ : 
অন্থত্র আছে £---সমস্ত জগতে দস 
দশনশীলতা, সতানিষ্ঠ1, পবিল্রতা, দাক্ষিণ্য এবং 
সাধুতা বৃদ্ধি করাই ধর্মের যথার্থ উপাঁসন। 1৮ 
৩। আপনার কর্মের বিচার এবং যাহা! 
কিছু পাঁপ তাহাকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ 
করার উপদেশ অশোঁকসকল স্থানেই দিয়াঁ- 
ছেন। এই স্তস্তে লিখিত আছে £--“সকলেই 
আপনার কর্মের মধ্যে যাহ! ভাল,তাহাই দেখে 
ও বলে- আমি এই সৎকর্ম করিয়াছি ।, 
কিন্ত নিজকৃত পাপানুষ্ঠান কেহ দেখে না, 


প্রথম সংখ্যা। 


কেহই বলে না--“আমি এই ছুষ্ষম্ম করিয়াছি, 
ইহা পাপ এরূপ. আত্মবিচার কষ্টকর 
সন্দেহ নাই--ক্ষিস্ত এইপ্রকাঁর বিচার করা! 
ও বলা আবশ্ক-_“এই সকল কর্ম অসৎ, 
ইহা হিংসা, ইহা ছ্বেষ, ইহা! ক্রোধ, ইহা! 
মাতসর্ধয 1, আত্মহৃদয়কে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়! বলিতে হইবে-_-আমি হিংসাকে হৃদয়ে 
স্থান দিব না, পরনিন্দা করিব না 1৮ 

৪। বর্তমান স্তসম্তে লিখিত অনুশীসনে 

দেখিতে পাওয়া যাক়--অশোক ধর্ম্মপ্রচারার্থ 
রাঙ্ুকসকল নিধুক্ত করিয়াছিলেন । যাহারা 
বধদগাজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে তিন- 
দিন .সময় দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি করিয়া- 
'ছিলেন “তাহাদিগকে জ্ঞাত কর! হইবে 
যে, তাহারা এই দিবসত্রয়মাত্র জীবিত 
থাকিবে । এইপ্রকার জ্ঞাত হইয়া তাহারা 
পরজন্মের 'হিতাকাজ্ষায় দান করিবে এবং 
অনশনব্রত গ্রহণ করিবে |” 

«| জীবহিংসাঁসম্বন্ধে অশোকের অনু- 
শানন এই যে-_“জীবিত প্রাণীকে কেহ দগ্ধ 
করিবে না। অকারণ আমোদের জন্য জীব- 
হিংস্| করিবে না, এক প্রাণীকে বধ করিয! 
শক্রেহ অন্ত জন্তকে খাঁওয়াইতে পারিবে ন।। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট পুণ্যতিখিতে কোনপ্রকার 
পক্ষী, মত্স্ত, গো, মেষ, ছাগ বা শুকর কেহ 
হিংসা করিতে পারিবে না 1৮ 

৬। অশোকের অনুশাসনের যষ্ঠ বিষয় 
_স্তাহার সমস্ত প্রজাবর্গের প্রতি তাহার 
মঙ্গলভাব এবং তাহাদের কল্যাণকামনা । 
তিনি তাহাদের আত্মার কল্যাণকামনাক্ষ 
প্রণোদিত হইয়া সকলকে বৌদ্ধধশ্্ম গ্রহণ 
রুরিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। “আমি 


অশোকের অনুশাসন । 


১৩ 


আঁমার প্রজাবর্গের স্থস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তপনানা- 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছি ।* * * 
এইজন্য আমি আমার কর্মমচারীদিগের উপর 
সর্বদা সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া থাকি । সকলেই 
জাঁতিনির্বিশেষে আমার ন্নিকট উপকার প্রান্ত 
হয়__কিস্ত তাহাদের ধমতের পরিবর্তন 
আমি প্রধান কর্তব্য মনে করি ৮: | 

৭। মহারাজ অশোক তীহার এই 
সকল ধশ্মীশাসনসন্বন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 
তাহারা (প্রজাবর্গ ) আমার্‌ 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অনস্ত মুক্তির অধি- 
কারী হইবে । এইজন্য আমার অভিষেকের 
সপ্তবিংশ বর্ষে এই ধর্মীছুশাসন প্রচারিত. 
হইল” অন্তত্র__“দেবতাদিগের প্রিয় রাজ। 
প্রিক্নদর্শা বলিতেছেন__আমি ধর্মের বচন: 
সকল প্রচার করাইয়্াছি, ধর্মেব্ব বিধানসকল 
নির্দেশ করিয়াছি, সকলে তাহা শ্রবণ করিয়! 
সত্যপথে নীত হইবে ।” 

৮। এই স্তম্ভের চতুর্দিকে যে লিপি 
খোদিত, তাহা হইতে আমর! অশোক জন- 
সাধারণ, এমন কি, পশুপক্ষীদিগেরও 
কল্যাণার্থ যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহার বিবরণ জানিতে পারি। 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা €প্রয়দর্শী 
বলিতেছেন_বর্তমানকালে , সংস্থাপনসমূহ 
আঙ্গার দ্বারা আহৃত হইয়াছে ।_-আঁমি 
ধর্মে স্ুপ্রবীণ ব্যক্তিসকলকে নিযুক্ত করি- 


১ 


০ নী 


ফ্লাছি এবং ধরন্ধপ্রচারের জন্য বহু আঁয়াস 


্বীকাঁর করিয়াছি । 
“দেবতাদিগের প্রির রাজা প্ররিয়দর্শা পুন- 

রায় বলিতেছেন__রাজপথসমূহের পার্থে 

আমি স্তিগ্রোধকুক্ষদকল রোপণ করাইয়াছি 
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৬০ [ ৩য় বর্ধ» বৈশাখ । 
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' তাহারা পথশ্রাস্ত মন্ুয্যগণকে এবং জস্ত- 
দিগকে ছায়াদান করিবে । 
“আমি বু আত্রবৃক্ষ রোপণ করাইম্লাছি 
বং অর্ধক্রোশাস্তরে কুপ খনন করাইয়াছি 
_-বাত্রিকালে বিশ্রামার্থ বাসভবনসমুহ 
নির্মাণ করাইয়াছি। মনুষ্য এবং পশুগণের 
নুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আমি কতস্থানে কত 
বাসস্থান নির্্ীণ করাইয়াছি, তাহার ইয়তা 
আছে কি? মনুষ্যগণ পথে এই নব বাস- 
,ভবনসমূহে নানাবিধ ব্ুখ পাইয়া যেমন 
আনন্দিত হইবে, তেমনি তাহারা যেন আমার 
উদ্দেস্ত বুবিয়া দর়াব্রত গ্রহণ করে ।-__ইহাই 


্ল করিয়াছি। 
* * এই সমস্ত বিধি এই উদ্দেশ্তেই প্রচা- 
রিত হইল-__আমার পুজ- পুত্রের পুত্র পর্ধ্যস্ত 
--যতকাল ুর্যেচন্্র থাকিবে, ততকাল পর্য্যস্ত 
- ইহারা বর্তমান থাকিবে । * * আমার 
রাজত্বকালের সপতবিংশ বর্ষে আমি এই 
ধর্মন্থশাসন লিপিবদ্ধ করাইয়াছি। দেবতা- 
দিগের প্রিয়. রাজ! শ্ররিক্সদর্শী বলিতেছেন-_ 
প্রস্তরফলক এবং শ্তস্তসমূহ নির্মিত হউক 
এবং তদুপরি এই সকল ধর্মান্ছশাসন খোদিত 
হউক। সে সকল যেন অনস্তকাল পর্য্যস্ত 
বর্তমান থাকে 1৮ 
অধ্যাপক-_- " 
শাস্তিনিকেতন, ব্রহ্গচর্্যাশ্রম । 


চৈত্রের গান। 


সপে সিটি ৩ 


ওরে আমার কন্মহার। 


ওরে আমার স্য্রিছাড়া 


ওরে আমার মনরে আমার মন ! 


জাঁনিনে তুই কিসের লাগি 


কোন্‌ জগতে আছিস্‌ জাগি, 


কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভুবন ! 


কোন্‌ পুরাণে। যুগের বাণী 


তোমার মুখে উঠুচে আজি ফুটে ! 


অনস্ত তোর প্রাচীন স্বতি 


কোন্‌ ভাষাতে গাঁথ্চেন্সীতি 


শুনে চূক্ষে অশ্রধারা ছুটে! 


আজি সকল আকাশ জুড়ে 


জাজিরা লাবাভিি 


তোমার সাথে চল্তে আমি নারি ! 


প্রথম সংখ্যা]... চৈত্রের গান। | 
. তুমি যাদের চিনি বলে . টান্চ বুকে নিচ্চ কোলে 


আমি তাদের চিন্তে নাহি পারি ! 


আজকে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগাস্তরের সেতু । 

মিথ্যা আজি কাজের.কথা, আজ জেগেছে যে সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইক তাহার হেতু ! 

গভীর চিত্তে গোপন-শালা সেথা ঘুমাক্স যে বাজবালা 
জানিনে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া, 

দেখে নিলেস্ষ-ক্ষণেক তাতে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
যবনিক। উড়িয়ে দিল হাওয়া ! 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাগঙাল তার চিরযুগের দ্বুম। 

দেখ্চে লক্ষে মুকুর করে আকা তাহার লালাট“পরে 
কোন্‌ জনমের চন্দন-কুঙ্কুম ! 


আজকে হৃদন্স যাহা কহে: মিথ্যা নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ ! 

খুলে গেছে কেমন কৰে" আজি অসম্ভবের ঘরে? 
মর্চে-পড়া পুরাণো কুলুপ ॥ 

সেথাম্ব মাক্সাঘীপের মাঝে যক্ষশালাক্ম বীণা বাজে, 
ফেণিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মন্ব্িত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকায় বাজে 
তাদের চেনে চেনে না বা কেউ! 

শৈলতলে চরাক্স ধেন্ছ 'বাখালশিশু বাজাক্স বেণু, 
চুড়াক্সন তারা সোনার মাল! পরে। 

০০৮ চৈত্রমাসের মরীচিক। 
কাদাক্স হিয়া অপূর্ববধন-তরে ! 


গাছের পাতা যেমন কাঁপে দখিন বাক্সে মধুর তাপে, 
তেম্নি মম কাঁপ্‌চে সারাপ্রাণ! &. 


১৫ 
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কাপ্‌্চে দেহে ক্লাপূচে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 

মন্মরিক্না উঠ্‌চে কলতান ! 
কোন্‌ অতিথি এসেছে গে। কারেও আমি চিনিনে.গো, 

ৃ মোর দ্বারে কে কর্চে আনাগোন। ! 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের “পরে নর্দীর কুলে 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা-_ 

দুর আকাশের ঘুমপাড়ানি মৌমাছিদের মনহারানি 
জু'ই-ফোটানো! ঘাস-দোলানে। গান, 

জলের গায়ে পুলক-দেওরা! ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়। 


চোখের পাতে ঘুমবোলানো তান ! 


শুনাস্নে গো ক্লাস্ত বুকের বেদনা যত স্থথের ছতের 
প্রেমের কথ!, আশার নিরাশার ! 

শুনাও শুধু মুছুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছনা 
শুধু সুরের আকুল বঝঙ্কার! | 

ধারাষস্ত্রে নান করি? , ঘত্বে তুমি এস পরি” 

: পীতবব্রণ লব্ষুবসনখানি । 

ভালে আঁক ফুলের রেখা চন্দনেরি পত্রলেখা, 

*. কোলের “পরে সেতার লহ টানি” ! 

দুর দিগন্তে মাঠের পারে স্ুনীলছায়! গাছের সারে 

: নয়নছটি অগ্ন করি চাও! 

ভিন্নদেশী কবির গাঁথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞজরিয়া গুঞ্জরিয়া গাও ! 


হর্ঘন। 


রে ছূর্ব্বল, বুঝিক্বাছি হৃদচয়র কথা, 

দুর্লভ হারায়ে গেছে তাই শুধু ব্যথা ! 
আর কেহ পাছে তারে খুঁজে ফিরে পয 
তাঁই তোর এত ভয়, এত হায় হায়! 


আ্রীপ্রিয়ম্ঘদ! দেবী । 


অন্ৃতাপিনী সন্ন্যাসিনী |. 


(ফরাসী লেখক ইউজেন্-ডোরিক্সাক হইতে ) 


৬ 

১৭৩২ খ্ুষ্টান্ে আষাঢ়মাসের আরম্ভভাগে 
একটি রমণী টুলুজ২নগরীর রাজপথ-দিয়া 
দ্রুতপদ্ে চলিতেছিল । পথ জিজ্ঞাস করিয়া 
লইবার জন্য, মধ্যে-মধ্যে থামিতেছিল, 
আকার চলিতেছিল। অবশেষে একটা 
মঠের নিকট উপনীত হুইয়। বলিল $--+“মঠ- 
ধাবিণীর সহিত আমি সাক্ষাৎ কর্‌জে চাই ।” 
অমনি, লৌহ-গরাপিয়।-বেঙ্টানের প্রবেশদ্বার 
উদঘাট্টিত হইল । 

একজন বুদ্ধ সন্ন্যাসনী তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া, .একট। কামরার মধো 
লইস্বা গেল। সেটি শ্ুবপাঠের স্থান ১-_ 
সুন্দর সজ্জায় স্থসজ্জিত, কুস্থমগন্ধষে আমো- 
দিত*। সেই অপরিচিত] সঙ্গ্যাসিনী তাহাকে 
সদৈখানে একাকিনী রাখিক্া, একটি কথা না 
বলিয়া, প্রস্থান কর্িিল। একট্রু পরেই, আর 
একজন. রমণী গব্বিত পদক্ষেপে প্রবেশ 
করিয়া, মস্তক ঈষৎ নত করিয়া! অভিবাদন 
করিল । পরে, আগস্তককে একথানি আসনে 
বসিতে ইঙ্গিত কলি্ণ।, ছইজনেই উপবেশন 
করিল। 

বিলাসের সামগ্রী বতদুর- মুল্যবান ও 
ইন্জিয়াকর্ষক হইতে পারে, সেই সৰ 
সামশ্রীতে এই কক্ষটি স্থসজ্জিত ; এইরূপ 
স্সজ্দিত ঘরে, এই ছুইটি রমলীকে যদ্দি 

৩) 


কেহ এই সময়ে দেখিত, ০স নিশ্চয়ই মনে- 
মনে কত-কি ভাবিত, কিন্ত কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিত না। 

এই ছুই রমণীর মধ্যে, একজনের দেহের 
উচ্চতা, সচরাচর স্ত্রীলোকের যেরূপ হইয়া! 
থাকে, সেইরূপ । যৌবনে ইহারই মধ্যে ভধটা- 
পাঁড়িতে আরস্ত হইয়াছে । পরিধানে মোটা 
ফ্যানেলের কাপড় ঃ গলার নীচের দিকে 
একটু খোল; মিহি-স্ুতার “লেমিজ*-জাম। 
ভিতর হহতে দেখ! যাইতেছে । চোখের 
তার! ক্কষ্ণবর্ণ ও অগ্রিময়। কপোলের ছুই 
দিকে পাকানে। সলিতার ন্যায় ছইটি কুষ্ণাভ 
অলকদাম লম্ষিত; তাহাতে তাহার মুখের 
শুভবর্ণ আরও যেন ফুটিয়! উঠিয্বাছে। 

দ্বিতীয়। বমণীব মুখণ্তী কঠোর, মহুত্বন্থচক, 
গুরুগম্ভীর, রাজমহিমদীপ্ত ; এবং তাহার 
সন্নিকর্ষের এরূপ প্রভাব যে, তাহাতে অভি- 
ভূত হুইয়। পড়িতে হয়। তঁক্হার *লাকিক 
নাম "গাতিকেল্, কিন্ত মঠের লোকের। 
তাহাকে “মাতাজি-আ্যান্-মারী” বলিয়া! 
ডাকিত। |] 

দ্বিতীয্ার অপেক্ষা, প্রথম বয়স *২* 
বৎসরের ছোটো; লম্বা, ছিপছিপে, পাত্ল! ; 
বাতাহ নতশির কুনুম-কলিকার ন্যায় 
ইনি যেন সর্বদাই কাপিতেছেন ও নত হুইল়্াই 
আছেন । উহার মুখপ্ী বাস্তব-পক্ষে সুন্দর হই- 
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লেও,চির-বস্ত্রণার ছাপ. যেন উহাতে মুদ্রিত । 
ইহার সুনীল নেত্রের চারিধারে সুদীর্থ পক্ষ- 
রাজি $ ছইএকটি মোটা-মোটা অশ্রুফেশাট। 
যেন তাহাতে আটকাইয়। রহিয়াছে । তাহার 
'চিন্কণ কেশগুচ্ছ, কক্ষ-প্রবাহিত সুশীতল 
মছুমন্দ অনিলভরে, বক্ষের উপরে ক্রীড়। 
করিতেছে । মাতাজি অনেকক্ষণ নীরব 
থাকিনা, পরে বলিলেন £-_-পভদ্রে, আমি 
কি জিজ্ঞাসা করতে পারি, কি অভিপ্রায়ে 
তুমি আমার নিকটে এসেছ ?” 

তরুণীর মুখমণ্ডল অশ্রজলে পরিপ্রাত 
ছিল, এক্ষণে চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর 
| করিল £--“ম1, আমি আপনার কাছে সাস্্বন 
পাবার জন্য এসেছি । আমি হুতভাগিনী, 
আমি পাপিষ্া $ কিন্ত আমার দু্ষর্মের জন্ত 
আমি যথেষ্ট কও পেয়েছি । আমার মা- 
বাপ আমার কাছে সর্বদাই বল্মতন, “জনু- 
তাপু কর্লে হশ্বর মার্জনা করেন।, কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, অস্থতাপ যথেই নয়, আমা- 
দের মহাপ্রভু বলেন £_-ষাদের ধন- এ্রশ্বধ্য 
আছে, তাদের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা 
ছুফর 1” যাতে আমার দোষের ক্গালন হস, 
ধাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হুক, এইজন্য 
আমি "আমায় সমস্ত ধনসম্পত্তি বিসর্জন 
করে+, আপুনার মেহুমক্স কোলে আশ্রয় নিতে 
এসেছি । মা, দয়া করে আপনার পৰিত্র 
কন্যাদের মধ্যে আমাকে একটু স্থান দ্িন।” 
" আতার্ি বলিলেন :-_"প্রভুর শাস্তি- 
নিকেতনের দ্বার সকল পাপীর জন্যই উন্মুক্ত । 
তবু একটা কথ! যদি তোমাকে বলি, কিছু 
মনে কোরো না । আমাদের শ্রমে যে-সব 
ত্যাগন্থকার কর্তে হয়, যে-সব কঠোর 


7 [তয় বর্ষণ বৈশাখ । 


সাধনা করতে হয়, সে-সব তুমি যে সন্ধ 
করতে পারবে, তোমার শারীরিক অবস্থা 
দেখে তা” মনে হয় না। তোমার শরীর 
তর্বল, তোমার স্যান্ত্য-..* 

তাহার কথা শেষ না হইতে-হুইতেই 
আগন্তক বলিল £-- “হা ভগবান্‌ ! তা হু*লে 
পথহারা হয়েই কি এইভাবে আমায় চির- 
কাল ঘুরে বেড়াতে হবে ? মাতাজি, আপনার 
দয়ার শরার, আপনি মমতাময়ী; আপনাকে 
আমি অনুনয় করুচি, আপনার কাছ থেকে 
আমাকে দূর করে? দেবেন না। এ সংসারে 
আমার আর কেউই নেই, এখন আর, 
আমার স্বামী নেই_-আর বোধ হয় পুঞ্রও 
নেই .» | 

বেচারি বাস্তবিকহ বড় কষ্ট পাইহতেছে 
মন্দে করিয়া, মাতানজ্ির হৃদয় আদ্র হইল. 
তিনি আগ্রহভরে আরও কাছে ঘেষিয়। 
বসিলেন এবং অতীব মধুর বচনে বলিতে 
লাগিলেন £--বাছ।, তোমার চোথের জল 
মোছে!। তোদাকে আমার কাছ থেকে দুর 
করবার কোন অভিপ্রায় নেই: তোমার 
প্রতিজ্ঞা যদ্দ অটল থাকে, অন্য কাঁজে 
লিগ হবার বাদ (তামার স্বাধানত। থাকে, 
আর যদি তোমার বথেষ্ট মনের বল থাকে, 
তা তলে আমাদের সঙ্গে তুমি খাকে।। 
আমর তোমাকে সাস্বনা এদব। আর এ 
কগ। ভরসা করে” কলূতে পারি, তোমার 
প্রার্থনার সঙ্গে বদি আমাদের প্রার্থনার ফোগ 
হয়, ত হলে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষমা 
করবেন ।” 

বলিন্ডে বলিতে তিনি একবার, থামি- 
পেন এবং" খুব মনোযোগের সহিত সেই 


প্রথম সংখ্যা. । ] 


অন্ুুতাপিনী সন্ন্যাসিনী । | ১৯ 





আশ্রক্পপ্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন ; 
তাহার পর আধার বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন £--ণকিস্্ব আমাদের আশ্রমের নিয়ম- 
অনুসারে, প্রথমে আমাদের জানা আবশ্তক, 
তুমি কোথা হু”তে আস্চ। বোধ হচ্ছে তৃমি 
বিদেশিনী। তুমি কে বলদিকি? তোমার 
কি কোন আত্মীয়স্বজন নেই 1. তুমিষে 
সন্কল্প করেছ, তার জন্ত তাদের কাছে কি 
তোমার জবাবদিহি করতে হবে না ?” 
এই প্রশ্গুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করাক্ধ, আগন্কক একটু থতমত খাইয়া! গেল। 
তাহা পাুবর্ণ কপোল ঈষৎ রক্তিমা-রঞ্জিত 
হইল। 
কিন্ত একটু পরেই মাপনাকে সাম্লা ইয়া 

লইয়া, অবিচলিত-প্রশাস্তভাবে ও সম্পৃণ- 
দৃঢ়তা-সহুকারে উত্তর করিল -_-“লগুনের 
পার্খববস্তী কোন-এক পলিতে আমার জন্ম । 
আমার নাম, ক্রুশ বেরীর “কাাথেরাইন্ঃ | 
আমি ডামুথের কৌন্টেস্‌ ' আমি জন্মাবধি 
ক্যাথলিকৃ-ধন্পাবলম্বী |” 

_. এই কথাগুলি বলিয়া, প্র আগন্তক রমণী 
তাহার পরিচ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাৎ- 
মণ্ডিত বাকৃসেো বাহির করিল । বলিল £--. 
"মা, এই র্লাক্সোটি আপনি রাখুন, এর 
ভিতরে আমার যৌতুকের ধনরত্ব আছে। 
কিন্ত তার চেক্ষেও যে একটি মূল্যবান জিনিস 
আমার আছে, তার সন্ধান' আপনি ওতে 
পাবেন। অবশ্ত “মাপনার কাছে সেটি মূল্য- 
বান্‌ নয় 3 কিন্ত এ সংসারে সেই'টিই *আমার 
একমাত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র 
বন্ধন, আহা! আবার ষে আমি তাকে 
দেখতে পাব, সে আশ আর আমার নেই 


...আমার শিশুটিকে আমার কাছ “থেকে 
নিয়ে গেছে; ফ্রান্সে নিয়ে যাবার জন্যে, 
তাকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিজে 
গেছে । সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর 
যদি কোশোদিন আপনি তার কথা শুনতে 
পান, তা হ'লে আপনি এই বাকৃসোটি তাকে 
দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল । 
ওরই মধ্যে, সে তার মায়ের অস্তিমকালের 
ইচ্ছে জান্তে পার্বে 1” | 
২ 

উপরে যাহা বিবুত হইল, তাহার ছুই 
বৎসর পরে, টুলুজ-নগরে সকলেই বলাবলি রি 
করিতে লাগিল যে, ডামুথের কৌন্টেস. 
মঠে গিয়া সন্স্যাসিনীর অবগুঞ্ন গ্রহণ, 
করিক়্াছেন । টি 

এই উপলক্ষ্যে, মঠের ভজনালয় চিত্রিত 
পর্দদীয় ও অতীব ছুলভ এবং সদ্/ঃপ্রস্ফুটিত 
কুম্থমগুচ্ছে স্থসজ্জিত হুইয়াছিজি । সেকালে 
মঠগুলি যার-পর-নাই জম্কালো। সাজসজ্জা 
ভূষিত হইত । তাহার কারণ, সম্ত্রাস্তবংশের 
ও রাজপরিবারের মহিলারাঁও সে সময়ে 
কখন-কখন মঠের আশ্রয় লইতেন |, এই- 
জন্য মঠের ধরন্মানুষ্ঠানের মধ্যেও রাজকীক়্ 
আড়ম্বর ও ঘট! পরিলক্ষিত হুইত। 

প্রথমে ১*ই আষাঢ় দীক্ষার, দিন স্থির 
হয়,কিস্ত মঠধারিণী মাতাজি পীড়িতহ ওয়'ক্স, 
দশদ্দিন আরও পিছাইয়। বায়। কেন না, 
শরদ্ধাস্পদ*মাতাজি ভিন্ন দীক্ষাকার্ধ্য * আর 
কাহারও হ্বার। সম্পাদিত হইতে পারে না ।, 

আজ'সেই দীক্ষার দিন। অনুষ্ঠানের 
একন্টা পুর্ব শুভ্রবসনা অবগুষ্িতা 
কুন্থম-কিবীটিনী দীক্ষা-প্রার্থিনী, ্বীয় ধর্প- 


হও ব্গদর্শন। 


রমাতা' হস্তে সমর্পিতা হইলেন। কারণ, 
নিজ পরিবারবর্গের অভাবে, সেই ধর্ম 
মাতাই তাহাকে সঙ্গে করিকা নগরে 
আনির়াছিলেন। মঠের দ্বার উদঘাটন 
করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষার্থিনীকে 
বলিলেন £ 
স্বাধীনতা দবিচ্চি ; সংসারে গিয়ে হদি সুখী 
হবার আশা থাকে, তা হলে, সেইখানেই 
থেকে1, আর এখানে ফিরে এসো না।* 


খুব জম্কালে বহুণুল্য পরিচ্ছদদে আবৃত, 


হইয়া; আনন্দে উৎ্্ুল্প হইয়া, ভামুথের 
(কৌন্টেস্‌ সমস্ত সহরময় ঘুরিক়1 বেড়াইলেন। 
উৎসবসজ্জার নায় স্থসজ্জিত নগর-গিজণ- 
গুলি পরিদশন করিলেন । কিন্তু সংসারের 
এই সমস্ত আড়ম্বর দেখিয়া তিনি তৃষ্তিলাভ 
করিতে পারিলেন না--তিনি বিনা-পরিতাপে 
অঠের ভজনালয়ে আবার ফিরিয়া আসিলেন 
এবং” স্থপবিক্র বেদী-স্থানের প্রবেশপথে 
তাহার জন্ত যে 'প্রাথনা-ডেস্‌কো?” প্রস্তত 
হইয়াছিল, সেইথানে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন । আহার বামপার্খে তাহার ধর্ম 
মাত৷ উপবিষ্ট হইলেন । 

তখন কৌন্টেস্‌ দেখিলেন, সঙ্গীতের 
স্থানে অনেক মঠ-সন্যাসিনী সমবেত হৃইয়া- 
ছেন। আরো দেখিলেন, ছটি “ক্রশ+__বাহার 
মধ্যে একটি অবগ্তঠনে আবৃত ; কতক গুলি 
যোমবাতি-_বাহুা। “স্থতি-ভোজ” (5০17)17)৮- 
[807১9 অনুষ্ঠানের জন্ত প্রস্তত'; একটা 
গু্যাটুর।-_বাহাতে সন্যাসিনীর পরিচ্ছদ 
রক্ষিত 7 একটি ফাটার সুকুট? একটি রূপার 
িনিহ্চ। ; একখানি কাচি-_যাহা-দিয়! পরে 
তান স্ন্দর কেশগুচ্ছ কাটিয়া ফেলিতে 


_প্যাও বৎসে, তোমাকে সম্পুণ 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ 


হইবে ;১--এই সকল সামগ্রী সেইখানে 
স্থাপিত হুইয়াছে। ” 

দীক্ষার্থিনীর সন্পুথে একটি বাতির ঝাড় 
রক্ষিত, তাহাতে একটি বাতি জ্বভিতেছে। 
'বৃষ্টদেহ-স্বতিভোজ+-সংক্রাস্ত উপাসন। 
(70958) হইতে আরম্ভ করিয়া “নৈবেদয- 
উৎসর্গ-বন্দনা” ( ০09৮6০75 ) পর্যাস্ত এই 
বাতিটি জ্লিবার কথা। একটু পরে,. 
দীক্ষার্থিনী একাকিনী উঠিম্না পুরোহিতের 
হন্ডে তাহার দেয় নৈবেস্ক অর্পণ করিলেন । 

“মাস্*+উপাসন। শেষ হইলে, ক্যাথেরাহন্‌ 
স্বীয় ধন্মাতার সহিত বেদী-স্থানেন 
€(91)6011000 ) গরাদিয়ার নিকট ঘীরে- 
ধীরে অগ্রসর হইলেন । মঠধানিণী মাতা- 
ব্দিও স্বীয় সহকারিণীবর্পে পরিবেষ্টিত 
হইয়া সেইখানে আগমন করিলেন 

কৌন্টেদ্‌ নতজান্গ হইয়া! বসিলেন। 
মঠধারিণী মাতাঞজি দণ্ডায়মান থাকিয়। 
তাহাকে বলিলেন £--“বৎসে, তুম কি 
চাও ?” 

ক্যাথেরাহন্‌ দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিলেন £-_ 
“আমি জ্বরের কৃপা চাই; আপনার মে 
দীক্ষিত হতে চাই; এবং আপনি বে 
সম্প্রদায়ের সঙ্গ্যাসিনী, সেই সন্যাসিমীর বেশ 
প্রধান করবার অস্কমতি চাই ।” মঠধারিণী 
আবার বলিলেন ঃ _বিশুবৃতষ্টর যুগ-কাষ্ঠ 
চিরকাল বহন করবে বলে, কি তুমি দৃঢ়- 
সঙ্গ হয়েছ ?” 

-পস্থী মাতাজি 1” 

----প্ধর্মজীবনের কঠোর-ব্রতাদি- 
সাধনের বল কি তোমার আছে ?* :. 

“হা মাতাজি, আম ভয়সা করি, 


প্রথম সংখ্য। | ] 


বলে আমার পক্ষে কিছুই ছুফর হবে না.” 
---শবৎসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার 
উপর বর্ষিত হোক্‌, তুমি যেন অবশেষে 
স্বগরাজ্যে প্রবেশ করতে পার, ঈশ্বরের 
কাছে আমার এই আন্তরিক প্রার্থন। |” 
কতকগুলি অনুষ্ঠানের পর, দীক্ষার্থিনী 
মঠের দ্বার দিয়া মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ 


করিবার অধিকার ২ফ্পাইলেন। মঠের 
অভ্যন্তরে প্রবেশের সুর্বে, মঠের প্রথ!- 
অন্থসারে, তাহার কোন নিকটতম 


। আক্মীয়কে তিন আলিঙ্গন করিতে পাপি- 
লেন না। কেন না, তাহার কোন আজ্মীয় 
ছিল না। * তিনি পশ্চাতে একবার ফিারি- 
যাও দেখিলেন ন। 

একটু পরেই, তিনি মাতাজবর 'পদ্দতলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। মাতাঙজির 
সহকারিণীগণ তাহার লৌকিক বসন খুুলয়। 
লইয়1, তাহার পরিবর্তে একটি লম্বা জামা, 
একটি কালো 'গাউন+, বক্ষ-পুর্টের একটি 
আঁচ্ছাদন-বস্ত্র এবং একটি জপমাল1 তাহাকে 

; প্রদান করিল । তাহার দীর্থ-চিকণ কেশ- 

গুচ্ছ তখনও তাহার স্কন্থের ছুই দিকে বিভপ্ত 

হইয়া**ব্রিলম্িত ছিল) কিন্তু মঠধারিণী 
মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলাদ্ধ বিল 
করিলেন জা । ছেদন করিয়াই একজন 
সঙ্গ্যাসিনীকে উহা পুড়াইয়া ফেলিতে 
বলিলেন। তাহার পর, একটি শিরোবন্ধনের 
ফিতা, একটি সঙ্গ্যাসিনীর অবগুখন, একটি 
কণ্টকময় কুন্গুম-কিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান 
করেলেন। যে তিনদিন তাঁহাকে বিজন- 
বাসে থাকিতে হুইবে, সেই তিনদ্দিন এই 


ৰ্ 


অন্গুতাপিনী সঙ্মাসিনী । ২১, 


ঈশ্বরের প্রসাদে এবং আপনাদের প্রার্থনার 


কাটার মুকুটটি ভাহার.মাথ। হইতে” খুঁপিতে 
পারিবেন না। | 

এইব্ূপ সাজে সজ্জত হুইস্স1, তাহার আরভ-” 
প্রতিজ্ঞা পষ্ট-পষ্ট করিদ্না উচ্চৈঃস্বরে গন্ভীর- 
ভাবে পাঠ করিলেন। কিন্তু যে মুহুর্তে 
তাহার লৌকিক নাম “ক্যাথেরাইনে*র.. 
পরিবন্তে, “মারী থেরেস্ত এই নামে তাহার. 
নামকরণ হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা 
বিষম ছদৈ্ব উপস্থিত হয়! অনুষ্ঠানের 
ব্যাঘাত জন্মাইল। একজন বিদেশী. 
ব্যাক্ত_যে কিছুকাল হইতে “ইংরেজ” এই 
নামে নগরবাসীদিগের নিকট পরিচিত ছিল" 
--০স সহসা একট। বিকট চীৎকার করিস 
মুচ্ছিত হহয়া পড়িল। | 

পাস্ববিভী ভিন্ন-মঠের সঈন্যাসীত্ঘ .দল, 
যাহার। সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহার 
তাড়াতাড়ি আসিয়! ধরাধরি করিয়া! তাহাকে 
তাহাদের মঠে শুশ্রুধার জন্য লইয়া গেল। 
তাহার সহিত একটি শিশু ছিল, সে-ও সঙ্গে 
গেল । সেই অবধি তাহার কিংবা সেই শিশু- 
টির কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 

৩) 


এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। 
একদিন দেখা গেল, একজন সন্ন্যাসিনী 
পুর্বববর্ণিত মঠের সুরঙ্গ-গহ্বকের মধ্যে একটা 
প্যাচালো সিড়ি দিয়া নাবিতেছে। 
মঠধারিনীগণ যেখানে কবরস্থ ,হইয়। 
থাকেন, সেই কবর-স্থানের শেষ 'কবরটিরষ 
দ্বিকে সেই সন্াসিনী অগ্রসর হুইয়। নতন্দানছু 
হুইয়। প্রার্থনা ।করিতে.বসিল । এবং ছোটে- 
খাটো একটা প্রার্থনা শেষ করিয়াই 
উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বলিতে লাগিল £-- 


২২ | বঙ্গদর্শন | 


“হে ঈশ্বর, আমি বদ্দি কোন অন্তায় 
কাজ করে? থাকি, আমাকে ক্ষমা কর। 
আর তুমি মাতাজি-পবিত্র জননি-- 


আমার উপকারী বন্ধু--তোমাকে আমি 


কত ভালবাস্তেম, তোমার মৃত্যুতে আমার 
কি কষ্টই হয়েছিল; এখন যে আমি এসে 
তোমার শাস্তিভঙ্গ কর্চি, তার জন্য আমাকে 
মার্জনা! কর্বে। কি্ত সেই গোপনীয় 
কথাট। আমার বুকের ভিতর বোঝার মত 
; চেপে রদ্েছে। আর অল্পদিনের মধ্যেই 
' আমারও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ 
, ফর্বে।- তুমি বেচে থাকৃতে ষে গুপ্তকথ 
সাহস করে” তোমার কাছে বল্তে পারি নি, 
সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের 
সম্মুথে প্রকাশ করতে এসেছি । অনেকদিন 
ধরে” আমার ছঃখ-কষ্ট বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলেম ; এখন তা” প্রকাশ করলে 
আমার কুকের বোদধাটা নেবে যাবে, আর, 
ঈশ্বরের সন্খেও পাপ হতে আমি একটু 
মুক্ত হ'তে পার্ব ।” 

এই মুহূর্ডে সন্যাঁদিনী কি-ষেন একটা 
শব শুনিতে পাইল $ তাহার সমস্ত শরীর 
কম্পিত হইল । ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত 
কান পাতিষ্া রহ্থিল। কিন্ত আর কিছু 
শুনিতে না প্রাইয়া, আশ্বস্ত হইয়া, পরে 
আবার, বলিতে আরম্ভ কত্সিল £-_-“আমি 
 শ্রশবেরি-ডিউকের কন্তা আমোদ- 
প্রমোদেই দিন কাটাতেম । ষে বাুতআমি 
নিশ্বাসে গ্রহণ কর্তেম, যে আকাশ 
আমি চোখের লাম্‌নে দেখতেম, তাতেই 
আমার আনন্দ হত) আর্মি আর কিছু 
চাইতেম ন1।""""*"পরে ভামুখের কৌণ্ট 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


আমার প্রার্থী হলেন; অবশেষে আমাকে 
বিবাহ কর্লেন।: তাতে আমার স্থখের 
জীবনে কোনরূপ পব্িবর্তন ঘটুল না? 
কেন না, আমি তাকে ভালবেসেছিলেম । 
তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা 
পড়ে নি। লোকে আমাকে স্থন্দরী বলত, 
রূপবতী বল্ত ;"আমার চিকণ চুল পিঠের 
উপর দিয়ে ষেন ঢেউ খেলিয়ে যেত। এ সব 
অতি তুচ্ছকথা, স্যন্দেছ নেই; কিন্ত গত- 
আবনের এই ক্ষুত্র কথাগুলি ন্্ররণ করলেও 
একটু সুখ হয়। এই কথাগুলি ম্মরণ করে' 
আমি ৩০বৎসর কাল যে অসন্থ যস্ত্রণা ভোগ 
করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব। 
«একসময়, “বদান্ত-মগলী” নামে একটি 


সতা লগুননগরে স্থাপিত হুয়। সেই 
সভার উদ্দেশ্ত ছুঃখী-কাঙালদের ছুঃখ- 
মোচন! এই উদ্দেশে ধন উৎসর্গ কর্বার 


জন্য সব্বসাধারণকে আহ্বান কর! হত। 
তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহাব্য 
কর্ব মনে কর্লেম । সভায় পাঠিয়ে দেবার 
জন্য কিছু টাকা আমাদের খাঞজ্াধি, জর্জ 
বুবিন্সনের হাতে রেখে দিলেম। আর, 
কতকগুলি দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের জন্য 
আমাদের ভাগঙারীর জিল্মা করে” 'দিচলম | 
মনে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রক্ধ করে 
যে টাকা পাওয়া বাবে, সেই টাক দরিদ্রদে 
বিতরণ কর্ৰ । ] | 
“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তির ক]ছ থেকে, একখান! পক্জ 
পেলেম ; তাতে সে লিখেছে, গোপনে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ কর্তে চাক । আমি 
নিতান্ত অবজ্ঞাভরে সে পত্রের কোন 


প্রথম লংখ্যা। ] অন্ুতাপিনী সন্ন্যাসিনী ৷ ২৩. 
উত্তর দিলেম না। তার দুইদিন পরে, যেন আবার হীরির নাম” উচ্চারণ 
আর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্র- করিল । 

খান! উদ্ধত আদেশের ভাবে লেখা ; আর, --”বোধ হয় আমার কথারই প্রতি” 
তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই ধ্বনি ।” এই বলিয়া, আবার জানু পাতিয়! 
কথ! লিখেছে £-- তুমি বদি আমার না হও, বসিক্া তাহার নিজ বুস্তাস্ত বাঁলতে 


তাহা! হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় 
জানিবে। এই পত্রথানা" পেয়ে "মামার 
অত্যান্ত ভয় হ'ল; কিন্ত পাছে আমার 
শ্বামী উদ্বিগ্ন হন, এঞাইজন্তা আমি এই 
পত্রের কথা তাকে কিছুই বলেম না। 

.পসেইদিন রাত্রে জামার জ্বর হ'ল। 
আমি প্রলাপে গুপগ্তহত্যার কথ। ক্রমাগত 
বল্তে লাগলেম। তার পরদিন, জবরের 
কিছু উপশ্রন হওয়ায়, মনে কর্‌লেম, একটু 
বাড়ীর বাহিরে যাই। এই মনে করে, 
বারন্দ্র্জার চৌকাঠে যেমনি পা “দিয়েছি, 
অম্নি কে-যষেন এসে আমায় ভোর করে, 
ধরলে, গুক্তি দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে' 
আমাকে একট গাড়ির মধ্যে উঠিয়ে 
নিলে-".আমি তখন অস্তুঃসত্বা ছিলেম) 
আমার এই হর্ষধল অবস্থাতেই সেই কাপুরুষ 
অন্টম্সন আমাকে হরণ করে? নিয়ে 
যায়। তখন থেকেই, আমি তাতে সর্বস্ব £- 
করথে* স্মণ। কর্তেমঃ ও ধার-পর-নাই 
হরবাক্য বলে' তাকে ক্রমাগত ভৎসনা 
কর্তেম। ০কিস্ত এ সমস্ত ত্বণা, অবজ্ঞা, 
ভথ্সন! সত্বেও, পুরো ছইমাস সে আমাকে 
তার কাছে আটকে রেখে দিলে । এই 
সময়ে আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হু'ল। 
তার নাম রাখ লেম "হরি? । -.* 

,এই কথা বলিফাই সে তাড়ণতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, কে- 


লাগিল £--পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি 
যেই ন্লেহভরে তার মুখচুদ্বন কর্ব, অম্নি 
আবার সেই হতভাগা নরাধম এসে আমার 
কোলের শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। জোর করে? নিয়ে যাবার, 
দরুণ, বাছার “ছাটছোট হাতছুটি থেকে 
সে সময়ে ঝর্ঝর্‌ করে, রক্ত পড়েছিল |." " 

“হা ভগবান! সেইদিন থেকে আমি 
কত কষ্টই পেয়েছি। কেঁদে-কেদে আমার. 
চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল। 
বাছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও 
আমি সেই প্রসব-শধ্যায় শুয়ে-শুয়ে, “হারি+ 
“হীারি? বলে? ক্রমাগত ভেককচি 1৮ * 

সেই সময়ে একটা পদশব্দ শুনিতে 
পাওয়াক্ম সন্যাসিনী সহসা পিছন, ফিরিয়। 
দেখিল-- এক জন পুরুষ-সন্যানী তাহার 
সম্মথে দণ্ডায়মান । ্ 

একটি প্রদীপ কবরের উপ?র জ্বলিতে- 


ভিল) সেই প্রদীপের. উজ্জল আলোকে 
আগন্তক দেখিল, সন্যাস্দনীর মুখমগুল 


অশ্রজলে প্লাবিত । 
সন্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিল ২--৭কে তুমি? 
যে গোপনীয় কথ! আমি আর কারও» 
নিকটে বলি নি-- ধা” শুধু এই কবরের কাছে 
বিশ্বাস করে; বল্ছিলেম, তাই আমার 
অক্ঞাতে শোন্বার জন্ তুমি কি এখানে 
এসেছ ?” রিয। 


২৪ | বজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 





_-"আামি একজন অযোগ্য সামান্ত 
সক্স্যাসি-ত্রাতা । তোমাদের একজন সঙ্গ্যা- 
“সিনী ভগিনী পীড়িত 'হওয়াক্স, তাকে 
সাস্বনা দেবার জগ্চ এই সুরঙ-পথ দিয়ে 
তোমাদের মঠে আমি এসেছিলেম । তোমার 
কণ্ঠস্বর শুনে আমি এই গহুবরে এসেছি ". 
তোমার সমস্ত কথাও আমি শুনেছি, 
আমাকে ক্ষমা করবে । যেমন বলছিলে 
বলে” বাও, কিছুমাত্র সক্কোচ কোরো! না।” 

সন্সণাসিনী মুহূর্তের জন্ত একটু ইতস্তত 


করিয়।, পরে আধার কথা আরম্ভ করিল :__ 


“আমার গুপ্তকথা €(0০০21705551077 ) 
'শোন্বার জন্য নিশ্চয় স্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে 
আমার কাছে পাঠিক্সেছেন। বোধ হয়, 
ঈশ্বরের এই “ইচ্ছা যে, এই কবর-স্তানে, 
আমার জআবল।-যন্রণ। ও ছ্ছলনার কণা! 
তোমার কাছে আমি প্রকাশ করে' বলি। 
আচ্ছ17 শোনে তবে সন্যাসি-ভাই ! 

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি 
লগুনে. ফিরে গেলেম। যেদিন আমাকে 
হরণ করে নিয়ে গিয়েভিল, সেই দিনই 
আমার স্বামী কৌণ্ট ভামুথের বিষযোগে 
মৃত .হয়। খাজাঞ্চি জর্জ-রবিন্সন্‌ ও 
ভাগারী ' জন্টমসন পঞ্চাশলক্ষ টাকা 
নিয়ে পলায়ন, করে । পরে জর্জ ধৃত হয়, 
ও রিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। যদিও 


সে নিজমুথে স্বীকার করে যে, এই চুরীর, 


কাজে :ও কৌন্টের গুপ্তহতাক্প [াহার ও 
কতকট। হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি 
করতে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে 
হত্যা করেছি । 1" লগ্ন তাই আমার 
পক্ষে অতিষ্ট হয়ে উঠল; তা ছাড়া, 'আমি 


খবর পেলেম, সেই হতভাগ। জন্-টম্সন্‌ 
যুরোপের মহাদেশে পালিয়ে রয়েছে। 
আমি বিষয়কর্ম্বের একটা বন্দোবস্ত করে” 
দিয়েই, বত শী পারি, ইংলও থেকে চলে 
যাব স্থির কর্লেম। কেন না, ইংলগ্ডে 
ষতদিন থাকৃব, আমার সেই কষ্টযন্ত্রণার 
কথাই ক্রমাগত মনে পড় বে। 

“অনেক কাল ধরে” আমি সমস্ত ফ্রান্স্‌- 
মন ঘুরে বেড়ালেম। যে হতভাগা, আমার 
বাছাটিকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান 
করলেম ! অবশেষে হতাশ হুস্সে, এই , 
টুলুজ্-নগরের মঠে এসে সন্যাসধশ্ম গ্রহণ 
কর্লেম। যাঁদ এখানে থেকেও একটু 
শান্তি পাই--আমার এখন এইট একমাত্র 
আশ। ! 

“একটা বিষয়ের জন্ত 'আমার অত্যন্ত 
অন্গতাপ হম্স--মনে মনে আপনাকে আপনি 
ধিকার দি। খধাকে আমি ভালবাস্তেম--- 
যিনি আমার স্বামী_কেন আমি তাকে 
সেই জঘন্ত পরটা দেখাই নি? হি! 
বদি দেখাতেম্ব, তাহলে হয় তো এইসব” 
ছর্দশা আমার কিছুই ঘটুত ন1। 

"এই বিজন আশ্রমে, এই  র্টকূসোটি 
এখন আমার একমাত্র সম্বল; যাঁর এই 
কবর দেখ্চ, তার হাতেই আমি /এই বাকৃসোটি 
পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলেম ; তার পর, হার 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, তিনি আমাকে 
ফিরিয়ে দেন+ কোৌন্ট* ডামু্খথের বিষয়- 
সম্পন্কিতে আমার পুত্রের যে স্বত্বাধিকার 
আছে, তারই দলিলপঞআ এই বাকৃসোটির 
মধ্যে রক্ষিত। আর, বখন আমার আছ 


প্রথম সংখ্যা । ] 





কোন আশা-ভরসা ছিল না, আমার পুত্রেটি 
আর বেঁচে নেই বলে” ধখন আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হয়েছিল, তখনি আমি পুজনীয় 
মাতাজির কাছে এই বাকৃসোটি লুকিয়ে 
রাখি। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, 
আমাকে স্পরামর্শ দ্রিতেন.-.এখন এই 
নাও, তোমাকে আমি সেই বাকৃসোটি 
দিচ্চি; কেন না, বেশ বুঝতে পার্চি, 
তোমাকে ঈশ্বরই আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 
তোমার হাঁতেই তাই এটি বিশ্বাস করে; 
দিলেম। হয় তো তুমি ক্কৃতকাধ্য হতে 
পারবে )১-যার জন্য আমি কেঁদে-কেদে 
বেড়াচ্চি, হয় তো তুমি তাকে সন্ধান করে" 
বের করতে পার্বে ।” 

ঠিক এই সময়ে, একজন বুদ্ধ সন্গাসা, 
সেই বুবক সন্সাসা ও সন্যাসিনী- এছ ছুহ- 


জনের মধো আসিয়া দাড়াইলেন। ভয়ে 
দুইজনই কাপিতে লাগিল । 
ইনি সন্ন্যাসি-বাবা “11 জী গভীর 


ক্স্বরে বিড়বিড়. করিয়া বলিলেন £-_ 
“এখানে কি কর্চ সন্াসি-ভাই ? আর 
স্তুমি ভগিনি, এত স্থান থাকৃতে বেছে- 
বেছে এই স্ুরঙ্গ-গহুবরে স্ততিপাঠের জন্য 
কেন এফ়নেছ বল কি?” এই শেষ কথা- 
গুলি বলিবার সময়, বিদ্জপের একটু হাসি 
যেন তার মুখে দেখ। দ্দিয়াছিল। 

সন্গ্যাসিনী বিঙ্গীতভাবে উত্তর করি- 
লেন £--সন্্যাসি-বাবা, আমার কথা ন 
শুনেই আমাকে অপরাধী .কর্তবন না। 
আমাকে অবশ্ত আপনি চেনেন না। কেন 
না, এই মঠে ধখন আমি প্রথম প্রবেশ করি, 
তখন থেকেই আমি এখানে এক্‌ল1 থাকৃবার 


অন্গতাপিনী সন্গ্যাসিনী। 


২৫. 
অঙ্ুমতি পাই । আমার দৈনিক কর্তব্য শেষ 
করে”, আমার নির্দিষ্ট কোটরটির মধ্যে 
একুল। থাকৃতে আমার ভাল লাগে । আমার 
যে-স্বামীকে গুগুহত্যা করেছে, আমার 
ষে-পুত্রটিতক আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে গেছে, সেই ছুজনের জন্য ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র 
সুখ ও সাস্বন1। 

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে 
অবধি, এতদিনের পর আজ আমি তার 
কবরের সম্মুখে আমার হুঃখ নিবেদন করতে 
এসেছি..*সন্াসি-বাবা, আমার উপর.কোন' " 
কু-সন্দেহছ করবেন না। আমি সন্গ্যাসি- 
ভগিনী “মারী খেরেশ” 1” | 

সন্গ্যাসি-বাঁব। বলিয়৷ উঠিলেন একি ! 
তুমি মারী-থেরেশ 2” 

তাহার চোথে বিদ্যুৎ ছুটিল; তাহার 
সমন্ত শরীরে “খেচুনী রোগের ন্যায় কম্প 
উপস্থিত হইল। সন্যাসিনীকে তিনি 
মনোযষোগ-সহুকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগি-. 
লেন । পরে, সহস! উত্তেজিত হইয়া, তাহার 
হস্ত সজোরে ধরিয়া বলিতে লাগলেন £- 
"তুমি “কেটি”? (ক্যাথেরাইন্-নামের 
অপুভ্রংশ ) সেই তুমি, বাঞফষে আমি এত 
তালবাস্তেম ? তুমি আমানতে কাপুরুষ 
বলে», হতভাগা বলে+, নরাধম বলে কতই- 
ন1 স্বণা করেছ, তবু তোমাকে আমি ভাল- 
বেসেচি। ছুই বৎসর ধরে+ তোমাকে আমি 
সমস্ত দেশময় খুজে বেড়িয়েচি। অবশেষে, 
ষে সময়ে তুমি সন্ন্যাসব্রতের প্রতিজ্ঞা পাঠ 
করছিলে, সেই সময়ে তোমাকে আমি 
দেখতে পেলেম'"'কিস্ত যে সময়ে তোমাকে 


. ২৬. | বঙ্গদশন । 


[ ৩য় ব্য, বৈশাখ । 





পাবার জন্ত আমি উন্মত্ত হয়ে'ছলেম, আমার 
প্রতি তোমার সেইসময়কার অবজ্ঞা, ঘ্বণা, 
ভতগসিনা বই, আমার মনে, তোমার সম্বন্ধে 
আর কোন স্বতি নেই। যে রমণী তার 
প্রেমোন্মত্ত নায়কের মর্মে এইবূপ আঘাত 
দেয়, তারও মন্ম-ক্ষত যতক্ষণ ন1 সে দেখতে 
পায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই তৃণু হয় না, 
তার উন্মত্ততার উপশম হয় না। তাই আমি 
প্রতিশোধের জন্য তৃষিত। যে শিশুর 
মুখশ্রীতে তোমারই সৌন্দময্যের ছায়া প্রতি- 
বিশ্বিত, সেই শিশুর জন্য তোমায় পরিতাপ 
করতে হবে, ক্রন্দন করতে হবে,_এই 
কথা মনে করে; আমার যে কি স্থখ হয়েছিল, 
তা ষদি জান্তে ! সেহ শিশুটির উপর আমার 
যু একেবারেই শালবাসা ছিল না, তা নম 
কিন্তু তবুও তার জন্ত কতকগুলি কষ্টের স্ষ্টি 
কর্তৈে আমার কেমন একটা দারুণ হচ্ছে 
হয়েছিল । মন্ঠের সন্ন্যাসব্রতে প্রথমে তার 
রুচি জন্মিয়ে দিলেম, কিন্তু তাকে কিছুতেই 
ব্রতের প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ করতে দিলেম না। 
কেন না, দে যখন আবার সংসারে (কবে 
যাবে-__ফিরে গিয়ে খন তার নিজের পদ- 
মর্যাদা জান্তে পার্বে, তার পিতৃহস্তাকে 
জানতে পার্বে, তথন সে নিশ্চয়ই খুবণকষ্ট 
পাবে। তাকে ষেকষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল, সে কেবল তোমারই শরীরের 'অংশ 
ননে করে”? তোমারই মুখশ্রী তাতে দেখতে 
পেতেম বলে? 

এই কথা বলিয়া বাবা-জ! তার হাত 
ধরিয়৷ সবেগে একটা ঝাঁকানি দিল। সন্নযা- 
সিনা জার কথা শুনিয়া ' এতক্ষণ স্তম্ভিত 
হুইয়। দাড়াইয়। ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ 


করিতে পারিল না। বাব জী আবার আরম্ভ 
করিলেন £--“তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, 
তুমি যখন সন্ন্যাসিনীর অবগুঞন গ্রহুণ কর্‌- 
লে, একজন আগন্তক একটা চীৎকার 
করে” উঠে” সেই অনুষ্ঠানের ব্যাঘাত করে ? 

১০৭০১ “তুমি বোধ হয় দেথেছিলে, সেই 
আগন্তকের সঙ্গে একটি শিশ্ত ছিল সেই 
শিশুই তোমার পুত্র। আর, আমি তোমাকে 
পূর্বেই বলেছি, কৃতকটা তার উপর দিয়েই 
আমার প্রতিশোধতৃষ্ণার নিবু।জ করেছি। 
তোমাকে পাবার জন্যই আমি চৌর্্যবৃত্ি 
করেছি--গুপ্তহতা! পত্্যস্ত করেছি; "আর, 
তোমার দ্বণার এতিশোধ নেবার জন্ঠই আমি 
পাষাণ-হৃদয় হয়েছি --লিক্টর পিক্যাচ হয়েছি ।” 

পুপ্বাগত সন্ন্যাসী যুবকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত 
হইয়া সেইথানে দীড়াইয়া ছিল ; বাবাজী] 
সহস। তাহার হাত ধরিয়] সন্নাসিনীর চক্ষের 
সম্মখে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল 
এবং এই কথা বলিল £--“এর হাতের এই 
ক্ষতচিহ্টি একবার দেখ...তুমি অবশ্তই 
চিন্তে পার্বে। কেন না, এই চিহ্বুটি যে 
তোমাকে দেখাচ্চে, সে আর কেউ না, সে 
স্বয়ং জন্‌ টম্সন্।”৮ 

ছুহটি নাম এক্ষণে সেই ক্ুরক্া-গহবরে 
প্রতিধবনিত হইল-হারি, জন্-টম্সন্‌ ! 
ক্যাথেরাইন্‌ নিজ মনের আবেগ দমন করি- 
বার জন্ঠ একটু চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল 
ন1। দুর্বল কণ্ম্বরে সে বলির উঠিল £- 
প্জন্-টণ্লন্‌।' তুই শিশুর পিতাকে হত্য। 
করেছিস্‌, তুই শিশুর জননীকে অবমানিত 
করেছিস, আর বত্রিশ বৎসরেরও অধিক 
আমার বাছাটিকে কষ্ট দিয়েচিস্‌...তোর 


প্রথম সংখা! । ] 
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সর্বনাশ হোক্‌ !1--তোর সর্বনাশ হোক! 
তোর সর্বনাশ হোক্‌ 1 
এই কথা বলিয়া, সন্তাসিনী হারির উপর 
ঝঁপাইয়া-পড়িয়1! তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
গিয়া দেখে, হানি এদিকে মুহুর্তের 
মধ্যে নিজ পরিচ্ছদের বন্ধনর্জ্জু শিঃশান্দে 
কোমর হইতে খুলিয়। বাবা-জান্র গলায় জড়া- 
ইয়া! সবেগে ও সজোরে টান দিতেছে! একটু 
পরেই সে ক্ষান্ত হইল । হতভাগ্য জার 
মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয্া পড়িল । 
কাথেরাইন্‌ নতজানু হইয়। তার পুত্রকে 
, জড়াইয়া ধরিল;) তার হৃদয়দেশ বিষম বেগে 
স্পন্দিত হইতেছিল। হীারি মাতাকে হাত 
ধরিয়! ভূমি হইতে উঠাইল 3 মাতা পুজের 
মুখচুম্বন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ক পারিল 
নাও শুণু এই কয়েকটি কা কোনও প্রঁকাত্রে 
বলিতে সমর্থ হুইল £--“বিদায়, বাছাটি 
আমার ।” এহ কণ! বলিয়াহ তার প্রাণবাথ 
দেহ হইতে বছিগত হইল । শ্রারি আবেগ- 


ভরে মৃত মাতার গলা জড়াহয়া-ধরিয়। 
কাদিতে লাগিল। 

সেই হত্যাকারী জন্-টমসনের নিদারুণ 
কর্াগুলি কি কুক্ষণেই ফলিয়া গেল। সে 
বলিয়াছিল £--“মার তুই তোর পুহকে 
দেখতে পাবি নে, যদি জাবার কখন দেখ! 
হয়, তখন তার মুখচুম্বন কর্তে তুই কিছু- 
তেই পারবি নে ।৮ 

তাহার পরদিন, সন্গাসিনীপদদগের সেই 
কবর-স্থানে, একটি সদ্োনশ্মিত সমাধি- 


সম্তের উপর এই স্মৃতিলি'পাট খোদিত 


ঠহল 2 
এইখাঁনে কবরস্থ 
ভগিনী মারী-থেরেস্‌ সন্যাসিনী-_ 
বম্বংক্রম ৫৫বৎসর ছুইগনাস 
এবং 
সন্নাসজীবনের কাল, ৩১বৎসর 
৮দিন। * 
শাস্তি! শান্তিঃ! 
শ্বীজ্যাতিরিজ্নাথ ঠাকুর । 
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বঙ্গদেশে বরেন্দ্রভূমি অভি প্রাচীন স্থান । 
এই স্কানকে মহার্তি হিমালক্বের পাদদেশে 
সংস্কাপিত বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । হিমা- 
লয়সান্লিধ্যে ফোচরাজ্যই উত্তরসীম], পুর্বব- 
সীমা করতোয়া-নদী, দক্ষিণে পল্সা-নদী, 
পশ্চিমসীমা গঙ্গা ও মিথিলারাজ্যা ফেরিস্ত। 
ও আইন-ই-নাকবরী গ্রান্থে পূর্ববসীম' ব্রক্গপু- 


সপ স্টীল ও দি 


নদ ও পশ্চিমসীমা মহানন্দা-নদশ, এইকপ 
নির্দেশ আছে। কিন্তু অতি প্রাচীনকালে 
পৃব্বসীমানু করতৌয়া-নদী থাকাই "সঙ্গত 
বোধ হয়। কারণ করতোপ্পার পুর্বভাগ 
তাদৃশ প্রাচীন বলিয়া অনুমান হয় না। 

অঙ্গ, ব্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি নামগুলি 
প্রাচীন সময় ভইঈতেই যেরূপ বিস্বৃতভাবে 


২৮ ূ বঙ্গদর্শন । 


ব্যবন্ধত হইয়া আসিতেছে, বরেন্দ্রনাম 
তাদৃশ বিস্তৃতভাবে ব্যবহৃত হয় নাই । অঙ্গ, 
বঙ্গ, কলিঙ্গ, গৌড় প্রভৃতি নাম পুরাণ ও 
তন্ত্রে দৃষ্ট হয়। কথিত আছে যে, চক্ত্রবংশীয় 
বলিরাজার অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড, ও ক্ষ 
নামে পাঁচটি ক্েত্রজ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
. পিত্রাদেশে ইহারা ষে বে স্থানে বাজত্ববিস্তার 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের নামান্থলারেই সেই 
সকল স্থানের নামকরণ হয় । উক্ত পুগু,নামক 
ভূপাল বরেন্দ্রভূমিতে রাগত্ব স্থাপন করার 
এই দেশের নাম পৌগ্খদেশ হইরাছিল। কেহ 
কেহ "অনুমান করেন যে, বরেন্দ্রশূর * 
ও প্রচ্যন্শূর ছই ভ্রাতা । বরেন্তশূর এদেশে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং এই বরেন্্রশূর 
ভূপালের নাম হইতেই এদেশের নাম বরের" 
ভূমি হইয়াছে । প্রছ্যন্নশুরের নিশ্মিত মন্দর 
বরেক্রভূনিতে গাকিবার পরিচয় প্রাপ্ত ভু9রা 
গিয়াছে । ্ 
বরেন্্রশুর্-নুপতি-কর্তৃক এদেশ পনরেনুপ- 


* বারেজ্্বূলাচাধ্য গ্রন্থে লিশিত আছে-- 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


আখ্য! প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে, পবরেক্্রকনাম- 
করণ বনু প্রাচীন নহে । | 

স্থবিখ্যাত প্রত্রতত্ববিদ জেনারল কানিং- 
হাম-সাহেব বলেন যে, তারানাথের বাক্যে 


বিশ্বীপন্তাপন করিলে পালবংশীয় বৌদ্ধ- 
নরপতি গোপালের পুত্র দেবপালকর্তৃক 
বরেন্দ্রভৃমি অধিকৃত হওয়া প্রমাণিত হয়। 


কিন্ত তখনও পালবংশার ভূপালগণ বরেক্দ্র- 
ভূমির রাজ বলিয়া পরিচিত হন নাই। 
প্রকৃতপন্দেও, বৌদ্ধ নরপালগণ পৌগু. 
বদ্ধনের রাজ। বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
তজ্জন্তই উক্ত জেনারল মহোদয় অনুমান 
কারেন যে, “বরেক্রণনাম বারভুঞ্চা 
নিম্পন্ন হইয়াছে | 1 * 
স্প্রসিদ্ধ জেনারল মাছাদয়ের বারতুঞ- 
সম্বন্ধে একটি গ্রবাদ আছে । জেলা বগুড়ার 
পিষ- 


2১০ আপ এ “বা ০ * পি পচ 4. চা ৯ 
£নকটন্‌ হণ চাহা শা ন-চিডবর 'কালুও 


২ এ 
ভাতে 


নারায়ণানোদপ কানের ভন্ত ভারতবষের নান। 


স্থান হইতে লোকের সমাগম হয একদ। 


প্রদ্যুয্শ্চ বরেন্রুশ্চ দোৌ সুতো নিউজক্ত ঢ। 


চি 


প্রহাক়্ো সেগ্রমাগে চ বরোছেদ। রাজশাসনে 
ই'হাদিগের মতে আদিশুর, তৎপুত্র ভুশূর, তপু ক্ষিতিশুর, তৎপূর ধরাশর | ধরাশরের পুত্র প্রদ্ারশ্বর ও 


বরেন্দ্রশুর । তাহার পর অন্তশুর | 
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প্রথম সংখ্যা | ] 


দ্বার্দশজন ক্ষত্রিয় রাজা ওই যোগে জান 
করিতে আইসেন। কিন্ত পথিমধ্যেই যোগের 
সময় অতিবাহিত হইঙ্স। ধায় বলিয়া, তাহার! 
উহার পুনরাবুত্তিকাল পব্যন্ত করতোয়ার * 
নিকটবর্তী স্থানসমুহে বাস করেন । গ্রান্তি 
দ্বাদশবর্ষের পর এই পৌধনারায়ণীযোগ উপ- 
স্থিত হয়। পদ্মপুরাণ গভতিত্তে এই নোগের 
সাহাজ্স্য বর্ণিত আছে । 

উক্ত জন প্রবাদের দ্বাছ্চুশজন শ্ত্রিয় নর- 
পালের বসতিহেতু লামকরণ হইলে 
প্রদেশের নাম বরেন্দ্র না হইয়। 


গু 
75751 


এই 
বারেক হই- 
বরেকন্রখণ্ডেল পালবংশায় নরেশ্বরগণ 
বৌদ্ধধন্মীবলন্গী ছিলেন । প্রবাদ সভ্য হইল 
উক্ত দ্বাদশজন ক্ষত্রিয় ন্রপভি বৌদ্ধ নাহল । 
কেন না, তাহার। পৌধনারায়ণীযোগে ম্লানাথ 
এদেশ আগমন করেন । বৌদ্ধপস্মাব্লঙ্া 
ন্লপালগণের বাছবছগে ভিন্দ্ধর্্পীবলঙ্গী নন 
পালবর্গ লিহাড়িভ হইবার বন্ছপূক্বব সদ্য 
বংপায় গৌড় ভুপাল, চজ্ববংমা পো, ৪ 
কান্বোজবংখার নৃপালগণের রাজন 
নিষয় পরিজ্ঞাত হওয়। ঘায়। এই 
কারণে 


করিবার 
সকল 
প্র জনপ্রবাদের উপর "আঙ্দীষ্তাপন 
করা যাইতে পাবে না। 

প্রফ্ষক্তপন্ষেও বরেন্দ্রনাম সেনব্ংশীক্ক রাজা 
দিগের সময় অন্ধকতরক্ধপে প্রচলিত হয়, 
এইরূপ অনুমান একর যায় । কেহ £কহ 
বলেন বে, ব্লীলসেন সদাচাঁবসম্পন্ন ব্রাহ্গণ- 
গণের বাসের ঈন্ত এই এও নিদ্দেশ করিয়। 
দিয়াছিলেন, এইজন্য ইহার “বরেন্দ্র এই 


“* হরগৌরীর বিবাহৃকালে করতল হইতে পতিত তোয়। 


বলেন। 


বরেক্দ্রভূমির প্রাচীন বিবরণ । 


২৯. 





নামকরণ হইয়াছে । কিন্ত এই অন্ুমানও 
সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। 

এই প্রদেশের প্রাচীন স্তানসমূহের 
মৃত্তিক1 “বরীণ” নাঁমে অভিহিত হয়। বরীণ- 
শব্দ ভূমিগ শ্রেচ্ভতা 'ও বর্ণ বিশেষ প্রতিপাদনের 
জন্য ব্যবন্ৃত হইয়াছে । পুরাকালে এই 
প্রদেশের ভূমিতে উৎকৃষ্ট রেশমের উপকরণ, 
তুত এবং ধান্ত, যব, গোধুম ও ইক্ষু প্রভৃতি 
উৎপন্ন হহত ॥ এই রেশমের জন্য চীন প্রভৃতি 
নানা জাতি এ দেশে আগমন করিত |, 
সুতরাং ভুমির শ্রেষ্ঠতাবোধক বরীণ হইজ্জে 
এই প্রদেশ বরেক্র-আখা। 
হাই নিদ্দেশ কর। সঙ্গত । ৃ 

পুক্েই কথিত হইয়াছে যে, একদ'. 
পৌপগু,লামক ভুপাল এ প্রদেশে রাজত্ব স্থাপন 
করেন বলিয়। ইহার নাম পৌগু, হইয়াছিল । 
পল্সপপুরাণের উত্তরপৌত্ডীয় স্ুভসনকসংবাদে 
লিখিভ হইয়াছে গ 


প্রাপ্ত হইয়াছে, 


রা 


“নর্পপজ; সুত্রত; শুদ্ধ; সবলাচারবিধায়কঃ । 


পো1ও, কাটি শিলাদ্বীপে মহ।পুণ্যেতি বিশ্রত ॥" 


উতন্তরকালে এই পৌগু,খণ্ড ও শিলাদ্বীপের 
পাশ্ববন্তী স্থানসমূহ বরেক্্রনামে, অভিহিত 


হইয়াছে । উক্ত পুরাণে করতোর়াতিটস্থ যে 
স্থানকে পৌধনারায়ণীযোগের একমাত্র পবিত্র 
স্থান বলিয়া নির্দেশ করা হুইয়াছে, তাহ! 
বগুড়া-জেলার নিকটবন্তর “মহান্তান% নামে 
প্রসিদ্ধ আছে । 

গ্ুনাকালে ক্ষত্রিয়বংশজ রাজা *মান্ধাতার, 


দৌহিত্র গৌড়নামধেয় এক মহাবলপরাক্রাস্ত 


স্টার্ভগণ শ্রাবণমাসে নদীদ্বিগকে রজন্বল। 


“অপাদৌ কর্কটে দেবী ত্রযহং গঙ্গা রজন্দলা। সর্ধ্া রক্তবহা। নদ্যঃ করতোর্লান্বুবাহিনী ॥” 


৩৯ ৃ বদন । 


ভূপাল 'এদেশে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গোৌড়নগর সংস্থাপন করেন । তজ্জন্ত একদ! 
, এদেশ গৌড়রাজ্য নামে কথিত হইত। 
সুবিব্যাত শরীক টলেমীর কথিত 07৮7818. 
9০৪. নামক মহাজনপদ ও গৌড়নগর একই 
স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইলে, খৃষ্টের ৭৩০ বৎসর 
পুর্বে গৌড়নামক মহাজনপদের অস্তিত্ব 
উপলব্ধ হয় । বৌদ্ধ পরিব্রাজক হিয়ংসং 
গৌড়নগরের নামোলেখ করেন নাই। ভিনি 
পৌগ্ু,বর্ধন হইয়া! কামরূপ যাত্রা করেন। 
সম্ভবত ততৎকাঁলে গৌড়নগর শ্রীহীন, সম্পন্ন 
-হুইয়া ৫পীগু,বদ্ধন নামে প্রসিদ্ধ ও প্রধান 
"জনপদে পরিণত হ্ঈয়াছিল। পরিব্রাজকের 


1 ৩য় বর্ষ, বৈশাখ। 


বর্ণনান্ছসারে রাজমহলের পুর্বদিকে ১০০শত 


মাইল দূরে পৌগু,বর্ধন। -স্থৃতরাং উহা 
বরেক্্রভূমিরই মধ্যগত এবং বরেন্দ্রথণ্ড এক 
এক সময়ে এক এক আখ্য। প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 


বর্তমান প্রস্তাবে বরেজ্রভুমির কতিপয় 
প্রাচীন বুত্তাস্তের বর্ণনা! করাই আমার উদ্দোস্ত। 
প্রাচীন প্রপিদ্ধ স্থানসমুহে যে সকল কী্তি- 
কলাপের ভগ্রাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান থাকিয়? 
হিন্দু, বৌন্ধ ও মুসলমান রাজত্বের প্রাধান্তের 
পরিচয় প্রদান করিতততছে, তাহা ও অন্থান্ত 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিষয় পরে আলোচিত 

হইবে । 
শ্ীরুষ্চরণ মজুমদার । 


প্রয়াণ । 


চাহিয়! ও মুখপানে 


হখনিশি-অবলালে 


উঠিক়্াছি জাগি, 


জদয়ের শক্সীরাছি, 


নঙ্গারে উঠেছে বাজি, 


দলশন লাগি 


নুতন 'আনন্দলোক 


ডবায়েছে সব শোক 


তব প্রেমমাঝে, 


দূরে তুমি গ্রবতারা 


হেখ1! আমি লক্ষাযহার1 « 


ছিন্ু মিছাকাজে । 


অন্ধকারে চির দীন 


এ হ্ৃদ্বয় অর্থহীন , 


ছিল একাকার । 


আজি নিভি তব দেখ! 


প্রথম আলোকরেখা 


ফুটিল তাহার । 


প্রথম সংখ্যা । ] 


প্রয়াণ ৩১. 


ওই মুখে চাহি+ চাহি” দীর্খ এ জীবন বাছি” 
কৰিব ভ্রমণ। 
ৰাড়িবে গৌরবদীস্তি বিশ্বহৃদে চিরতৃপ্তি 
করি বিতরণ। 
দিব প্রেম স্বার্থ হীন ঈর্ধাঘ্ধেষ হবে লীন 
চির-অন্ধকারে ! 
সহম্ম কিরণ দিয়! সফতনে মুছ্াইয়। 
দিব অশ্রুধারে। 
ীন্তির কুন্গমরাজি নবীন আলোকে সাজি 
ফুটিয়! উঠিবে। 
মধ্যাহ্র-তপন-সম এ আলো সকল তম 
দুর করি দিবে । 


তার পরে দিনশেষে বিদায় মাগিব হেসে 
» দিগন্থের মাকে । 
আপন ছুয়ার খুলি গেহ মোরে লবে তুলি 
'ঘিনব সাঝে। 
হে সুন্দরি! ভুমি আসি বিদায়ের তীরে হাসি' 
দিবে নাকি দেখা 2 


তোমার প্রেমের তরে চির অন্রাগভরে 
ঘুরিতেছি একা । 
সারাছের মহ ঘোরে বিদায় লইতে মোরে 


হবেকি বিফল ? 
বিস্ষরিয়। হেন প্রীতি তব উদ্দাসীন স্তি 
বলবে অচঞ্চল ? 


আীনরেন্দনাথ ভট্টাচার্য । 


নৌকাডুবি | 


১ 
রচমশ এবীর বি-এ- এবং আইন পরীক্ষা 
এরুসঙ্গেই দিয়াছিল। সেবে পাঁদ্‌ হইব, 


সে-সন্বন্ধে কাহাীতরা কোন সন্দেহ ছিল না। 


পরীক্ষায় পান্‌ হয় নাই, রমশের জীবন 


'এমন' ঘটনা কখনে। ঘটে নাই । বিশ্ববিদ্ভা- 
-'লয়ের সরস্বতী বরাবর তীহাঁর স্বর্ণপ 
'পীপ্ড়ি খসাইরা রচমশকে মেডেল দিরা 
'আসিরাছেন- ক্কলার্শিপৃ্ও কখনো কফীক থান 
টাই 

পরীক্ষা শেব করিন এখন তাহার বাড়ী 
যাইবার কথা । কিন্তু এখন। তাহার তোরঙ্গ 
সাজাইবার কোঁন উৎসাহ দেখা বাঁর. নাই। 
পিতা শীঘ্র বাড়ী আদিবার জন্ত পত্র লিখিরাঁ- 
ছেন। রমেশ উত্তরে লিবিরাছে, পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলেই সে বাড়ী যাইবে | শিশু- 
' কাল হইতে মাতৃহীন রচমশ পিতার আদেশের 
উপর কখনো দ্বিরুক্তি করে নাই-_এবার্কাঁর 
পত্রট! তাহার পক্ষে অভুতপুর্বব। 

যাই হোঁক্‌, রমশ তাহার পিতাকে 
চিনিত। সে মন মনে বুঝিরাছিল, তাহাচক 
_ শীত্মই বাড়ী যাইতে হইবে। 

অন্গদাবাবুর ছেলে ঘযোঁচগন্র রমেচশের 
'সঙ্হাঁধ্যারী | পাঁশের বাড়ীতেই সে থাকে । 
অন্নদাবাবু ব্রাহ্ম । তাহার ঝা হেমনলিনী 
শ্রবার এফ্‌-এ" দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাঁবুর 


বাঁড়ী চা খাইন্ে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই 
যাইত । ঘোঁগেছন্দ্রর সহিত বন্ধুত্ইই যদি এই 
যাঁতা্নাতততর একমাত্র কারণ হইত, তবে পিতার 
পঁত্রর উত্তর না দিরা রমেশ বাড়ী যাইতে দ্বিধ। 
করিত না । 

রমেশ ভাঁইঘ্ের সঙ্গেই দেখা করিতে, 
পাইত, কিন্তু ভগ্ীর সঙ্গেও দেখা হইর1 পড়িত 
:- সেন্দপস্থলে ধোগেন্দ কৌন কারণে উপস্থিত 
না থাঁকিতল ও বমেশ অভান্ত হতাশ হইত না । 

হেশানলিনা আ্লাঁচনর পত্র চল শুকাহইিতে 
শুকাইতে ছাত্দ বেডাইগা পড়া মুখস্থ করিত । 
রচমশ ও সেই সময়ে বাঁসার নিজ্জন ছাঁদে চিল- 
কোঠার একপাশে বই লইয়। বলিত | অধা- 
ঘের পঙ্গু এনপ স্থান অনুকূল বটে, কিন্ত 
একটু চিন্তা করির৷ দেখিলেই পাঠকদের বুধিতে 
বিলম্ব হইবে ন। যে, বাঘাতও যথেষ্ট ছিল । * 

এ-পর্য্যন্ত বিবাহসহ্বন্ধে কোন পক্ষ হইতে 
কোন প্রস্তাব হয় নাই। অন্পদাবারর দিক্‌ 
হইতে না হইবার একট্র কারণ ছিল। একটি 
ছেলে বিলাতে ব্যারিষ্টার হইবার ক্ন্ত গেছে, 
তাহীর প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য 
আছে । বিলাত যাইবার পুডব্ব হেমনলিনীর 
দিক ছেঢ্লটি একটু বিশে পক্ষপাঁত দেখাইয়া- 
ছিল, সেটুকু শেষপধ্যন্ত টি'কিতে কি না, 
সে সন্দেহ ছিল। এইজগ্ভ অন্নদাবাবু রচমশকে 
হাতছাড়া করিতে পারেন নাই। রঙের 


প্রথম সংখ্যা । ] 


, ৩৩ 





কাগজ ছখানিই অন্নদাবাবু হাতে রাখিয়া 
ছিলেন, কোনটিতে হাতের-পীঁচ রক্ষা হইবে, 
খেলা শেষের দিকে আসিবার পুর্বে তাহ! 
ঠিক বুঝা .বাইতেছে না। 

রমেশ বুঝিয়াছিল, স্পষ্টকথা! না হইলেও 
পে যেন পণ আবন্ধ। সাহিত্য পড়িয়া 
তাহার যতটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহাতে 
সে বুবিয়াছিল, হেমনলিনী তাহার প্রতি বিমুখ 
নহে। কবি বলেন, শ্রত রাগিণীর চেচ়ে 
অশ্রুত বাগিণী মিষতর--হুমনলিনীর সম্বন্ধে 


বমেচশর সেই রাগিনীরই চচ্চা বেশি 
করিয়া হইতেছিল । উচ্চারিত প্রতিজ্ঞার 


.(চিয়ে* অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞার বাঁধন লোক- 
বিশেষের কাছে দৃঢ়তর--রচমশ সেই ধাতুর 
লোক । 

সেদিন চাঁরের টেবিলে খুব একটা তর্ক 
উঠিয়াছিল। 
করিতে পার নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে 
বেগরার চা-পাচনর এবং অন্তান্ত শ্রেণীর তৃষা 
পাঁম্‌-কর। ছেলেতদর চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহ 
নহে । সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে 
তাহাতকও মাতে মাচ দেখ! যাইত। সে 
তর্ক তুলিয়াছিল ঘে, মেয়েদের পাদ্‌-করাটা 
বিড়প্ন।। মেঢপদের পক্ষে লজিক মুখস্থ 
কর! বৃখাতু-কীরণ, ম্বভাচে বাহা নাই, শিখিয়া 
তাহা হয় ন।, অচগ্ধর পক্ষে আছোক অনা- 
বস্যক | মেয়েরা হাজার পাঁদ্‌ করুক্‌, তবু 
একজন অল্প-পাদ্কৰা পুরুষ তাহার্দিগচক 
সকল বিবয়েই নিরর দিতে পাতে । কারণ 
পুরুষের বুদ্ধি গড়েগর মত, শন বেশি ন 
দিলেও কেবল ভারে অনেক কাঁজ' করিতে 
পাঁরে ; মেযেছদর বুদ্ধি কলমকাঁটা ছুরির মত, 


৫ 


অক্ষয় ছেলেটি বেশি* পান্‌ 


যতই ধার দাও না কেন, তাহাতে কোন বৃহৎ 
কাজ চলে না_ইত্যাদি। হেষনলিনী 
অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরতে উপেক্ষ! 
করিতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু স্ত্রীবুদ্ধিকে খাঁট 
করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্রও যুক্তি 
আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর 
ঠেকাইয়! রাখা গেল না। সে উত্তেজিত 
হইরা উঠিয়া স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে . 
আরম্ভ করিল।» সে এই কথা বলিল যে, 
একসময় পৃথিবীতে ম্যবইডন্, ডাইনোসরান্‌ 
প্রভৃতি বিপুলদেহ জস্তর প্রাহূর্ভাব ছিল, 
এখন কোমলকার স্ম্নাযু মানুষের রাজত্ব! 
তেম্নি সভ্যতার যত উন্নতি হইচব,. ততৃ্ই' " 
পুরুষের প্রভাব খর্ব হই! স্ত্রীজাতির প্রভাব্ই ? 
বাড়িতে থাকিবে । স্ত্রীলোকদে ছোট মন 
করা তাহার মতে বর্ধরভার লক্ষণ | মএন্ুষের 
সভ্যতা ক্রমশই নারীপুজার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । 

এইব্দপে রমেশ যখন ন্মারী ভক্তির-উচ্ছ.- 
সিত উৎসাহে অন্যদ্দিনের চেয়ে ছু-পেয়ালা চা! 
বেশি খাইয়া! কেলিয়াছে, এমন-সময় বেহারা 
তাহার হাতে একটুকুরা চিঠি দিল। বহির্ভাগে 
তাহার পিতার হন্তীক্ষরে তাহার নাম লেখা । 
চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিরা রমেশ 
শশব্যুন্তে উঠিয়া পড়িল। ক্ষকলে* জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপারটা কি ৪৮ রমশ কিল, “বাবা! 
দেশ হইতে আপিয়াছেন ৮” " হেষনলিনী 
বৌগেক্্রকে কহিল, “দাদা, রচমশবাবুর 
বাবাকে এইখানেই ডাকি আন ন| কেন, 
এখান চ্য়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে ১ 

রমেশ তাড়ীতাঁড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, 
আমি যাঁই।” 


৩৪. 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, বৈশাখ । 





" বলমেশ জানিত, তাহার পিতার চা খাইবার 
অভ্যাস নাই, অকারণে অভ্যাস করিবার 
কোন উত্তেজনাও তীহার পক্ষে সম্ভবপর 
নছে। 

অক্ষয় মনে মনে খুসি হইয়া বলিয়া লইল, 
“এখানে খাইতে, তঁণহার হয় ত আপত্তি হইতে 
পারে ।” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমশকে 
কহিলেন, “কাল সকালের গাঁড়িতেই তোমাকে 
দেশে যাইতে হইতে |” 

রচমশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“বিশেষ কোন কাজ আছে কি ?” 

". 'ব্রজমাহন কহিলেন, “এমন-কিছু গুরুতর 
নহে |” 
তব এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার 
জন্ত ব্লমেশ পিতার মুখের দিতে চাহিয় 
রহিল, সে কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আব- 
হ্ঠক বোধ করিলেন না। 

শ্জনমোহননাবু সন্ধ্যার সমর যখন তাহার 
কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে 
বাহির হইলেন, তখন রমেশ ভীহাকে একটা 
পত্র লিখিতে বদিল। শ্রীচরণকমলেবু+ পর্য্যস্ত 
লিখি লেখ! আর অগ্রসর হইতে চাহিল ন।। 
কিন্ত রমেশ মনে মনে কহিল,“আমি হেমনলিনী- 
সন্বন্ধে থে সত্য আবন্ধ হইর! পড়িন্াছি, 
বাবার কাচ্ছে আর তাহা গোপন করা কোন- 
মত্তেই উচিত হইতে ন1।” অতনকগুলা চিঠি 
অনেকরকম করিয়। লিবিল--সমস্তই সে 
ছিঁড়িন্কা কেলিল। 

ব্রজচমোাহন আহার করিয়! আরামে নিজ! 
দিলেন। প্নংমশ বাঁড়ীর ছাদের উপর উঠিয়া 
- প্রতিবে শীর বাড়ীর দিকে তর্ঁকাইরা নিশাচরের 


মত সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল। 
পুরাকালে যেমন কুক্সিনীহরণ, জুভদ্রাহরণ 
ঘটিগ্রাছিল, এখন যদি তেম্নি কোন বীরাঙগ না- 
বিশেষ সবলে রমশহরণ করিত-_যদি এই 
নিশীথে ছাদের উপরে এই চলচিত্ত যুবকটির 
হাত ধরিয়া কোন মৃণালবাছ তাহাঁঢক পুষ্পক- 
রথে টানিয়। তুলিত এবং এই তারাখচিত 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া তাহাকে হঠাৎ একটা 
বিবাহসভার মাঝখানে লইয়া! উপস্থিত করিত, 
তবে সে-আপত্তিমাত্র করিত না এবং তাহার 
চশ্মার মধ্য হইতে একবিন্দু অশ্রু কাহারো 
জন্য বিগলিত হইত ন1। ূ 

পুপকরথ আসিল না-_-প্রতিবেশিনীর্‌.. 
বাড়ীতে কোনপ্রকার চাঞ্চলযের লক্ষণমাত্র 
প্রকাশ পাইল না। রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় 
অন্নদাবাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল-__ 
রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় রাস্তার 'দিকের 
দরজা বন্ধ হইল-_রাত্রি দশটার সময় অন্নদা- 
বাবুর বসিবার ঘরের আলো! নিবিল, রাত্রি 
সাড়ে দশটার পর সে-বাড়ীর কক্ষে কক্ষে 
সুগভীর সুযুস্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

পরদিন ভোচরর ট্রেন রূমেশকে রওনা 
হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় 
গাড়ি কেল্‌ করিবার কোনই স্থাযাগ উপস্থিত 
হইল না। 

২ 

বাড়ী গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার 
বিবাহের পাত্রী ও দিন “স্থির হইয়াছে । তাহার 
পিত। ব্রজমোহনের বাল্যবন্থু ঈশান যখন 
ওকালতী .করিতেন, তখন. অ্রজমোহনের 
অবস্থা ভাল ছিল না-_ ঈশাচনের সহায়তাতেই 
তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন । সেই ঈশান 


সংখ্যা । ] 


যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল 
তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। 
বিধবা স্ত্রী একটি শিশু কন্তাকে লইয়! 
দারিত্ৰ্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই 
কন্তাটি আজ বিবাহ্যাগ্যা হইয়াছে, ব্রজ- 
মোহন তাহাঁরি সঙ্গে রচমমশের বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন-। বরচমশের হিতৈষীরা কেহ 
কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে» শুনি- 
যাছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভাল নগ্ন | ত্রজ- 
মোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভাল 
বুঝি না মানুষ ত ফুল কিংব! প্রজাপতি মাত্র 
নয় যে, ভাল দেখার বিচারটাই সর্বাগগ্র তুলিতে 
হইতে! মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধবী, 
মেয়েটিও যদি তেম্নি হয়, তবে রমেশ যেন 
তাহাই ভাগ, বলিগ! জ্ঞান করে 1” 
শুভবিবাহের জনশ্রতিতে রমেশের মুখ 
শুকাইঘু! গেল। সে উদ্াসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। নিক্কৃতিলাতভের নানা প্রকার 
উপীয় চিন্তা করিয়া কোনটাই তাহার 
সম্ভবপর বোধ হইল ন1। শেষকালে 
বহুকষ্টে সক্ষোচ দুর করিয়া পিতাঁক গিয়। 
কহিজ, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে 
অসাধ্য |” 
ব্রজমোহনবাবু মন মনে আগুন হইয়া 
উঠিয়া কহিলেন, “তোমাকে সেজন্য কিছুই 
ভাবিতে হইঙব না, আমি সর্ববিষয়েই সুসাধ্য 
করিয়। দিব--সে ভার আমার উপঢর রহিল।” 
ব্ুমশ । আমিঞ্অন্তস্থানে পণে আবদ্ধ 
হইয়াছি। 
ব্রজচমাহন, | 
পত্র হইয়! গেছে ? 
রমেশ | না, ঠিক পাপপত্র নয়, তছে-_ 


বলকি! একেবারে পাঁণ- 
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৩৫ 


ব্রজমোহন । কন্াপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা 
সব ঠিক হুইয়! গেছে ? 


বুমশ | না, কথাবার্তী যাহঠাকে বলে, 
তাহ হয় নাই-_ 
ব্রজচমোহন। হয় নাই ত! তবে এতদিন 


যখন চুপ করিয়। আছ, তখন আর কণ্টা দিন 
চুপ করিয়। গেচলই হই ! 
রমশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, 
“আর কোন কম্তাচ আমার পত্বীরূপে গ্রহণ 
করা অন্ঠায় হইবে ।* 
ব্রজমোহন কহিলেন, “না করা তোমার 
পক্ষে আরে! বেশি অন্যান হইতে পারে। 
কিন্তু তুমি ছেতলমান্ষ, তোমার সঙ্গ যনে তর্ক 


কি করিব! ন্ায-অন্তায়ের বিচারভারও ' 
আমার উপচেরই থাক্‌, তুমি অধিক চিস্তা 
করিয়ে! ন। ৮ রি 


রমেশ আর কিচ্ছু বলিতে পারিল না। 
সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত 
ফাঁসিয়া যাইতে পাঁরে।” ব্লমেশের এো্ঠী- 
পত্রে বিশ্বাস ছিল। সে গ্রামের একজন 
দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিল, *বিবাহস্থানটা 
কিরূপ দেখিতেছ ৭ সে কহিল, “ষথে 
ব্যাঘাত দেখা যাইতেছে ।» 

রমেশ কহিল, “বিবাহ যদি না ঘটে, 
তোমাকে পুরস্কার দিব।” ০০ ৪ 

'দৈবজ্ঞ কহিল, “ন। হইবারই গতিক 
বটে ।” * 

এইটুকুতেই রমেশ অত্যন্ত সান্বন! 
অন্ুভিব করিল । তাহার কর্তব্য দৈব্‌ সমস্ত 
করিরা দিবেন, ইহ! দে চোথ বুজিয়া বিশ্বাস 
করিল এবং বিবাঁচহর আয়োজনসন্বচ্ধ কোন 
কথাটি কহিল ন$। 


৩৬. 


' বুম়েশের বিবাহের ঘে দিন স্থির হইয়া" 


ছিল, তাহার পরে একবৎসর অকাল ছিল-_ 
সে ভাবিয়াছিল, কোনক্রমে সেই দিনটা পাঁর 
হইয়া তাহার একবৎসর মেয়াদ. বাড়িরা 
যাইবে । 

কন্ঠার বাড়ী নদীপথ দিয়! যাইতে হইবে 
_নিতীস্ত কাছে নহে-__ছোঁট-বড় ছুটো- 
তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে দ্িনচারদিন 
লাগিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবর জন্য 
বথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া একসপ্তাহ পূর্ব 
শুভদিনে যাত্রা করিলেন । 

যাত্রার পুর্বে বমেশ দৈবজ্ঞকে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কই ঠাকুর, তোমার গণন। 
ফলিল কই ৮” 
টা এ কহিল-_“শুভকর্মে বাধা না পড়,ক 
_-কিস্ত বাধা পড়িবার সময় এখনে! অনেক 
আচ্ছ। কেবল শিশ্যর্চ গৃহমাগতং, নহে, 
বধূর সম্বন্ধেও সেই কথা ।* 

রমেশ ইহীতও আরাম পাইল । নৌকা 
যখন পাল ফুলাইয়া ছুটিল, রমশ মনে মচন 
বলিতে লাগিল__“গ্রহ পালের নৌকার আগে- 
"আগে ছুটিতে পারে ।” 

কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষ এই যে, সমস্ত পথ 
কোথাও কোন বিদ্ব হয় নাই__বরাঁবর বাতাস 
অনুকুল ছিল।*.দিমুলঘাটায় পৌছিতে , পুরা 
তিনদিনও লাগিল না। বিবাহের এখনো! 
চারদিন দেরি আছে। 

ব্রজচমাহনবাবুর ছু“চারদিন আগে আসি- 
বাই, ইচ্ছা ছিল। সিমুলঘাটায় তাহার 
বেহান্‌ দীন অবস্থার থাকেন। ভ্রজমোহন 
খাবুর অনেকদিনের ইচ্ছা! ছিল, ইহার বাসস্থান 
তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইর্কী লইয়। ইহাকে 
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কোন আক্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে 


প্রশ্তীব করা সঙ্গত মনে করেন নাই। এবারে 
বিবাহ উপলক্ষ্যে তীহার বেহান্কে 'তিনি বাস 
উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন । সংসারে 
বেহাঁনের একটিমাত্র কন্তা,__তাহার কাছে 
থাঁকিয়! মাতৃহীন জামাতার মাভৃস্থান অধি- 
কার করিয়! থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি 
করিতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “যে 
যাহা বলে বলুকৃ, যেখানে আমার মেয়ে-ক্ঞামাই 
থাকিবে, সেখানই আমার স্থান ।* 

বিবাহের কিছুদিন আগে আলিয়া ব্রজ- 
মোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্সা তুলিয়], 
লইবার বাবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা 
করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি বাড়ী 
হইতে আম্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজন সঙ্গেই 
আনিপগাছিলেন। 

এইরূপ বন্দোবস্তই সমস্ত হইল । যতই 
একে একে দিন কাটিতে লাগিল, গ্রহনক্ষত্রের 
প্রতি রমেশের বিশ্বাস ততই শিথিল হইয়। 
আসিল । আকাশে এতগুলা জ্যোতিক্ষেক্স কি 
প্রয়োজন ছিল, যদি তাহারা রমেচশের এই 'অতি 
সামান্ত কাজটুকুর সম্বন্ধেও লিখিত সত্য ভঙ্গ 
করিল ? আকাশের এঁ অবিশ্বাসী, আলোক- 
গুলার চেয়ে যদি ধূলিবিহারী নিজের পা-ছটোর 
উপর সে বেশি আস্থা স্থাপন করিতে পারিত, 
তবে একদৌড়ে কোন্ালে বিবাহের লগ্ন 
পার হইয়া যাইত। তবু এখনো সময় আছে। 
যুগবুগান্তর যে সকল গ্রহতারা জাগিগা 
থাছে, তাহাদের কোন তাড়া নাঁই-_-তাহারা : 
একমুহূর্তে, এমন কি, শেষ শুহ্ূূর্েও ললাটের 


প্রথম সংখ্যা । 
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লিখনকে সকল'করিতে পারে । এই ভাবিয়! 
রমেশ নৌকার ছাদে বসিষা! চশ্ম! আঁটিয়া বই 
পড়িতে লাগিল। পাড়ার কুতৃহলী নারীগণ 
কলনদকক্ষে ঘোম্টার ভিতর দিয়া রূমেশকে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া যাইত-_তাহীতে সে 
ভ্রক্ষেপমাত্র করিত না। কোন অবগুষ্ঠিত 
দৃষ্টির সহিত তাহার চশ্মাবৃত চক্ষুর সংঘাত 
ঘটে নাই । খোটায় বাঁধা €গাক্ষ যেমন 
অদূরে সরস-স্টামল মটর-কলাইয়ের ক্ষেত থাকা 
সত্বেও শুকৃনে। খড় চিবাইয়! রোমস্থন করিতে 
চক, তেমনি রমেশ তাহার সমস্ত কৌতু- 
হলকে কেবল ছাপা-বহির শুফপত্রেই অবরুদ্ধ 
_করিস্কা রাখিক়াছিল, তীরবর্তী কলালাপপরা- 
যশ নারীপম্প্রদায়ের দিকে তাহাকে বিক্ষিপ্ধ 
হইতে দেযু নাই। এইবূপে রডমশ 
আপন খটির প্রতি সম্মানরক্ষা করিল। 
হেমনলিনীর চা-পানমণ্ডপে স্থান গ্াইবার 
যোগ্যত। সে অতি যতত্ব বাঁচাইয়া চলিয়া- 
ছিল ! 
১৬৪ 
বিবাহের শুভলগ্নকে পৌছিয়। দিবার ভার যে 
গ্রন্ের উপর ছিল, সে নিচজের কর্তব্য কোন 
ক্রুটি করিল না। প্রাতঃকালে ঢোল-রন্ুনচৌকি 
বাজিয়া গ্রামের কাকগুলাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
করিয়া , তুলিল।  তাহীরা চীৎকারশকে 
চিন্তাভার "লঘু করিবার চেষ্টা করিল-_কিন্ত 
একটি উচ্চশ্রেণীর দ্বিপদ ছিল, বর্তমীন-ক্ষেত্রে 
সাহার উদ্বেগ ও৬আশঙ্কা পক্ষীদের চেয়ে 
অনেক বেশি হইলেও আকাশময় শব্ধ করিয়া 
বেড়াইবার অবারিত ক্ষমতা ও অসপ্ুচিত অধি- 
কার তাহীর ছিল না। যদি ৫সই শক্তি 
থাকিত, তবে সে অস্ভ প্রত্যুষে অস্তগাসী 


গ্রহতাঁরকাকে তারম্বর ধিক্কার দিয়া আঁকাঁশ 
বিদীর্ণ করিয়া দিত । ৮ 
আজ সন্ধ্যাবেলায় রমেশের উদ্বাহবন্ধন | 
তাহার পুর্ণ যথাস্থাচন বিদায়পত্র লিখিরার 
জন্য সে কাগজকলম লইয়া বসিল। কি 
লিখিচব, কেমন করিয়া লিখিবে! যে হদয় 
বন্ধনবাতক্যের বারা কখন! জড়িত হয় নাই, 
ভাঁষা যাহাচক আজো স্পর্শ করে নাই, 
বাঁচক্যের দ্বারা আজ তাহার গ্রন্থি খুলিবে কি. 
উপায়ে ? নীরব নেত্রের যেখানে অধিকার 
আছে, বাক্যের পক্ষে সেখানে পদার্পণ স্পদ্ধা- 
মাত্র । রমেশ লিখিল, “দেবি, অপরাধ 
করিতে চলিলাম ! ক্ষম! প্রার্থনা করিবার, 
এবং ক্ষমা আশা করিবার অধিকার আমার: 
নাই। যে ছঃখভার আজ হইতে বহন 
করিতে উদ্যত হইয়াছি, দগুদ্রাত। বিধাতা 
তাহা অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ আমাকে 
দিতে পারেন না। তোমা যদি বেদনা 
দিয়া থাঁকি, চিরজীবনের বেদনার দ্বারা 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।* এ কথা শুনিয়া 
তোমার কোন স্থখ আছে কি না, জানি নাঁ_ 
কিস্ত বলিয়া আমার তৃপ্তি হয় যে, হৃদয়ের যে 
অংশ তোমাকে উৎসর্ণ করিয়াছি, সেখানে 
কোনদিন আর কেহ পদার্পণ করিবে না।৮ 
, এই চিঠি রমশ অনেক-্করাটাকুটি করিয়া 
লিখিয়া বহুষত্বে ভাল কাগজে নকল করিয়া 
খাচম পুরিক্াা হেমনলিনীর নাগ ও ঠিকানা 
লিখিয়া গালা দিয়া মুড়িয়া একবার অঁনেক- 
ক্ষণ দক্ষিণহস্তে ধরিয়া রাখিল। তাহা র*্পরে 
বাক্সর (ভিতর রাখিয়া দিল। এ চিঠি রমেশ 
কখনে। ডাঁকে দেয় নাই। ইহা হেমনলিনীর 
উদ্দেশে লিখিত মাত্র | জীবনটাচক রমেশ যে 


৩৮ 
_খলি দিতেছে এবং ছঃখকে সে যে চিরসহচর 
করিয়া লইতেছে, ইহা অস্ত নিশ্চযস স্থির 
করিকা কঠিন-ত্রত-মাহাত্ম্যে সে একটা সাস্বনা 
লাঁভ করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় রমেশকে চতুর্দোলায় 
চড়িতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আলোকমালা 
চলিল, বাঁজন। বাজিতে লাগিল, পথের ছুই 
ধারে কুটারদ্বাচর উলঙ্গ ছেলে ও ঘোম্টারৃত 
_বধুরা বাহির হইয়া আসিল, কুকুরগুল 
অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তি জানাইকয়া মুখ 
তুলিয়া ভাকিতে লাগিল, রচমশ মনে মৃচন 
প্রতিজ্ঞা করিল, যাহীচক বিবাহ করিচত 
.ষাইডেছে, তাহাকে কোনকালে সে স্ত্রী বলিয়া 
' গণ্য করিবে না। 
_ ৰ্বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল না, গুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়।৷ রহিল, 
বাসরধরের হাস্তোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য 
করিল, রাত্রে শব্যাপ্রাস্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, 
প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
শেল। শ্বসুরপলীর প্রগল্ভা .প্রোঢাগণ 
বরের এইরূপ নির্বাক্‌ নিরীহতায় রাগ করিল, 
কিন্ত মুখচোরা ভালমানৃষ বলিয়া স্ত্রীসমাজে 
স্মেশের একটা খ্যাতিও জন্মিল। সকলেই 
বলিল, “আমাদের সুশীলা বরকে যেমন ইচ্ছ। 
চালাইত্ে পার্রিবে। , 

বিবাহ সম্পরন হইছে ফিব্রিবার উদেধাগ 
হইল। মেয়ের! এক নৌকাক্স, বৃদ্ধেরা এক 
নৌকায়, বর ও বরম্তগণ আর এক নৌকান 
যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকাক্স রন্গনচৌকির 
দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন 
করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। হই তীরের 
ছায়াচ্ছন্স গ্রামের অনেক গ্গায়গা হইতেই 
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বিচিত্র বেস্গুরের বাস্ধ ঘন তরুপললব ভেদ 
করিয়া গ্রাম্য উৎসবের উৎসাহ জগতে 
ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিল। বর্ষব্যাপী 
অকালের পুর্বে সেবার বাংলার শ্রীমে গ্রামে 
বিবাহব্যাপার অত্যন্ত সংক্রামক হুইয়। উঠিয়া- 
ছিল- বর্ষার ছুরস্ত বন্যার প্লাবনে এমন 
পল্লী ছিল না যে, আত্মরক্ষা করিতে পারিয়!- 
ছিল। 

সমন্তদিন অসহা পরম । আকাশে মেঘ 
নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারিদিক্‌ 
ঢাঁক। পড়িয়াছে_-তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। 
গাছের পাতা নড়িতেছে না। দড়িমাঝিরা 
গলদ্ঘর্শ্শ । সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার প্ুর্ক্বেই 
মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে 
বাধি-__সম্মুথে অনেকদূর আর নৌকা বাখি- 
বার জায়গা নাই ।” ব্রজচমাহনবাবু পথে 
বিলম্ব কন্সিতে চান না। তিনি কহিলেন, 
“এখানে বাধিলে চলিবে না। আঙ্গ প্রথম- 
রাত্র জ্যোত্শ্না আছে, আজ বালুহণটায় 
পৌছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকৃশিস্‌ 
পাইবি।* 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া! চলিয়া! গেল। 
একদিকে চর ধুধু করিতেছে, আর একদিকে 
ভাগ উচ্চপাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাদ 
উঠিল, কিস্ত তাহাকে মাতালের [চক্ষুর মত 
অত্যন্ত ঘোল! দেখাইতে লাগিল । 

এমন-সময় সেই দৈবজ্ঞকথিত ছুগ্রহের হঠাৎ 
হু'ন্‌ হইল, তাহার কানে মুল্তবি পড়িম্নাছে। 
তাড়াতাড়ি.কোনমচতে কর্তবা সারিয়া লইবার 
অন্ত সে তাহার একটা ক্রতগামী দূত পাঠাইল! 
আকাশে মেঘ নাই কিছু নাই, অথচ কোথা 
হইতে একটা. গর্জনধবনি শোন! গেল। পশ্চাতে 


প্রথম সংখ্যা |] 
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দিগন্তের দিক চাহিয়া দেখা গেল, একটা! 
প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঁড। ডালপালা, 
থড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ড- 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । “রাখ্‌ রাখ্‌, সামাল্‌ 
সামাল্‌, হাঁয় হাক্ষ” করিতে করিতে মুহুূর্তকাল 
পরে কি হইল, কেহই বলিতে পারিল না। 
একটা ঘ্বর্ণী হাওয়া একটি সক্কীর্ণ পথমাত্র 
আশ্রয় করিয়া প্রবলচবগে সমস্ত উন্মূলিত- 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-করটাঁতে 
কোথায় কি করিল, তাহার কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল ন।। পার্বত্য নদীপথে অকন্মাৎ 
জলপ্রাবুনের স্তাঁ় মুহর্তের ঝড় মুহূর্তের মধ্যে 
অন্তর্ধীন করিল__কিল্ত তাহার সেই পথ- 
টুকুতে পুরর্ধর সহিত পরের আর কোন 
সাদৃশ্য রহিল মা। 
৪ 

কুহেলিকা কাটি গেছে । বহুদূরব্যাপী 
মরুমর বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার 
শুত্রবসনের মত আচ্ছন্ন করিমণছে । নদীতে 
নৌকা ছিল ন।, ঢেউ ছিল না, রোগযস্ত্রণার পর 
মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয। 
দেয়” সেইব্ধপ শাস্তি জলে-স্থলে স্তব্বভীবে 
বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে 
বালির হটে পড়িয়া আছে। ঝড়ের বেগ 
তাহাচক এক পলকের আঘাতে মৃত্যুর মধ্যে 
ফেলিয়া! আবার অবলীলা ক্রমে মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়ীছে। কি ঘটিয়াছিল, 
তাহা মন কব্বিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় 
গেল-_ তাহার পরে ধীরে ধীতে' ছুঃস্কপ্রের মত 
সমস্ত ঘটনা তাহার মন জাঁগিরা উঠিল। 
তাহার পিতা ও অন্যান্ত আজ্মীযগণের কি 


দশ হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া 
প্ড়িল। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কোথাও 
কাহাচরা কোন চিহ্ব নাঁই। বালুতটের তীব্র 
বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 
পদ্মার ছুই শাখাবাহুর মাঝখান এই শুভ্র 
দ্বীপটি উলঙ্ষ শিশুর মত উদ্ধমুখে শয়ান 
রহিয়াছে । রচমশ যখন একটি শাখার তীর- 
প্রান্ত ঘুরিয়। অন্ত শাখার তীরে গির1! উপস্থিত 
হইল, তখন কিছুদুরে একটা লাল কাপড়ের 
মত দেখ! গেল । ক্রতপদে কাছে গিয়া রমেশ 
দেখিল, লীল-চেলী-পরা নববধূটি প্রাণহীন- 
ভাঁবে পড়িয়া! আচে । 
জলমগ্ন মুমূর্ষু স্বীসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিয়' 
উপায়ে ফিরাইয়। আনিতে হয়, রচমশ তাহা 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার 
বাহুছুটি একবার তাহার শিখ্পীরের দিছে 
প্রসারিত করিরা পরক্ষণেই তাহার পেটের 
উপরে চীপিয়া ধরিতে লাগিল। ক্রমে ক্রচম 
বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে জক্ষু মেলিল”। 
রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। বালিকাচক কোন্‌ 
প্রশ্ন করিচে, সেটুকু শ্বামও যেন তাহার 
আয়ত্ের মধ্যে ছিল না। 
বালিকা তখচনা সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে 
নাই। একবার চোখ মেলিয়ণ তখশ্নি তাহার 
চোখের পাতা মুদিয়া আস্লি। রমেশ 
পরীক্ষা) করিয়া দেখিল, তাহার শ্বীসক্রিয়ার 
আর কোন ব্যাঘাত নাই। তখন এই 
জনহীন। জলস্থলের সীমায় জীকনমৃত্যুর 
মাঝখার্জ সেই পাঁডুর ক্ষ্োৎক্সীলোৌচক রমেশ 
বালিকার মুখের দিকে অচনকক্ষণ চাহিয়া 
রছিল। 8 
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, আছি”শর সহিত আছি”র এঁক্য | 
কালিদাস প্রথম বয়সে মূর্খ ছিলেন, 
পশ্চাৎবয়সে অসামান্ত কবি হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলেন, ইহা সকলেরই জানা কথা। 
ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
পণ্ডিতের এবং মুর্খের আছিশর মধ্যে অলজ্ব- 
নীয্ প্রাচীরের ব্যবধান নাই । এই প্রসঙ্গে 
আর-একটি কথ বলিবার আছে; তাহ! 
এই £ 
' কালিদাস যখন মুর্খ ছিলেন, তখন তিনি 
জানিতেন যে, তাহার নাম “কালি” এই 
এক-কথায় পরিসমাণ্ত। তাহার পরে 
যখন তিনি আপনার নামাক্ষর বানান করিতে 
শিখিতেছেন, তখন তিনি সেই এক কথার 
জায়গায় ছুই কথা দেখিতেছেন ;-_-দেখিতে- 
ছেন' (১) কএ আকার কা, (২9 লএ 
ইকার লি। আরো কিছুদিন পরে যখন 
তাহার প্রথম পাঠ সাঙ্গ হইল, তখন তিনি 
ছুই কথার জাগায় তিন কথা দেখিলেন )-_ 
দেখিলেন (১) কএ আকার কা + (২) 
লএ ইকার লি-(৩) কালি। 

তৃতীয় বক্সের তিন কথ। আর-কিছু 
ন।_্বিতীয় বসের ছুই কথার সহিত প্রথম 
বন্সসের'এক কুথার যোগ-বন্ধন কা, এবং 
লি এই ছুই কথার সহিত “কালি” এই এক 
কথার যোঁগ-বন্ধন। এই গেল উপমা-_ 
উপমেয় হ”চ্চে এই £__ 

* সহজ জ্ঞান “আছি” এই এক কথ! 
বলিপ়াই ক্ষান্ত। মনোবিজ:ন খর এক 
'কথা”র পর্দার আড়ালে দুই কথ। দেখিতে 
পন ). দেখিতে পান--আাছি এবং আছে 
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এই. ছুই যমক সহোদর পিঠোপিঠি জোড়া 
লাগানো । তার সাক্ষী-_-আমাকে দেখিয়া! কেহ 
যদি বলে “এ ব্যক্তি আছে”, তৰে সে ব্যক্তি 
যাহাকে বলিতেছে “আছে৯, তাহাকেই আমি 
বলিতেছি “আছি”। তা ছাড়া__ আমার 
আপনার নিকটেও আমার শরীর, মন, বুদ্ধি 
প্রভৃতি আছে ; আমি সেই আছে”র সহিত 
জড়িত-ভাবে আছি-_-এরূপ জড়িতভাবে 
যে, আমার শরীর-মন প্রভৃতি যত-কিছু 
পদার্থ আমার সাক্ষাতে আছে বলিয়া এ্রতি- 
ভাত হইতেছে, সমস্তই যদি আমার জ্ঞান 
হইতে সরিয়া পালায়, তবে আছিও সেই 
সঙ্গে সরিয়া পালায় ;__যেমন সুষুণ্ডিকালে? 
এইজন্ত বলিতেছি যে, সহজ জ্ঞান যেখানে 
দেখেন শুধুই কেবল আছি,” মনোবিজ্ঞান 
সেখানে দেখেন আছে-আছি একসঙ্গে 
জড়ানো । তব্বজ্ঞান আবার মনোবিজ্ঞানের 
অপেক্ষাও হুস্মদ্শা। মনোবিজ্ঞান আছে”র 
একপিটেই কেবল আছি দেখিতে পান; 
তত্বজ্ঞান আছে'র এ-পিট ও-পিউ দই 
পিঠেই আছি দেখিতে পান। তত্বজ্জানের 
অন্তরের কথ! কিন্ধপ-_যদি জিজ্ঞাসা কর, 
তবে নিম্নে প্রণিধান করা হোক্‌ ৪ 
তন্বজ্ভানের একটি অন্তরের কথা । 

তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আমি “বলি যে, 
“ইনি আছেন*--আমার ভাষায় আমি বলি 
“ইনি আছেন ।” তোমঠর ভাষাক্স তুমি “ইনি 
আছেন” বলো না তুমি বলো “আমি 
আছি ।৮ .একই বস্তকে ' লক্ষ্য করিয়! 
আমার ভাষাম্ম আমি' বলিতেছি “ইনি 
আছেন”, তে'মার ভাষায় তুমি বলিতেছ 


প্রথম সংখ্যা । ] 
«আমি আছি 1% হই কথার ভাবার্থ একই । 


ভাঁবার্থ একই বটে-_কিস্ত তত্রাচ তোমার 


ভাষার তুমি যে বলিতেছ “আমি আছি”, 
এইটিই মূল কথা; আর, আমার ভাষা 
আমি যে বলিতেছি “ইনি. আছেন”, এটা 
সেই মূলের অনুবাদ । ওটাকেই বা মূল 
বলি কেন-_-এটাকেই বা অন্থবাদ বলি 
কেন? কেন যে বলি, তাহার কারণ 
দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে ; কারণ আর- 
কিছু না__তুমি ষে বলিতে “আমি আছি”, 
এটা তোমার হওয়া-কথ ; আর, আমি যে 
বলিতেছি “ইনি আছেন”, এটা শুধু আমার 
"দেখা কথা । তত্বজ্ঞান বলেন যে, দেখা- 
কথার মূল যদি হওয়া-কথ। না থাকে, তবে 
দেখা-কথা শুধুকেবল একটা কথার কথা 
হইয়। ধাড়ায়। কাজেই বলিতে হয় যে, তুমি যে 
বলিতেছ “আমি আছি”, সেইটিই মূল কথা; 
আর, আমি যে বলিতেছি “ইনি আছেন”, 
এটা তাহারই অনুবাদ । তুমি হয় তো 
বলিবে যে, দেয়াল তো বলে না “আমি 
আহ্ছি”_তুমিই বলিতেছ “দেয়াল আছে”, 
_-দেকর়াল আছে ইহার ভিতরে দেখা- 
কথ। ছাঁড়। হওয়া-কথা কোন্থানটায় ? ইহার 
উত্তর এই যে, ভুমি যখন বলিতেছ যে, দেয়াল 
আছে, শুখন তাহার অর্থই এই যে, 
তোমার দেখা-কথার ও-পিটে দেয়শালের 
নিজের একটি হশ্য়া-কথা আছে-_যদিচ 
দেয়াল তাহা মন্ুষ্যের ভাষায় ব্যক্ত করিয়া 
বলিতে পারে. না । দেয়াল,.যদদি মনুষ্যের 
ভাষার কথা কহিত্ে জানিত--তাহা হইলে 
দেক্সাল নিশ্চই বলিত “আমি আছি।” 


সার সত্যের আলোচনা । ৪৩ 


তত প 


দেয়াল নিতান্তই পর-দেশের লোক.) 
দেয়াল তোমার দেশের ভাষায় কথা! ' কহিতে 
জানে না; তাই সে মুখে বলিতে পারে না 
যে,"আমি আছি ।” তুমি দেয়ালের উকিল । 
দেয়াল আপনার অন্তরের কথ! আপনি 
প্রকাশ করিয়া বলিতে অক্ষম-_তাই তুমি 
দেয়ালের হইয়া এইরূপ ওকাঁলতি করিতেছ 
যে, দেয়াল আছে; ইহাতে প্রকারান্তরে বলা. 
হইতেছে যে, “আমি আছি” এটা দেয়ালের 
অন্তরের কথা ; ষদিচ দেয়াল সে কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিতে জানেও না_বলিতে চাহেও 
না। দেয়ালকে মারো-ধরো- দেয়ালের 
তাহা গায়ে লাগে না; কাজেই ““আমি " 
আছি” এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার 
জন্তঠ তাহার মাথাব্যথা! হয় না; প্রকাশ 
করিয়া না বলুক্‌্ব_ঠারেঠোরে রলিতে 
ছাড়ে না; এমন কি-দেরাল তোমার 
চক্ষে অস্কুলি দিয়া দেখাইতেছে “আমি 
আছি ;* দেয়ালের অগ্ুলিনহ”চ্চে শ্রেতাংশু- 
প্রতিক্ষেপণী শক্তি; সেই তাহার অব্যর্থ 
শক্তি তোমার চক্ষের ভিতরে চালাইয়! 
দেয়াল মুখে না বলুককাঁজে বলিতেছে 
“আমি আছি ।” 

তত্বজ্ঞানের কথ! এই যে, তুমি দেয়ালই 
হও, আর মনুষ্যই হও- হাতে, আইসে 
যায় না) যাহাই তুমি হও না কেন-_ 
তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আমি যদি * বলি 
যে, «ইনি আছেন”, তবে সেই “ইনি 
আছেন” কথাটির ছই পারেই “আমি অধছি 
বিরাজর্খান। এপারের “মামি আছি" 
আমার অন্তরের কথাও শীরের “আর্গম 
আছি” তোম্ঠর অন্তরের কথা; আর 
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তোমার..!সেই ' অস্তয়ের কথাটিকে আমি 
আমার ভাষায় অনুবাদ করিয়া বলিতেছ্ি 
যে, “ইনি আছেন* অথবা “এটা আছে ।» 
আছি*র সহিত আছি”র ত্রক্য যে 
কাহাঁকে বলে, তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারা 
গেল। দেখিতে পাওয়া গেল ষে, 
প্রথমত, দেখা-কথা”র ছই পারেই হওয়া- 
কথা থাকা চাই। এপারে দ্রষ্টার, অর্থাৎ 
আমার, আমি আছি থাকা চাই--ওপারে 
লক্ষ্য বস্তুর, অর্থাৎ তোমার, আমি আছি 
থাকা চাঁই।. 
দ্বিতীয়ত, দেখ। কথা”র এপারের হওয়া- 
কথা”র সহিত ওপারের হওয়া-কথা”র এঁক্য 
থাক চাই । 
তৃতীয়ত, এপারের হওয়াকথার সহিত 
ওপ্রাত্বের হওয়াকথার সেই যে এঁক্য, 
তাহাঁরই নাম আছি”র সহিত আছি+র প্রক্য। 
আছি”র সহিত আছি”র এক্যের 
স্কুল দৃষ্টীস্ত। 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি* এই যে 
একটি দেখিতেছি-ব্যাপার, এই দেখিতেছি*র 
এপারে আমি বলিতেছি “আমি আছি”, 
ওপারে" তুমি বলিতেছ “আমি আছি।” 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি* এ কথাটি একটি 
রই কথা নহে, অথচ সেই একটিমাত্র কথা”র 
হই পারে ভ্রুই আছি বিরাজমান । 
ৃ ছুইটি কথ! দ্রষ্টব্য । 
প্রথম, কথা এই যে, দেখিতেছি”র এপারে 
ঈাড়াইর়া আমি যে বলিতেছি “আঁমিং আছি”, 
গাহার অর্থ এই যে, দেখিতেছি - দেখিতে + 
আছি অর্থাৎ দেখিতেষ্তব্ি-রকমে আছি । 
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তবেই হইতেছে যে, দেখিতেছি আছি+রই 
রকমভেদ বা প্রকারভেদ । রূপকফের ভাষার 
-দেখিতেছি আছি”রই তরঙ্গ-ভঙ্গ। দার্শনিক 
ভাষায়-__দেখিকেছি একপ্রকার পরিবর্তনশীল 
গুণ ; সেই পরিবর্তনশীল গুণের অপরিবর্তনীয্ 
আধার-বস্ত থাকা চাই; সে আধার-বন্ত কে? 
না, আছি । কেন না, গোড়াক্স আছি ন। 
থাকিলে, ব্যবহারক্ষেত্রে দেখিতেছি থাকিতে 
পারে না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, “আমি তোমাকে 
দেখিতেছি* বলিলেই বুঝায় যে, তুমি আমার 
চক্ষুরিক্দ্রিয়ের উপরে কার্য করিতেছ, তাই 
আমি তোমাকে দেখিতেছি। সে কাঁখ্যের, 
কারণ আমি নহি--সে কার্যের কারণ তুমি। 
ফলে, দেখিতেছি-ব্যাপারটি এপারের আছি+”র 
একপ্রকার গুণপরিবর্তন ;)--পপুর্ব্বে দেখিতে- 
ছিলাম না--এক্ষণে দেখিতেছি” এইক্সপ একটা 
গুণপরিবর্তন; এই গুণপরিবর্তনের উপরে 
ওপারের আছি” কার্যকারিতা দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে স্পষ্ট । 

এই ছুইটি কথা পরস্পরের সহিত মিলা- 
ইয়া দেখিয়া আমরা পাইতেছি এই. যে, 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি” এই কথাটির 
সঙ্গে ছুই পারের ছুই আছি”র সম্বন্ধ রহিয়াছে 
এপারের আছি*র সম্বন্ধ যাহা রহিয়াছে, 
তাহা বস্তগুণের সম্বন্ধ ; ওপারের আছি”র 
সম্বন্ধ যাহা রহিয়াছে, তাহা! কার্য্য-কারণ- 
সম্বন্ধ । বস্ত-গুণ-সম্বন্ধেক্ু সোপান দিয়া আমি 
দেখিতেছি-হইতে এপারের. আছিতে অব- 
তরণ করি 5, কার্ধ্য-কারণ-সম্বন্ধের সোপান 
দিয়া আমি দেখিতেছি-হইতে ওপারের 
আছিতে আরোহণ করি। ছুই পারের ছই 


প্রথম সংখ্য। | ] 


আছিগ্র প্রক্যের নামই আছি”র সহিত 
আছি'র পীক্য। 

প্রক্কত কথা এই যে, সম্বন্বমাত্রেরই মুলে 
প্রক্য অবশন্তস্তাবী । আমি যদি বলি যে, 
“তোমার সহিত আমার কোনো সম্বন্ধ নাই”, 
তবে তাহার অর্থই এই যে, তোমাতে 
আমাতে প্রক্য নাই। পুত্র একসময়ে 
মাতার শরীরেরই অঙ্গের সামিল ছিল-_তাই 
মাতার সহিত পুত্রের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
মনুষ্যমাত্রই জগতের শ্রেষ্ঠ উপাদান হইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য মন্ুষ্ে মনুষ্য 
এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সম্বন্ধের মূলে ্রীক্যই 
যিলাই-_তবে সম্বন্ধ ঈীড়াইয়া থাকিবে কিসের 
উপরে? শুন্যের উপরে? না, বালির 
বাঁধের উপরে.£ অতএব এটা স্থির যে, সম্বন্ধ- 
মাত্রেরই মূলে প্রক্য রহিয়াছে । এমন কি, 
তেলে-জলের সম্বন্ধের মধ্যেও এ্রক্য দেখিতে 
পাওয়া যায় । একটা কাচ-পাজ্রে য্দি তেল 
আর জল একাধারে বিস্তস্ত হয়, তাহা হইলে 
ছুয়ের সন্িস্থানে উভ্ষের শ্রক্য এরূপ সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করে যে, সে স্থানের চক্রাককৃতি 
রেখ্ঈটিকে তৈল-রেখা বলিব কি জল-রেখা 
বলিব, তাহার ঠিকাঁন। পাওয়া যায় না। 
ইহাতে দড়াইতেছে এই যে, আছি+র 
সহিত দেখিতেছি,রও প্রক্য বহিম্বাছে; 
আছি”র সহিত আছি”রও প্রক্য রহিয়াছে । 
আছি*র সহিত দেেখিতেছি”র এক্য প্রকাশ 
পায় বস্তগুণের সম্বন্ধ-স্যত্রে; আছি”র সহিত 
আছি”র প্রক্য ' প্রকাশ পায় কাধ্যকারণ- 
সন্বপ্ধ-হ্ত্রে। * 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, ছই পারের 
ছুই আছি,র প্রক্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই 


সার সত্যের আলোচনা । 


৪৫ 


পূর্বপ্রবন্ধের উপসংহার-ভাগে সাঁটে-সেটে 
বলা হইয়াছিল--“আছি,র সহিত আছি+র 
প্রক্যই ম্বাধীনতা”র ভিত্ত্বিমূল |» 

অতঃপর, আছি“র সহিত আছি”র এ্ীক্যের 
সঙ্গে স্বাধীনতার কিরূপ ঘনিষ্ঠ সন্থন্ধ, তাহা 
পর্যালোচনা! করিয়! দেখা যা"ক্‌। 

মনে কর, দেবদত্ত-নামক একজন বলবান্‌ 
যুবা পুরুষ কয়েক-ভরি সোণার গহনা. 
বৌচ্কাস্ব বাঁধিয়া লইয়া একাকী পদব্রজে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইতেছেন। ছুই 
গ্রামের মধ্যে ১৫ক্রোশের ব্যবধান । 
প্রত্যুষে যখন তিনি রওনা হইলেন, তখন 
তাহার মনে হইল €য, তিনি গন্ভব্যপঞ্ণ একৃ- 
নিশ্বাসে গ্রাস করিয়া ফেলিবেন। "তিনি, 
ভাবিলেন “একঘণ্টার মধ্যেই আমি ১৫ ক্রাশ 
পথ হাটিয়া পার হইব কাহার” সাধ্য জামার 
গতিরোধ করে_ আমি স্বাধীন !” এবপ হে 
তাহার মনে হইল, তাহা হইবারই কথা ; 
কেন না, একটি-আধটি নহ্_তিন-চরিটি 
__মাথালো-গোচের কারণ একযোট হইয়া 
তাহার মনোমধ্যে প্ররূপ একটা মহোত্যম- 
শালি-স্বাধীনতা-বোধের ফোয়ারা খুলিয়া 
দিয়াছে। 

প্রথম কারণ হুচ্চে সুস্থ শরীরের বল- 
স্ক্তি। রে 

দ্বিতীয় কারণ হচ্চে নিঃশঙ্ক মনের 

আনন্দ-স্ফুত্তি। 

তভীক় কারণ হণচ্চে গম্যস্থানে যাইবার 
জন্য আগ্রহের আতিশব্য। ্ 

চতুর্থ কারণ হণচ্চে__ কর্তব্য -কার্ধ্যে প্রবৃভ- 
হওয়া-গতিকে অস্তরাত্জার (০9135151)০5এল) 
প্রসম্মতা । 


৪৬. 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বষ, বৈশাখ । 





, দেবদত্ত স্বাধীনতায় ভর করিয়া দশ- 
ক্রোশ পথ অকাতরে অতিবাহন করিলেন । 
তাহার পরে ক্রমে তাঁহার স্বাধীনতা মন্দা 
পড়িয়া আসিতে লাগিল। কাক্প-ক্েশে তিনি 
আর দুই-ক্রোশ পথ কথঞ্চিৎ প্রকারে অতি- 
বাহন করিলেন; কিস্তু এখনো তিন-ক্রোশ 
গন্ভব্যপথ তীহার সন্ুখে দিগস্তর-হইতে 
, পিগন্তরে প্রনারিত রহিয়াছে । তাঁহার পদদ্বয় 
বেবোরে পড়িয়া _নিতাস্ত না চলিলে নয় তাই 
চলিতেছে। থে স্বাধীনত। বোধের নুতন স্ফুস্তির 
সময় ১৫ক্রোশ পথ দেবদত্তের চক্ষে এক- 
ক্রোশের বেশ ধারণ করিয়াছিল, পেই স্বাধী- 
' 'নৃতা-বোধের এখন অস্ত-গমনের কাল উপ- 
স্থিত) এখন তাই এক-ক্রোশ পথ তাহার 
চক্ষে শত-ক্রোশ বা ততোধিক। দেবদত্ত 
এখন.মনে করিতেছেন যে, “আমার স্বাধী- 
নতায় কাজ নাই-_মাঠের মধ্যে কোথাও 
যদি একটা বটগাছের আড়াল পাই, তবে 
তাহার সুঙ্গিপ্ধ ছায়ায় মুহূর্তেকের জন্য হাতি- 
প1 ছড়াইয়! বাচি।” পুর্ব্বে দেবদত্তকে দেব- 
দত্তের মন তিন-সত্য করিয়া বলিক়্াছিল 
“তুমি স্বাধীন”; এখন অস্লানবদনে বলি- 
তেছে “তুমি পরাধীন।” মনের ছুই কথাই 
কিছু আর সত্য হইতে পারে নাঃ হয় এটা 
সত্য-_নুয় ওট! সত্য। তবেই হইতেছে যে, 
দেবদত্তের তখনক।র সেই যে স্বাধীনতা-বোধ 
এবং এখনকার এই যে পরাধীনত।-বোধ-_ 
ছুইই তাহার ছুই বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী 
ছুইপ্রকার মনের ভাঁব, তা বই আর-কিছুই 
'নহে। তাহার পরে মনে কর, অস্ত-দ্রিবাকরের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার স্বাধীনতাঁবোধ অন্তমিত 
হইল, তখন তিনি সম্মুখে একুটা প্র কও বটবৃক্ষ 


দেখিয়া তাহার তলে বৌচ্কা হেলান্‌ দিয়া 
বসিলেন__বসিয়৷ শ্রমাপনোদন রুরিতেছেন, 
ইতিমধ্যে জনৈক অপরিচিত পথিক তাহার 
ছুই-হাত অন্তরে সেই ব্টবুক্ষের আর-এক 
পার্খে স্থান গ্রহণ করিল। | 

দেবদত্তের মনোমধ্যে ছুইটি কথা কা 
ধরাধরি করিয়! উপস্থিত হইল । একটি কথা 
এই যে, বৌচ্কার ভিতরে চারি-পাঁচ-ভরি 
ত্বর্ণালঙ্কার রহিয়াছে ; আর-একটি কথা এই 
ষে, পার্খের লোকটির মুখের আকার-প্রকার 
ভাল নহে; তা ছাড়া, তাহার হাতের লাঠির 
আয়তনের পরিমাণ কিছু যেন মাত্রাতীত । 
দেবদত্ত যে, স্থানাস্তরে উঠিয়া যাইবেন-_- সে 
শক্তি তাহার নাই ;) তাহাতে আবার, নিদ্রার 
আকর্ষণে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে । 
কিন্ত “নিদ্রাকে কোনোমতেই আসিতে 
দেওয়া হইবে না” এই তাহার প্রতিজ্ঞা । 
তাহার মনের ভাব এই যে, “কি 
জানি!" হাতের যষ্টির সহিত মুখের চেহারার 
অমন যখন মিল, তখন বিশ্বাসো নৈব 
কর্তব্যঃ 1” কিন্ত নিদ্রাকুহকিনীকে তিনি 
কত ঠেকাইয়! রাখিবেন ! যেই একটু “ফাঁক 
পাইতেছে--অমনি নিদ্রা চুপিচুপি আসিয়া 
চক্ষুর কপাটে কুলুপ আঁটিয়া মস্তকের ভার 
বৌচ্কার দিতে ঢুলাইয়া দিতেছে; মস্তক 
বটবৃক্ষের গায়ে ঠোকর খাইয়া 'সচকিতভাবে 
স্বস্থানে উঠিয়। ফীড়াইতেছে ;' আর তৎ- 
ক্ষণাৎ দেবদত্তের তন্দ্র» ভাডিয়া যাওয়াতে 
দেবদত্ত বৌঁচকাটিকে আপনার আয়ত্তের 
মধ্যে সরাইয়া আনিয়া ফ্বাবধান করিয়া 
রাখিতেছেন । নিদ্রা কিন্ত ছাড়িবার পাত্র 
নহে-নিদ্রা অপ্রতিহত উগ্ভমের সহিত 


প্রথম সংখ্যা ।] 
আক্রমণের উপর আক্রমণ আরস্ত করিতেছে । 
এমন-সমন্ন দেবদত্তের একজন পুরাতন বন্ধু 
দেই পথ নিয়া যাইতেছিলেন--তিনি দেব- 
দত্তকে দেখিয়া মহা-আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
তাহাকে আপন আলচে লইয়। গেলেন । 
দেবদত্ত সেখানে গিয়া চির-পরিচিত বন্ধুবর্গের 
মাঝখানে স্বাধীনতার ম্বর্গ হাত বাড়াইয়! 
পাইলেন-__মনের স্থুখে ঘুমাইয়া বাঁচিলেন। 
দেব্দত্বের ঘাত্রারস্ত হইতে বন্ধুভবনে উপনীত 
হওয়া পর্যাস্ত তাহার ২ম্বাধীনতা-বোধের 
পথের সমাচার যর্দি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহা 
এই 2 
.  ষাত্রাকালে দেবদত্ত আপন শরীরে বলের 
স্কুত্তি এবং মনে আনন্দের স্ফুত্তি প্রহুর- 
পরিমাণে অনুভব করিয়াছিলেন । স্কর্তিই 
অনুভব করিয়াছিলেন__স্ফর্তির বাধা অনুভব 
করেন,.নাই । তিনি তখন মনে করিয়াচ্ছিলেন 
বে, আমার এ ক্ষুত্তি বাহিচরর কোনো-কিছুর 
বশতাপন্ন নহে--ইহারই নাম স্বাধীনতা- 
বোৌধ। দেবদভ্তের এই প্রথম উদ্ভমের 
স্বাধীনতা-বোধের প্রধান কারণ-.শরীরের 
স্বাস্থ্য । শরীর যদি কোনো অংশে অসুস্থ 
হয়, তবে যে অংশে তাহা অন্ুস্ক, সেই অংশে 
তাহ! দেহী ব্যক্তির পর। পক্ষান্তরে, সম্পূর্ণ 
সুস্থ শরীর দেহী ব্যক্তির আপনার তো বটেই 
_তা ছাড়া তাহা একপ্রকার দ্বিতীয় 
আপনি । শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে, শরীর 
আছে এবং আমি আছি, এ ছুক্ের ভিন্নতা- 
বোধ থাকে না। সুস্থ শরীর দেহী ব্যক্তির 
দ্বিতীয় আপনি, বলিয়া সুস্থ শরীরের পরিধির 
মধ্যে দেহী ব্যক্তি একপ্রকার সহজ স্থবাধী- 
নতা অন্থভব করে। এই যে সহজ স্বাধীনতা, 


সার সত্যের আলোচনা । | - ৪৭ 


ইহার মধ্যে আছিস্র সহিত আছি”র প্রক্য 
কোন্থানটাক্স, তাহা ষদি জিজ্ঞাসা কর, তবে. 
তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইতে পারে 
এইবপে 27 | 

দেহী ব্যক্তি দেহ-বোধের এপারে থাকিয়া 
বলিতেছে যে, আমি আছি এবং আমার 
দেহ আছে। দেহী ব্যক্তি যে বলিতেছে 
“আমি আছি”, এইটিই দেহী ব্যক্তির হওয়া- 
কথা ; পক্ষান্তরে--“দেহ আছে”, এটা দ্েেহী 
ব্যক্তির দেখা-কথা ; দেহী ব্যক্তির এই দেখা- 
কথা ব্যতীত--.দেস্হর নিজের একটি হওয়া- 
কথা আছে। কেন না, দেহ একপ্রকার 
অশান্দিক ভাষায় বলিতেছে যে, 'আসি, 
আছি; আঁর দেহী শাব্দিক ভাষায় তাহার 
অন্গবাদ করিয়া! বলিতেছে যে, দেহ আছে। 
এখন বক্তব্য এই যে, একদিকে অশাব্দিক 
ভাষায় দেহ বলিতেছে আমি আছি, এবং 
আর-একদিকে শান্ধিক ভাষায় দেহী বলি-: 
তেছে আমি আছি ; এই “যে ছই দিকের, 
ছুই আছি-_ন্ুস্থশরীরে এই ছুই আছি এক 
আছি”রই সামিল হইয়া দ্রীড়ায়; কাঁজেই 
_-এআছি ও-আছি-কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত 
হয় না; আর, বাধাপ্রাপ্ত হয় ন। বলিয়। দেহী 
ব্যক্তি স্বাধীনতা অনুভব করে। » এইরূপে 
দেহ-আত্মা (যাহার শাস্ত্রীয্ম নাম ভূতাত্বা ) 
এবং দেহি-আত্মা (যাহার শাস্ত্রীয় নাম 
বিজ্ঞানাত্া ) এই ছুই আআ যখন . একাত্ম 
হইয়া! যায়, তখন সেই একাঁত্মভাব, হইতে 
একপ্রব্জার অবাধিত স্ফুত্তি জন্মগ্রহণ করে 3 
আর, দেহ-দেহীর সেই যে একাত্ম-ভাষ, 
তাহাই এখানে *দেহের এ-পিটের আছি”র 


৪৮, ৰ বঙ্গদর্শন । 
সহিত ও-পিটের আছি”র প্রক্য বলিয়া নির্দে- 


শিত হইতেছে । 

| প্রথম উদ্যমে দেবদত্ত শরীরকে যতটা 
আপনার মনে করিগাছিলেন, ক্রমে দেখি- 
লেন-__-শরীর ততট। আপনার নহে । পরি- 
শেষে ষখন দেখিলেন যে, ও্হার পদ-ঘয় 
তাহার কথার অবাধ্য হইয়া_তিনি যত 
বলিতেছেন *চলো”, সে ছুই ভ্রাতা ততই 
বলিতেছে ণচলিতে পারি না”, তখন তাহার 
্বাধীনতাবোধের বক্ষ একেবারেই দমিয়া 
গেল। তাহার পরে যখন তিনি বটবৃক্ষ-তলে 
নিবগ্র হৃইয়। বাহিরের লাঠিয়াল এবং অস্তরের 
নিদ্রা 'ছয্ের কাহাকে সাম্লাইবেন, তাহা 
ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন কত যে তিনি 
পরাধীন, সে বিষয়ে তাহার বিলক্ষণ শিক্ষালাভ 
হইল। তাহার পরে তিনি খন বন্ধুভবনে 
স্ৃবিশ্বস্ত-চিত্তে মনের কপাট খুলিয়া সুথে 
শয়ন করিলেন, তথন দেখিলেন যে, তাহার 
চারিঙগিকের লোকেরা সকলেই তাহার 
আপনার লোক-_কেহুই তাহার পর নহে। 
তাছাড়া__ধনঞজয়-নামক গৃহকর্তী তাহার পরম 
বন্ধু-_ একপ্রকার দ্বিতীষ্ম আপনি । এই 
সকল কারণে পথের মাঝখানে তিনি 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন সেই বে তাহার 
আদরের ধন স্বাধীনতা, এক্ষণে তাহ! তিনি 
শুধলুদ্ধ ফিরিয়া পাইলেন । এক্ষণে আছি+র 
সহিত আছি*র এঁক্য অতীব সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করিল । বন্ধুপ্রাপ্তির এ-পারে 
দেবদত্তের আমি আছি এবং ওপারে ধনজয়ের 
অনমি আছি, এই ছই আছি একীতৃত হইয়া 
দেবদত্তেক্ন অন্তঃকরণে স্বাধীনতার : কপাট 


[ ৩য় বর্ধ, বৈশাখ । 


উন্মুক্ত করিয়া দিল। দেবদত্ যাত্রাকালে 
যেরূপ স্বাধীনতা অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহার গোড়ার কথা দেহের আছি”র 
সহিত দেহীর আছি”র এ্ক্য; এক্ষণে বন্ধু- 
ভবনে তিনি যেরূপ ম্বাধীনতা 'অনুভৰ 
করিতেছেন, তাহার গোড়ার কথা বন্ধুবর্গের 
আছি”'র সহিত আছি”র প্রক্য। কিন্ত 
এ ছুইপ্রকার প্রাচীরের ঘের-দেওয়' 
স্বাধীনতা ব্যতীত আর-একপ্রকার স্বাধীনতা 
আছে-_যাহার পদবী অতীব উচ্চ) এত 
উচ্চ যে, বর্তমান কালের সভ্যতার অবস্থ। 
যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে তাহাকে নাগাল 
পাওয়া সুহ্ফষর। সেটি হচ্চে পারমর্ণির্থক . 
শ্বাধীনতা__যাহার আর-এক নাম মুক্তি । 
দেহ যেমন দেহীর আপনার, . গেহ যেমন 
গেহী”র আপনার, সমস্ত বিশ্বব্রদ্দাণ্ড তেমনি 
ভগবদ্ন্ক্ত সাধু প্ররুষের আপনার । 
পরিবারস্থ আত্মীকত্বজনেরা যেমন গৃহী 
ব্যক্তির দ্বিতীয় আপনি, পরমাত্সা তেমনি 
ভক্ত জীবাত্মার দ্বিতীয় আপনি । জীবাত্ম! ক্ষুদ্র 
ব্রহ্মাণ্ডের আছি, পরমাত্মা বিশ্বব্রহ্দাণ্ডের 
আছি-_-এই ছুই আছি”র একের ভিতরে 
সমস্ত আছি”র সহিত আছি-র প্রক্য সম্ভুক্ত 
রহিয়াছে; আর, প্রত্যেক মনুষ্যের স্বাধীনতা- 
বোধ সেই ্রক্যের অস্ফুট আভাস। এই 
অস্ফুট ম্বাধীনতার ভাব, যাহা' ' প্রত্যেক 
মনুষ্যের ভিতরে-ভিতরে কাধ্য করিতেছে, 
তাহাই লৌকিক ধর্মের ভিত্তিমূল ; আর, 
তাহা যখন ভগবদ্ভক্ত সাধু ব্যক্তির মনো- 
মধ্যে স্থপরিস্ফুট আকার ধারণ করে, তখন 
তাহাই পারমার্থিক ধর্মের ভিত্তিমূল এবং 
মুক্তির সোপান । লৌকিক ধর্্দ বলিতেছি 


প্রথম সংখ্যা 
কাহাকে ? যে-ধর্ট্ের দৃষ্টি ফলাফলের রাজ্যে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার উদ্ধে ওঠে না, 
চাহারই নাম লৌকিক ধর্শ। পারমার্থিক 
ধর্ম বলিতেছি কাহাকে ? যে-ধর্ম্ের দৃষ্টি 
ফলাফলের রাজ্য ছাড়াইয়া উঠিয়া নিফাম- 
1ভক্তিসহফারে পরমেশ্বরের প্রতি নিবন্ধ হয়, 
'তাহারই নাম পারমার্থিক ধন্্দ। লৌকিক 
ধর্মের গোড়ার কথা হচ্চে মন্ুষ্যের শ্বভাঁব- 
সিদ্ধ ঈশ্বরেতে বিশ্বাস; এক কথায়__ঈশ্বর- 
বিষয়ক পরোক্ষ জ্ঞান। পারুষার্থিক ধর্ম্মের 
গোড়ার কথা হ-চ্চে__জীশ্বরফে আপনার 
হইতেও আপনার বলিয়। জানা) এক কথায় 
_ ৪পরমঞ্্রীতিতক্তি-সহ্কৃত অপরোক্ষ জ্ঞান । 
পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ধর্দতত্ব প্রায়শই 
ঈশ্বরতত্ব হইতে স্বতস্ত্রদপে আলোচিত হইয়া 
থাকে, আর, সেই গতিকে ধর্মতত্ব এরূপ 


বাজকন্থা: | ৃ্‌ ৪৯ 


একটা গোড়া-নাই-আগা-রকমের ধরিতে- 
ছঁতে-পাওয়ানা-যাইবার কথা হইয়া পীড়া 
যে, তাহ! “ন দেবায় ন ধর্মীয় অর্থাৎ কাহান্ে 
কোনো উপকারে আসে না। আঁমাদেনর 
দেশে ধর্মতত্বের আলোচনা-পদ্ধতি স্বতন্ত্র । 
আমাদের দেশের ধন্শশাস্ত্রে ভগব্দভক্তি এবং 
ধর্মনীতির (19155 এবং 19:5110র ) হর- 
গোৌরীর ন্তায় যুগলাঙ্গজভাবে অনুলীলিত 
হওনের প্রথ। চির-প্রচলিত। বারাস্তরে 
আমি দেখাইব যে, আমাদের দেশে ধর্মতত্ব " 
প্রধানত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ 

(১) সকাম ধন্মতত্ব এবং (২) নিফাম 
ধর্মতত্ব ? আর সেই সঙ্গে দেখাইব যে, সকীম. . 
ধর্মের মুল স্বভাবসিদ্ধ ঈশ্বরেতে বিশ্বাস 'ঘ!. 
পরোক্ষ জ্ঞান » নিফাম ধর্শের মূল বিশিষ্ট 
রূপ ঈশ্বর-ভক্তি এবং অপরোক্ষ জ্ঞাদ। . 

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রাজকন্যা । 


এক ছিল রাজকন্তা । কই, তাহাকে ত 
আর দেখিতে পাই না। একখানি গল্পের বই 


লই-_একি -০কবলি যত স্ুরবালা, কমলমণি, 


ললিতা, 'নপিনী, নগেন্্র, বীরেন্দ্র, মনো- 
কলিকালে কাংম্যপাজে 
€ভাজন শাস্ত্রে লিখিত ওমাছে--কলির শেষে 


মোহনের গল্প! 


কি অবশেষে এই সব সুরবালা-পুরবাল! 

রাজকন্যার নিংহাসনও অধিকার করিয়! 

সিবে ? সে বাজকন্ত1 কি পক্ষিরাজ খোড়াক়্ 

ডিল্লা রাজপুত্রের সঙ্গে সাতপমুদ্র পাঁর হইসা 
্ 


চিরদিনের জন্য পলায়ন করিয়াছে 1 না, এই, 
রেলগাড়ি-্রীমার প্রভৃতির আক্রমণে সাতঈমুদ্র 
সাতটি কুপমাত্রে পরিণত হইয়া গিক্স$ুছে-_ 
রাজকন্তাগণের গোপনভবনগুলির পাশ দিয়া 
ইলেক্টি,ক্‌ ট্রাম চলিয়াছে এবং* এই যে 
ললিতা-গলিতা৷ প্রভৃতি নায়িকাঁগণ, ইহাঁ- 
দিগকেই এখন রাজকন্তা। বলিয়া গ্রহণ করিত্তে 
হইবে? রাজ্রকন্াগণের ইতিহাস হঠাৎ কেন 
বন্ধ হুইক্স! গেল? আমি ত ত্রজন্তে ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠাও পড়িতে * পারি না এবং নিশ্চল 


«৮ | '. সঙ্গদর্শন | | 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 





ঘলিন্তে পারি, তারাঁখচিত ক্ৃষ্ণসন্ধ্যার মত 
ক্ছন্দরী কাক্রীরাজকুমারী ক্লিয়োপেট্রার 
কাহিনীসংবলিত রোমের ইতিহাস পাঠ্য না 
থাকিলে -আমি কিছুতেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষাবিশেষে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না! । 
এক ছিল রাজকন্তা । কবে ছিল কেউ 
জানে না, কিন্তু তাহার ইতিহাস ত লিপিতে 
এবং শ্রুতিতে এতকাল চলিয়া আসিতেছিল ! 


“স।ল-সরল-ব্যালোল-বল্লীলতাচ্ছন্ন” তপোবনে, 


স্বক্তাশোকতরুর মূলে বসিয়া! বুদ্ধ খবি শ্রুতি 
শুনাইতেন_-শিব্যমগুলীর বুক -রথর 
করিয়া কাঁপিয়া উঠিত- বৃদ্ধা দিদিমাও 
. কোমলতম বর্ণমিশ্রণের মধ্যে সন্ধ্যাকালে 
,ছাঁদে বপিয়া রাজকন্যার শ্রতি কীর্তন 
করিতেন, নাতি-মগুলীর বুক কি করিক়! 
উঠিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়রূপে গণ্য 
হৌক্‌। 

বাস্তবিক পুরাতন ইতিহাসবেতা দের 
পর বুড়া দিঙদিমীই রাজকন্তার শ্রুতি ধারণ 
করির! আসিতেছিলেন । তখন সমস্ত পায়রা- 
গুলি বাসায় ফিরিয়া আনসিয়াছে-_-তাহাদের 
পাথার ঘোর বট্‌ুপটি এবং তুমুল বক্‌ৃবকম্‌ 
শেষ কন্সিয়া অন্ধকার মধ্যে যে যার আপন 
খোঁপে বলিয়া গিয়াছে দুরে সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার হইতেও ঘনতর শীতলরতে চক্ষুক্ে সিক্ত 
করির 'দেবদারুগাছগুলি দ্াড়াইয়া আছে , 
তাহাদের পশ্চাতে পীতপা্জুরবর্ণের বর্ষা 
ছাঁড়িয়। দিয়া দ্রতবেগে চাদ উঠিতেছে; 
পশ্চিমাকাশের নিন্দুরাভা ক্রমেই বৃদ্ধের চক্ষুর 
মত অব্কীরের মধ্যে ঘোল! হুইয়া.যাঁইতেছে ) 
*উপরে একটিমাত্র তারা; আমার মাথার 


মধ্যে নিনিষাঁ একটি খাগুল শিখিলভাবে 


চরিয়া' বেড়াইতেছে--তখন দিদিমা আরস্ত 
করিলেন, এক ছিল রাজকন্তা | . 

দিদিমার সেই শ্রুতি মন লইয়া! ক্রমে 
আমাদের রাজকবিগণের সঙ্গে পরিচয় হইয়া- 
ছিল। দিদিমার এবং ব্াক্কবিদের বর্ণনা- 
গুলি মিলাইয়! দেখি, রাজকন্তার কি মহিমা ! 
কত বিচিত্র নদনদী, কত রহ্যময় প্রাসাদ- 
কক্ষ, কত অদ্ভূত মন্ত্রতত্ত্, কত করুণা, কত 
অনুনয়, কত দীর্ঘভ্রমণীস্তে মিলন, কত পলা- 
য়ন !--কত পুরাতন প্রীসাদের পশ্চাৎস্থিত. 
গুপ্ত অলিন্দে সহচরীসহিত রাজকন্তা এই 
সান্ধ্যপান্থ্ের নেত্র হরণ করিয়াছিল, হায়, 
ওতীক্ষীপরা ধৈর্য্শীলা রাদবালিক।,_তোমান, 
প্রাসাদবলভিকার কুলায়-প্রত্যাগত শুভ্র পারা- 
বত্তর মত, আমার হৃদয়ের সকরুণ আশীর্বাদ- 
গুলি সেই অনতিধুসর সন্ধ্যার মধ্য দিয়া, পত্র- 
পুষ্পতরুর আড়াল দিম্সা, শুভ্র পাঁখা উড়াইয়! 
তোমার দেহবলক্রীর চারিদিতক গিয়া ভিড় 
করিয়াছিল ! 

কত মরুভূমির প্রান্ত ধরিয়া রাত্রির অব- 
সানসমচয় ধুস্তরশ্খেত তারাত্রগ্দচমর নিম্ন দিয়া 
অসিলতার মত কশা সুন্দরী অসিতম্দধারী 
তাতারকুমারের ঘোড়ার পাশাপাশি ঘোড়া 
ছুটাইয়া, দীর্ঘ গ্রীবা দীর্ঘতর করিয়া কালো 
পর্বতের উপত্যকাভিমুখে ধাইক্া চলিয়াছিল 
হায় পলায়নপরা উদ্দাম সম্রাটস্তা, 
আমার হৃদয়ের উৎসাহ বিহ্যন্ীপ্তি ধারণ 
করিদ্ণা! ভোমার নেক্রবিত্যতের খরখন্জু পথে 
নিঃক্রত হুইয়া গিরাছিল !বর্ধার মেঘ কীদিয়! 
নিঃশেষ হইয়া গেল, উচ্চ গ্রাসাদকক্ষে সাজ- 
বালিকার অসশ্র শরং-হেমস্ত লীত-বসস্তেরর *. 
খ্মবসানেও সমান ধরিতেছে ! সহ. ভক্ত পুজা 


প্রথম সংখ্যা 1] 


সর্গঙ্গ করিয়া, বর লইস্সা, ফল লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
গেল-_তবু এই বিজ্ন শরতরাত্রির অশ্রঙ্গাত 
'অনস্ত জ্যোৎলার মধ্যে দীড়াই। সরোঁবর- 
টে একাঁকিনী বাজকন্তা ফুল তুলিতেছে ! 
তরলাক্ষি, তুমি যখন সৈরিন্কবীবেশে এক রাঁজ- 
ভবন হইতে আর এক রাঁজভবতন ফিরিয়! 
তোমার হারান ধনের অন্বেষণ করিতেছিলে-__ 
মধ্যাহ্ে বিশ্রামতন্জ্রীর় রাঁজপুরী নীরব _তখন 
বাগানের বৃক্ষশীখার ভিতর হইতে আঁমিই 
শুকের মত রক্তচঞ্চুটি বাহির করিয়ণ, বিশ্রন্ধ- 
ভবে ঘাঁড় বাকাইয়! তোমার অনিমেষ অশ্রু- 
কলুষিত চক্ষুছটি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। 
' চপলাক্ষি, তুমি ঘন প্রগল্ভ বণিক্কুমারের 
বেশে নিডনের বন্দর আপণ হইতে আপণা- 
স্তরে ফিরিয়!, মণিতরল করনখে মণিমুক্তাঁর 
প্রতিবিম্ব ধরিঘা জহরৎ-কেনাঁর ছলন1 করিতে- 
ছিলে--তথন আমিই আপন দ্বারস্থিত' উচ্ছরা- 
ক্কিত রঞ্জিত গ্রীক্মৃৎপাত্রোপরি-_-পার্খে ভল্ল 
রাখিয়া আপোলো-প্রতিম শ্রীক্ষুবার দৃঢ়সুন্দর 
মুর্তিতে দীড়াইয়। তোমার বেণী-গোপন 
উষ্তীষটিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 
আমি দেশে-বিদেশে বরাজকন্তাগণের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়ছি, আমি তাঁহাদের রহস্ত জানি । 
বাল্যকালে, যখন মুখের গঠন ভাল করিয়া! 
ফুটে নাই--ভাব তরল জলের মত সর্বাঙ্গে 
ছলছল করিয়া বেড়াইত, তখন হইতে রাঁজ- 
কন্ঠার প্রতিবি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
পড়িয়াছে । আমাদের ভাচবাদ্বোধিত যাঁহা- 
কিছু সৌন্দর্য, তীহা অমর--তাহা! কোনদিন 
যাইবে না।' রাজকন্তা সেইরূপ আমাদের 
একটি চিরদিনের জিনিব | ব্যবধাঁনই ইহার 
'সৌন্সতর্ষযর চাক্িদিক ইগ্ডজালের. ঘের টানি: 


াজকম্যা! | 
“দিয়াছে রাজকন্াগণ কোন্-একটি "দুর 


৫১ 


বাগানের মধ্যে প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল 
বাঁস কর্সিতেছে ! জ্যোঁৎসা এবং রৌদ্রে সুখ- 
স্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগানের চারিদিকৃ 
যেমন বুক্ষমালা, স্তব্ধতা এবং মর্শরে ঘিরিন্ 
রহিয়+চে, তেমনি তাহাদের চতুর্দিকে আরও 
কত বেড়া! বীজকন্তাচক ঘিরিয়া তাহার 
নিজ হৃদয়ের প্রণঘ়লজ্জার বেষ্টন, সর্থীমগ্ডলীর, 
বেষ্টন, খোঁজা পাহারাঁর বেউন, পিতার 
আদেশের বেন, কুলমর্যযাদার বেষ্টন ! 
পৃথিবীর বলবান্‌ রাঁজপুত্রগণের হৃদঘ়গুলির 
পক্ষে এই সব মধুর এবং কঠোর বেন ভেদ 
করিবার প্রলোভন কি দুঃসাঁহসেখদদীপক! অদৃষ্ট' 
রাজকন্যার মোহে শতশত নদীপর্বত পিছে 
ফেলিয়া রাজপুত্র চলি হার ।-- আবার 
একএকুদিন সন্ধ্যাকালে নদীতীরে . ঘোড়া 
বাধিতেই, তারাবিশ্বথচিত নদীজল দেখিয়। 
রাক্দকন্তার চক্ষুছটির কারুণ্য বাঁজপুত্রের 
হৃদয়ের মধ্যে গলিয়! আছে! তখনি ,আমব! 
হঠাৎ রণজকন্তাঁঁক আর এক ভাবে দেখিতে 
পাই। দেখিতে পাই, ব্বাজকন্ত। একাকিনী। 
নানা বেষ্টনের মধ্যে উপগুঢ় রাজকন্যা ব্যব- 
ধানের জন্য বাহিরের সকলের কাছে যেমন 
চিরবিন্ময়কর এবং বলবান্‌ রাঁজপুত্রের কাছে 
যেমন ছঃসাহসেশন্দীপক, তেমন আপনার কাছে 
সেই 'ব্যবধানের জন্তই কি নিতান্ত করুণ 
নহে? জানি, তাঁহার অলঙ্কার শিঞ্জিতভাষে 
ভাহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্ঠবের স্বতি গাইয়! 
থাকে ; জানি, সত্ীগণ তাঁহার কানে, সর্ধদখই 
মধুরাজ্গপ বর্ষশ করিয় থাক; বুঝি, তাহার 
নিভৃত মর্য্যাদীমগ্র অবস্থানে তাহার সম্ভেশগ- 


-১্ুখকে অবাস্গিত্বঁ কপ্িঘ্।, দেয়স্-তবু কি হঠাৎ 


৫ 
একদিন ,আরতির সন্ধ্যায় রাজকন্যার বুকের 
মধ্যে সন্ধ্যাতারণ ফুটিক্সা উঠে না & মনে হয় 
, না, এই শ্রীশ্বর্য্য এবং সৌন্দধ্য তাহাকে চিন্ন- 
কাল এক কাম্যলোক্ষের মধ্য নির্বাসিত করিয়া 
রাখিবে ? হঠাৎ বাভ্রির অন্ধকারে রাজার 
হন্দ্য এবং দরিদ্রের কুটীর এক সমান অস্পষ্টতায় 
মিলিয়! গেলে, মনে হয় না, এ ধরণীর পথ 
জুন্দর, উচ্ারি মধ্যে বাহির হুইয়৷ পড়ি, শ্রী পথে 
সহজেই হৃদয়বানের সন্ধান পাইব? কিন্ত 
থাঁক্‌-_তাহাতে কাজ নাই। রাজবালিকার 
চিন্তা কার্যে পরিণত না হইয়া স্বপ্লেই পর্য্য- 
বসিত হৌক্‌। তুমি তোমীর ছূর্ভেগ্য বেষ্টনা- 


বঙ্গদর্শন 1 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ - 


পরে তাহার ্ুখ এবং বেদন। লইয়। ঘাস 
করুক._প্রাসাদশিখর হইতে নামিয়া পৃথিবীর 
উপরে বাহির হইন্া না পড়ক-_ন্ুরবাল! 


এবং পুররবালাভে কাব্যজগৎটি পরিপূর্ণ হইয়! 


না যাউক। আমি ক্ষক্পবালা-পুরবালাদেকর 
অধিকার সঙ্কুচিত করিতে চাই না, তাহাদের 
আমি অভস্তও নহি-_কিস্ত সেই পুরাতন বাজ- 
কবিগণ এবং বৃদ্ধা দিদিমাদের আশ্চর্য্য বর্ণনা 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী 
রাজকন্য। তৈয়ার -হইয়। গিক়্াছে__হঠাৎ 
বাল্যসন্ধ্যার বর্ণপ্রবাহের অস্তরাললক্ষ্য তাহার 
শী সৌধচুড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া, আধুনিক 


কাব্যজগতের দ্রিকে চাঁছিলেই অনিবার্ধেয 
প্রশ্ন উঠে-এক যে ছিল রাজকন্যা ? সে 
কোথায় গেল? কোথায় গেল সেই চতুর! 
সধীবর্ণ! কোথায় গেল তাহাদের পিঞজরস্থ 
স্ষুটবাক্‌ পাখী, কোথায় গেল সেই ছঃসাহসী 
অশ্বারোহী রাজকুমার !__ 

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। 


বলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া বলদর্পিত রাজ- 
কুমারগণকে অদ্ভুত ছুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত 
কর, এবং আমরা রাজপুঞ্র না হইয়াও তোমা- 
দের. কাহিনী ' পড়িয়া ছুঃসাহসিকতা এবং 
প্রেমের জটিল ব্যুহমধ্যে আপনাদিগকে এক- 
বার ছুটাইয়া দি। রাঁজকন্তা চিরকাল পরয়ে 


পোপ পা 


গ্রন্থন-সমালোচনা । 





সমাজ-তত্ব | শ্ীপুর্ণচ্্র বন্থ প্রণীন্ত। 
মূল্য ১/* এক টাক! চারি আনা মাত্র । 
হ্মাজ-তত্বের আলোচনাস্কলে সচরাচক়্ 
আমর! ইউরোপীক্সদিগের সঙ্কলিত তথ্য ও 
তর্কসুক্তির প্রণালী অবলম্বন করিয়া-_-এমন 
কি, ইউরোপীয় সমাজপদ্ধতিকে উচ্চতম- 
আবর্শক্ূপে মাঁনসনেত্রের সম্মুখে সংস্থাপিত 
করিয়া--বিচার করি। ইহার্‌ ফল এই হয় 


যে, আমরা স্থবিচার করিতে পারি না। এক 
ত, একটা আদর্শ স্থির করিয়া লইলেই স্বাধীন 
বিচারের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়__-সেই আদ- 
শের সহিত যাহা! মিলে? তাহারই আমক্সা 
প্রশংসা করি ঃ যাহ! মিলে না, তাহারই নিন্দা 
ফরি-_বিচার করিয়া করি না গড্ডলিকা- 
বৃত্তির প্ররোচনাতেই করি। ভিঘ্যতীত ইউ- 
রোপীয় সমাজপদ্ধতি আদে৷ আদর্শস্থানীয় নহে। 


প্রথম সংখ্যা । 1] 


বাল্যকাল হইতে ইংরেজিভাষার অন্গু- 
শীলন করিক্া এবং ইউরোপীন্সভাবে শিক্ষিত 
হইয়া আমরা! সেই ভাবে অভিভূত হইয়া 
পড়ি। সামাজিক রীতি, পদ্ধতি, ব্যবস্থা, 
অন্ুষ্ঠান, যাহা কিছু ইউরোপীয় তাহাই ভাল, 
আর যাহা কিছু স্বদেশীয় তাহাই মন্দ-__ 
ইংরেজদিগের সবই বিজ্ঞানান্মোদিত এবং 
আমাদের সবই কুসংস্কারাচ্ছন্ন-_-এইরূপ 
মনের ভাব লইয়া আমরা প্রায় সকলেই 
কলেজ হইতে বাহির হই । ,ইহা যে নিতাস্ত 
ছুঃখের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অনিবাধ্য বলিয়াই 
বোধ হয়। যাহারা সৌভাগ্যশালী, তাহারা 
সংসারে প্রবেশ করিয়া ভূয়োদর্শন, অধ্যয়ন ও 
চিন্তার দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া এই 
নেশার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন । ধাহারা 
বিধাতার বিধানে বিড়শ্বিত, তাহাদের নেশাটা 
চিরদিন থাকিয়া যাঁর়। পরম আহ্লাদের 
বিষয় যে, শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্দ্র বস্থ মহাশয় এই 
নেশার ঘোরট! কাটাইয়া উঠিয়াছেন-__তিনি 
ইংরেজি-সাহিত্যে কৃতবিস্ত, অথচ তিন-দিনের 
বিলাহী সভ্যতার মোহে অভিভূত নহেন-_ 
তাই এমন একখানি স্ত্চিস্তিত, সুলিখিত, 
উপাদেয় পুস্তক আমাদের সাহিত্যের মুখ 
উজ্জল করিয়াছে। 

'সকল বিষয়ে সকলের সহিত মতের প্রক্য 
হইবে, এমন প্রত্যাশা কোন বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিই 
করেন না, করিতে. পারেন না। কোন 
বিষয়ে ব্যক্তিবিশেষের মতামত নানা বিষয়ের 
উপর নির্ভর করে। এই সংসারে সেই নানা- 
বিষয় সকলের পক্ষে একন্প হয় না-স্ুতরাং 
মতের পার্থক্য ঘটিবেই। পূর্ণবাবুর মতের 


প্রচ্ছ-সমালোঁচনা । 


৫৩ 


সহিত যদি আমাদের-মতের ছইএকস্বলে "না 
মিলে, তাহাতে তাহার পুস্তকের উরি 
তার কিছুমাত্র লাঘব ঘটে না। 

এই পুস্তকের প্রথমেই রানি 
আলোচনা । পুর্ণবাবু বলিতেছেন, শান্্ানূ- 
সারেই বদিতেছেন__“্ৃষ্টি ও প্রলয় ধারা” 
বাহিকক্রমে ব্রহ্মাণ্ডের নিত্য নিয়ম । এক- 
বার স্যষ্টির প্রবাহ, আবার প্রলক়-প্রবাহ, 
আবার তা-ই ।  অনাদ্দিকালই সংসারের এই 
স্থষ্টি ও প্রলয্ের নিয়ম প্রবাহরূপে নিত্য । 
অতএব জগৎসংসারের ধ্বংস কখনই নাই। 
তাহার অবস্থাত্তর ঘটে মাত্র । কখন তাহার 
বিলীনাবস্থা, কখন বিকাশাবস্থা ৷ 
বস্থাই স্যস্টি ও স্থিতি, এবং বিলীনাবস্থাই 
প্রলয় ॥” 

ইহর সহজ অর্থ এই থে, সচরাচর 
লোকে স্থষ্টি বলিতে যাহা বুঝে--অসৎ হইতে 
সতের উৎপত্তি-_তাহা কখন হয় নাই । মুল- 
প্রকৃতি অনাদি এবং অনস্ত-_ন্থষ্ট নহে ।, এ 
বিষয়ে অধিক কিছু বলিতে আমরা বিরত হুই- 
লাম, কেন না, তাহা করিতে গেলে ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্-প্রণালী ও ধর্মমতের কথা আসিয়। 
পড়ে। তাহা প্রীতিকক্ষগু নহে, বর্তমান 
উপলক্ষ্যে প্রয়োজনীয়ও নহে । ? 

ইহার পর মস্গুষ্যোৎপত্তি *ও সানা, 
বর্ভেদ ও ধুগাস্তর-পরিণাম্, বর্ভেদ ও. 
জাত্যস্তর-পরিণাম, ব্রাঙ্গণ ও “জাতিভেদ, 
কৌলীস্ত, বাঁলিঘণ-বিবাহ, বিধব1-বিবাহ প্রভৃতি 
নান! গুরুতর সামাজিক বিষয়ের আল্োভন? 
আছে। এই আলোচনায় পুর্ণবাবু যে সকল 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সুঙ্ক্িস্ড 
যুক্তি দ্বারা টা এবং স্বাধীন ও গভীর 


বিকাশা- 


৫৬... 


চিস্তার্পরিচার়ক। কিন্ত এই আলোচনাক্ন 
একটা গুরুতর অভাবও আছে। যে সকল 
; সুক্তি তাহার মতের অনুকূল, পুর্ণবাবু কেবল 
তাহারই অবতারণ। করিয়াছেন? প্রতিকূল যে 
সকল যুক্তি আছে, তাহা খণ্ডন করিতে প্রয়াস 
পাঁন নাই । সুতরাং এমন কথা যদ্দি কেহ বলে 
যে, এই পুস্তকে বিচারকের লেখনী অপেক্ষা 
উকীলের জিহবা সমধিক জাজ্ল্যমান, তাহা 
হইলে সে কথা আমাদিগকে ঘাড় পাতিয়! 
নীরবে শুনিতে হইবে। 

পূর্ণবাবু এই গ্রন্থের প্রীরস্তে তহোর 
“নিব্দেনে” লিখিয়াছেন__প্প্রাচীন হিন্দুসমাঁজ 
' "গ্রে উচ্চাদর্শে প্রতিষ্ঠিত হুইক্সাছিল, সেই আদ- 
শের প্রতি লোকলোচনের দৃষ্টি ফিরাঁন এই 
গ্রস্থের মুখ্য উদ্দেস্ত ।” আমরা অল্লানবদনে 
সুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, পুর্ণবাবুর উদ্দেস্তয 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে । যে কেহ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
নহে, যে কেহ অন্ধ নহে, যে কেহ অমান্য 
নহে, সে-ই পুর্ণব্রাবুর এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
হিন্দুর সমাজপ্রতিষ্ঠার আদর্শের উচ্চতা উপ- 
লন্ধি করিবে । কিন্ত « -তত্ব”বিষয়ক 
গ্রন্থের পক্ষে ইহাই মাত্র প্রমাণ করিলে যথেষ্ট 
হয় না। যে সমাজ এমন উচ্চ আদর্শে প্রতি- 
ঠিত হইয়াছিল, তাহার এমন অধঃপতন ঘটিল 
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[ ৩য় বক, বৈশাখ । 


কেন, এ বিষয়েরও বিচার হওয়া আবশ্তক । 
আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভাতি সদ্‌- 
গুণের ভিত্তির উপরই ত আমাদের কৌলীস্ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তবে আমাদের কুলীনেরা 
শেষে নর-প্রেত হ্ইয়! উঠিম়্াছিলেন কেন? 
অবশ্তই আমাদের কৌলীন্ত-পদ্ধতিতে, পারি- 
পার্শখিক অবস্থায় বা আমাদের প্রকৃতিতে এমন 
কিছু ছিল; যাহার জন্য আমাদের এইবর্প 
ছুর্গতি ঘটিরাছিল। এই সকল কথা ন৷ বুবিলে, 
কেবল আদর্শেরু উচ্চতা বুঝিয়া আমাদের 
বিশেষ কোন লাভ নাই ; কেন না, যদ্দিই' 
কোন দেবতা! প্রসন্ন হইয়া সেই উচ্চাদর্শে 
আবার আমাদিগকে পৌছাইয়। দেন, -তাহ! 
হইলেও আবার যে আমাদের সেইরূপ 
অধঃপতন ঘটিবে না, তাহা কেমন করিয়া 
জানিব। 

মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত . সমালোচনায় 
কোন সদ্গ্রস্থেরই যথাযথ পরিচয় হইতে 
পারে না; এই গ্রস্থেরও হইল না। ভাল 
গ্রন্থের যথার্থ ও সম্যক পরিচয়, কেবল সেই 
গ্রন্থ । ধাহাদের সাধ্য আছে, তাহারা এক 
এক খণ্ড পুস্তক ক্রয় করিয়া ইহার গ্গরিচয় 
লয়েন, ইহাই আমাদের ইচ্ছা । তাহাতে সময় 
ও অর্থ, উভয়েরই সদ্যবহার হইবে । 

শ্রীন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 





সকাল্ুত্বেলায় জেলেডিডির শাদা-শাদ। পালে 
নদী খচিত হইয়া! উঠিল। রমেশ তাহারই 
একটিকে ডাকাডাকি করিয়া! লইয়া জেলেদের 
সাহাধ্যে একখানি বড় পান্সি ভাড়া করিল 
এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের, জন্য 
পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে 
রওনা হইল । 
গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই 
রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, 
শীশুড়ির ও আর কয়েকটি আত্মীয় বন্ধুর মৃত- 
দেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে। 
জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর যে কেহ বাচিয়াছে, 
এমন আশা আর কাহারো রহিল না । 
-বাড়ীচ্ছে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, 
তিনি বধূসহ রমেশকে ফির্িতে দেখিয়া! উচ্চ- 
কলরবে কাঁদিতে লাগিলেন । পাড়ার যে 
সকল বরধাত্র গিম্নাছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে 
কান্না পড়িয়া! গেল এইরূপ প্রবল শোকের 
ঝড়তুফানের মধ্যে বধূটি যেন একখানি নৃতন- 
তৈরি ছোট নৌকার মত ভয়ে, ছঃখে, সঙ্কোচে 
আপনার প্রথম অপরিচিত সংসারযাত্রা 


আরম্ভ করিল । শখ বাজিল না, ছুলুধবনি হইল 
না, কেহ তাহাকে বরণ করিয়া লইগ্গ 'না,, 
কেহ তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র ॥ 

রমেশ মৃত আত্মীয়দের সৎকার করিস 
ঘরে ফিরিয়া আসিল । দেখিল, তাহাদের 
বাড়ীতে যে ছইচারিজন প্রাচীন আত্মীয়! 
অবশিষ্ট ছিলেন, তাহারা বধুকে সকল 
অকল্যাণের কারণ স্থির করিয়া! তাহার প্রতি 
একবারে বিমুখ হইয়াছেন। তাহাদের 
তারম্বরে বিলাপোক্তির মধ্যে ছুর্লক্ষণা বধূর 
প্রতি আক্রোশ যথেষ্ট ছিল । ইহাতে আত্মীক্- 
শোকের মধ্যেও রমেশ তাহার এই' হতভাগিনী 
স্ত্রীর জন্ত বিশেষ করিয়া! বেদনা বোধ*করিল । 
এই, স্বজনপরিত্যক্ত বালিকাটির সামান্ত 
সুথস্থাচ্ছন্দ্যের প্রতিও কাহারে! দৃষ্টি ছিল ন!। 
সে যেকি খাইবে, কোথা ঈাড়াইবে, কোথায় 
বসিবে, বধূ তাহাও জানে না। মৃত্যুমুখ 
হইতে সে যে মকুতীরে উঠিয়াছিল, এ গৃহ 
তাহা অপেক্ষা দ্বিগুণ মরুময়। চিরফালের 
জন্য এই“গৃহকেই তাহার গৃহরূপে বরণ করিয়া 
লইতে হইবে, এ কথা মনে করিস তাহার 
হৃৎকম্প হইতে ল$গিল। 


৬. 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যেষ্ঠ । 





তখন রমেশ তাহার সমস্ত ভার লইল। 
যাহাতে যথাসময়ে তাহার ক্নানাহার হয়ঃ বসন- 
ভূষণের কোন অভাব ন1 ঘটে, রমেশ তাহার 


বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিল। প্রতিবেশীদের মধ্যে 


এমন ঘর ছিল না, যে ঘরে রমেশের বিবাহ 
উপলক্ষ্যে শোকের কারণ না ঘাটয়াছে। 
'সেইজন্ত পাঁড়া হইতে বধুর সঙ্গিনী কেহ 
জুটিলনা। রমেশের বিশেষ অন্ুনয়ে বাড়ীর 
বৃদ্ধা ঝি বালিকার ক্কাজকন্্ম করিয়া দিত, 
কিন্ত নববখুই যে এই' পরিবারটিকে ধ্বংস 
করিয়া! দিল, এই বিশ্বাস সে সর্ধদাই তাহার 
'সক্ুখ এবং পশ্চাতে স্পষ্টভীষায় ব্যক্ত করিয়া 
'হৃদয়ভার লঘু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
বল! বাহুল্য, তাহার সান্বনালাভের এই 
উপাঁরটি নববধুর পক্ষে শাস্তিজনক হয় নাই। 
এ বাড়ীতে তাহার খাওয়া, শোওয়া, বসা 
অভিশীপের কণ্টকে আবীর্ণ হইরা উঠিল। 
রমেশ যেখানে যত ইংরাজি ছবির বই ও 
ংলা' গল্ের বই সংগ্রহ করিতে পারিল, 
সমস্ত তাহাকে আনিয় দিল। বালিকার 
এ বয়সে সমবয়স্ক-মান্ুষ-সঙ্গের অভাব বইয়ে 
মিটাইতে পারে না। কিন্ত অগত্যা শোকা- 
চ্ছন্ন সুদীর্ঘ দিন তাহাকে বইয়ের পাত। 
উপ্টাইয়! কাটাইতে হুইত। ূ 
শ্রা্ষশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ 
বধূকে লইয়া অন্তত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ 
কিন্ত পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না 
করিয়। তাহার' শীত্র নড়িবার জো ছিল 
না। ' পরিবারের শোকাতুরু ভ্ত্রীলোক- 
গণ তীর্থবাসের জন্ত তাহাকে ধরিয়! 
পড়িয়াছে, তাহারও রিধান করিতে 
হুইবে। | 


এই সকল কাজকর্মের অবকাঁশকালে 
রমেশ প্রণয়চঙ্গয় অমনোধষোগী ছিল না। 
বালিকার সহিত কেমন করিয়া যে ঞুণয় 
হইতে পারে, এই বি-এ.পাস্করা ছেলেটি 
তাহার কোন পুঁথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত 
হয় নাই। সেচিরকাঁল ইহা অসম্ভব এবং 
অসঙ্গত বলিয়াই জানিত। কিন্তু তবু কোঁন 
বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না 
মিলিলেও, আশ্চর্য্য এই যে, তাহার উচ্চ- 
শিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ 
রসে পরিপুর্ণ হইয়া এই ছোট মেয়েটির দিকে 
অবনত ভইয়া! পড়িয়াছিল। বিলাঁতি নভেলে 
যাহাঁকে প্রেম বলিয়! বর্ণনা করে, এই ভাবটি 
ঠিক তাই কি না, সে কথা বলা শক্ত । কিস্তি 
ইহাঁকে যে নামই দেওয়া যাক, ইহাঁও মনঢক 
অপুর্ন* মাধুর্ষ্যে অভিষিক্ত করিতে পারে। 
রমেশ ইহাকে ধিকার দিবার কোন কারণ 
খুঁজি] পাইল না। 

এই সুকুমারী তরুণ-মেয়েটি যে তাহারি 
বধূ, এ ষেতাহারি ঘরের লক্ীপদ গ্রহণ 
করিতত আসিয়াছে, ইহার এই সরল নবীন 
জীবনটি ধীরে ধীরে প্রতিদিন বর্ধিত হইয়া 
তাহার সমস্ত পরিবারকে, তাহার সমস্ত স্ুখ- 
ছুঃখকে পল্লবে-পুষ্পে কল্যাণে মাধুর্য্যে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিবে, এই ক্ষুদ্রটির মধ্যে মেই 
বিস্তৃত ভবিষ্যতের প্রীতিরলসিক্ত মঙ্গল- 
ইতিহাস অন্ছধাবন করিয্বা রমেশের হৃদয় 
সহসা আষাড়ের নবান্ধুমেছুর প্রথম মেঘাগমের 
মত আপনার সমস্ত সরসতা লইয়া! ইহার 
উপরে ব্যাপ্ত হইয়া! গেল । * রমেশ আজকাল 
আপনার পূর্বকত প্রতিজ্ঞাগুলি সহজে স্মরণ 
করিতে চায় না। ম্মরণে পড়িলেও ষে এখন 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


নৌকাডুবি । | " ৫প, 





আপনাকে আর দছুষ্কতিকারী বলিয়। স্বীকার 
করে না। এখন রমেশ মনকে এই কথ 
বলে যে, কি অপরাধে বাল্যবিবাহকে একে- 
বারে নির্বাসনদও্ড দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহ! 
এখন বুঝিতে পারি না। মিলনের, বাৎসল্য 
হইতে সধ্যে, সখ্য হইতে শ্রদ্ধায়, লীল। হইতে 
প্রণয়ে, প্রণর হইতে মঙ্গলে পরিণত হইবার 
প্রত্যেক সোপানটি মধুর, এবং প্রত্যেকটিই 
অত্যাবশ্তক। পরস্পরের জীবন এইরূপ 
ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে লামারসের মধা দিয়! 
মিশিয়া গেলে তবেই সে মিলন সম্পূর্ণ হয়। 
স্রীকে যে আপনার সহিত ও আপনার 
পরিবারের সহিত একাত্ম করিতে চায়, সে 
দাম্পত্যসন্মিলনের গঙ্গোত্রী হইতে সাগর- 
সঞ্গম পর্যস্ত আভব্যক্তির কোন পধ্যা্কেই 
উপেক্ষা করিতে পারে না। 

এমনি করিরা রমেশ নিজেকে তেশ 
করির। বুঝাইল। ন। বুঝাইলেও বধূর প্রতি 
আকর্ষণ কিছুমাত্র কম হইত, তাহা নহে। 
সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভবিষ্যৎ গৃহলক্মীকে উন্তাসিত করিরা 
তুলিরাছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই 
কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেরসী, এবং 
সস্তানদিগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার 
ধ্শননেঞ্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত 
হুইন্া উঠিগ্াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী 
চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে 
যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়! 
হৃদয়ের মধ্যে * একান্ত আদরে লালন 
করিতে থাকে, রমেশ ০সইরূপ ,এই ক্ষুদ্র 
বালিকাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া ভাবী 
প্রেয়সীকে__কল্যাণীকে পুর্ণমহীয়সী মুক্তিতে 


হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল । * নিজের 
জীবনের একটি স্দূরব্যাঁপী ছবি তাহার মনের 
সম্মুখে জাগিয়া? উদ্ভিল। দেখিল, ম্যালেরিয়া” 
গ্রন্ত বাংলাদেশের বাহিরে খণ্ড প্রশ্তরে আকীর্ণ 
একটি ছোট নদীর ধারে গিরিবন্ধুর 'প্রাস্তরের 
প্রান্তে শালবনের ছাত্নাযস তাহাদের নুতন- 
বাধা গৃহ ;--সহরে .কাছারির কাজ সারিয়। 
এইখানে যখন সে ফিরিয়া আসে, তখন 
অপরাহ্ন বনতশ্রণীর মধ্যে সন্ধ্যার রক্তিমায়্ 
মিলাইয়। যায়, নীড়প্রত্যাগত নীরব পাখীদের 
বিশ্রামের মধ্য দিয়া! ছারাপথে তাহার গাড়িটি 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া ফ্াড়ায়। তাহাদের, 
বাড়ীর অনুরে শৈলমুলে ছুটিএকটি গ্রাম 
আছে-.০সখানকার সরল গ্রাম্যনারীর। 
ডালায় করিরা ক্ষেতের ফল্সমমূল-শাক্সব্জি 
বিক্রর করিতে আসিকাছে; তরুণী গৃহকন্রী 
পিঠের উপরে শাড়ীর আচলটি তুলিয়। 
ব্রারান্দায় টবের গাছগুলির মধ্যে একখানি 


ছে মোড়া লইয়া বসিয়া গেছেন ; "যাহার 
একপয়সা দাম, তাহা হুপরসা দিয়! 
কিনিতেছেন, এবং এই ক্রেতাবিক্রেতার 


মধ্যে গ্রাম্য হিন্দিতে আলাপের খুব ধুম 
পড়িয়া গেছে । রমেশ আঁসয়া পৌছিতেই 
পিঠের আচলটি কবরীর গুান্তভাগে টানিয়া 
দিয়া গৃহিণী ঈষৎ হাসিমুখে উঠিয়া ফাড়াই- 
লেন। রমেশ একটু পরিহাস ক্করির। বলিল, 
“ঠাকরুণ, তুমি যে সওদাগরী আরম্ভ কক্সিয়াছ, 
আমাকে ফেল্‌ করিবে দেখিতেছি |” ঠাকরুণ 
তাহার উত্তর না দিক়। রমেশের আহারের 
ব্যবস্থ। করিতে চলিলেন। এই কেনা উপ- 
লক্ষ্য করিয়া! রমেশানী পলীর মেয়েদের আপ- 
নার করিয়। খুইয়াছেন-__তিনি ইচ্ছাপুর্বক 
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তাহাদের কাছে ছুচার পয়দা করিয়া 
ঠকিয়া থাকেন । এইন্সপ দয়ার বাণিজ্যদ্বারা 
' তিনি, কেবল শাকৃসব্জি নহে, চারিদিকের 
গ্রামগুলির হৃদয় কিনিয় লন। রমেশ এই- 
রূপে তাহার জীবনচিত্র নানারঙে বাঙাইয়। 
তাহার মাঝখানটিতে একটি মধুর মুর্তি নান! 
অবস্থীয় নানা ভাবে দীড় করাইয়া! দিত। 
দুরব্যাপী ভবিষ্যতের রঙ্গতূমিতে এই বধুটি 
রমেশের নব নব কল্পনালীলার নার়িকারূপে 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া! বিহার করিতে 
' লাগিল । 
. হাক মায়াবিনী কল্পনা ! বেশিদিনের কথা 
নহে, এই মুঢ় যুবকটি গোলদীঘির ধারে পায়- 
চাঁরি করিতে করিতে উর্ধমুখে আর এক 
_বঙের মরীচিকা! স্থজন করিতেছিল। তখন 
সে দেখিতেছিল, কলিকাতার রাজপথপার্্বে 
তাহার ঘরের একতলায় চায়ের টেবিল্‌ 
পড়িগ্নাছে ; চিন্তাশীল ভাবুক বন্ধুরা চারিদিক্‌ 
হইতে আকৃষ্ট হইয়া আসিকাছে; সাহিত্য, 
ইতিহাস, রাজনীতির চর্চায় বাহিরের ট্যামের 
শব্দ আর শুনা যাইতেছে না। দেবী সরম্বতী 
তরুণী বধূর রূপে তাহার ত্বর্ণবীণা ছাড়িয়া 
ভক্তগণকে চা পরিবেষণের ভার লইয়াছেন ; 
মাঝে মাঝে সময় বুঝিগ্)টা তিনি ছটি- 
একটি যা কথা বলিতেছেন, তাহাতে মন্দবেগ 
আলোচনা তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে এবং 
উন্মত্ত “তর্ক মন্তরমুগ্ধ সর্পের গায় শীস্ত হইয়া 
যাইতেছে । ইত্যাদি আরো কত কি! সে 
সমস্ত ছবির রেখা শ্লান হইয়া গেছে, আজ 
আনু তাহাদের কোন মুল্য নাই! 
কিন্তু কল্পনালোকে রমেশ্রের যেরূপ বিপুল 
আয্লোজন-উদ্যোগ, বাণ্তবর্টেজে তাহার 


বছদর্শন। 


[ ৩য় ব্য, জ্যৈষ্ঠ। 


তদন্থরূপ তৎপরতা দেখা যায় না । বালিকার 
সঙ্গে কেমন করিয়া! হাসিখেলা-বাক্যালাপ 
করিতে হয়, তাহা সে কিছুই জানে না। 
তাহার কথাবার্তা গম্ভীর-_দুর্ব্বোধ হুইয়! পড়ে । 
বধূর কাছ হইতে উত্তর না পাইলে তাহার 
কথার শ্রোত বন্ধ হইয়া আসে। বালিকা 
সঙ্গ-অভাবে কাতর বলিয়া রমেশ বিশেষ 
করিয়া, বেশি' করিয়া! সঙগদান করিতে চায়, 
কিন্ত সেই সঙ্গবাহুল্যে বধূকে ক্রিষ্ট করিয়াই 
তোলে । রমেশ ' বুঝিতে পারে ঠিকটি 
হইতেছে না, তাহাতে তাহার মনের আবেগ 
বাড়িয়া ওঠে, অথচ কোন উপায়ও খুজিয় 
পায় না। বালিকার সহিত এই যুবকের : 
সম্পূর্ণমিলনের দরজাটা বন্ধ আছে, রমেশ 
কোথাও তাহার চাবি হাতিড়াইয়া পায় না। 
পরুবার যেখানে পরিপুর্ণ, বালিকা বধূ 
সেখানে আপনার চিত্তের উপযোগী থোরাক 
পাঁয়। সখীদের সহিত ন্নেহে, সথ্যে, থেল'- 
ধুলায় দেখিতে দেখিতে সে সরস হইক্স। 
বাড়িয়া উঠে, পরিবারের মধ্যে তাহার ডাল 
মেলিয়! যায়, তাহার শিকড় ছড়াইয়া৷ পড়ে । 
একান্নব্তী ঘরে নারীর ঘখনকার যাহা, তখন 
সে তাহা পায়, এইজন্ত তাহার পরিপূর্ণ 
বিকাশ হইয়া একদিন দে যথার্থ গৃহিণী 
হইতে পারে ও হৃদয়ের নান! সম্বন্ধ ধারা নাল 
লোককে আপনার করিয়া লইবার শক্তি- 
লাভ করে। ূ 
কিন্ত একলা স্বামী বধূকে গৃহিনী করিতে 
পারে না-সে তাহাকে প্রশুয়ের দ্বার নষ্ট 
অথবা দৌব্লাত্ম্যছ্বার। দলিত্ব ফরিতে পারে । 
স্তন্কদানের সময় অন্ন দিয়া শিশুকে মানুষ 
করা যায় না, রমেশ সেইরূপ বালিকাকে যে 


দ্বিতীয় সংখ্য!। 


নৌকাডুবি । 


৫০৯. 





সঙ্গ দিতে পারে, তাহা তাহার পক্ষে পুর্্টরকর 
নহে । শিক্ষিত যুবক বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি প্রেক্সসীর মত 
আপনার করিয়া! লইতে চেষ্টা করিলে, তাহাতে 
বিলাতি ফেশানের স্ত্রীও গঠিত হয় না, হিন্দু- 
ঘরের গৃহিনীও বিকাশ পায় না। 
এইরূপে ছোট এই একটুখানি হৃদয় বশ 
করিবার চেষ্টায় রমেশের সমস্ত মন খাটিতে 
লাগিল । যদিও এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বরপুত্র 
বাল্যকাল হইতে কেবল পড়া-তৈরি করিয়াই 
আসিয়াছে, চিত্তববৃত্তির স্বাধীনচচ্চার কোন 
_অবরশশই পাক নাই, তবু তাহার কাওজ্ঞান 
একেবারেই নষ্ট হয় নাই। কিছুদিনের 
মধ্যেই রমেশ বেশ বুঝিতে পারিল যে, সে 
এই বালিকার স্বামী বটে, কিন্ত সে খেলেন 
নহে। স্বামীর চেয়ে খেলেনার অনেকগুলি 
বিশেষ সুবিধা আছে; তাহাকে ছ্ষ্ই 
মনে করিম্বা শাসন করা যায়, শিষ্ট মনে 
করিয়? প্রশ্রয় দেওয়া চলে, তাহাকে বালকের 
সাজ করাইয়া পাঠশালা বসানো যায়, 
অনুবার আবশ্তকমত বালিকার বেশ পরাইয়' 
উপযুক্ত পাত্রের সহিত বিবাহের আয়োজন 
করিলে তাহার সঙ্গে মতবিরোধ ঘটে 
না। ম্বামীর ব্যবহার ঠিক তাহার 
উ্টা 1 +.কোন কথা না কহিলেও সে কথা 
কহে, তাহার সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাতাইবার 
পূর্বেই সে বালিকাকে খেলার সামগ্রী বলিয়া 
মনে করে-_তাহাকে বাক্সর মধ্যে চাপা 
দিয়া রাখাই শক্ত । অতএব এই স্বামি- 
পদার্থচক লইয়া! অধিক সময়' কাটানো চলে 
না, পুতুলকে লইয়া সমস্ত দিন কাটিতে 
পারে। 


লোকে শুনিয়া হাঁসিবে, কিন্ত রমেশ 
সাহেববাড়ী হইতে একটি বাঝ্সভরা বিচিত্র 
খেল্ন। আনাইযা! দ্িল। সহধর্ষিণীকে খেল্ন1" 
কিনিয়। দিতে হইবে, আর কিছুদিন আগে 
এ কথা রমেশকে বলিলে, সে বোধ হয় বক্তার 
প্রতি ধৈর্য্য রক্ষা! করিতে পারিত ন। আজ 
খেল্নালাভে বালিকার আনন্দ দেখিস! 
রমেশের মুখে শ্েহকোমল কৌতুকের হাস্ত 
দেখা দেয়। সময়ে সময়ে সে নিঃশবপুদে 
পশ্চাতে আসিকা অনেকক্ষণ দীড়াইয়া বধূর 
খেলা দেখে ; যদি এংবিগ্ভায় তাহার কিছুমাত্র: 
দখল থাকিত, তবে সে খেলাক্ষ যোগ নিতে 
পারিত। 

কিছুদিন পরে লোকমারফৎ কিনি 
হইতে একখাঁচা নানাজ্বাতীয়া ছোট, 
ছোট পাখী উপস্থিত হইল। বধু তখন 
তাহার পুভ্রিকাকে পালস্কে শোয়াইয়া রোদন 
করিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিতেছিল, 
মাঝে মাঝে ভূতের ভয়" দেখাইয়া তাহাকে 
ভত্খসনা করিতেও ছাড়িতেছিল না, অবশেষে 
বাহুপাচে তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে . 
যখন তাহাকে স্তনদানে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন- 
সময রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ, করিল। 
বালিকা তাড়াতাড়ি তাহার, পুতুল ফেলিয়া 
দিয়া মাথা ঘোম্টা টানিয়াঁ বসিল। 
রমেশ কাছে আসিয়া কহিল, আজ তোমার 
জন্য কি আনিয়াছি বল দেখি !” লুব্ধা! ৰাঁলিকা 
নূতন পুতুলের আশ্বাসে ঘোম্টার ভিতর 
হইতে রমেশের মুখের দিকে চাহিলণ রমেশ 
তখন ঘরের বাহির হইতে খাঁচাটি আলিক্সা 
বধূর সাম্নে রুখিল এবং তাহার কাপড়ের 
আবরণটি তুলিয়া দিল। ছোট ছোট 


, ৬৪ রি বজদর্শন | 
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পাখিগুলিকে দেখিয়া বউ খুসি আর চাপিয়া 
রাখিতে পারে না! এমন উপহার সে কখান। 
«কাহারো কাছ হইতে পায়-নাই। স্বামী যে 
অনাবশ্তক নহে, তাহা এইরূপ উপায়ে ক্রমে 
ক্রমে বুঝিতে পারা যায়। 

এই পাখিগুলি লইয়া রচমশের সঙ্গে 
তাহার বধূর পরিচয় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
বিদেশী পাখীদের খাইবার উপযুক্ত বীলশস্ত 
রমেশ কলিকাতা হইতে আনাইয়া থলিতে 
করিয়া নিজের কাছেই রাখিরাছিল। প্রত্যহ 
' ছুইবেলা যথাপরিমাণ আনিয়া! সে পাখীদিগকে 
পরিরেষণ করিত। কি করিয়া ন্নানর 
আ্ঘাজন করিতে হর, বকে সে-স্বদ্ধে 
রমেশ উপদেশ ও সাহায্য করিত। রমেশ 
এমনি কৌশল অবলম্বন করিল, যাহাতে পক্ষি- 
পালনকার্য্যে সর্ধদা তাহার সাহাব্য বাতীত 
চল! অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই উপায়ে 
কথাবার্ত। সুরু হইল। ভয়ে মিলিয়। 
অনেক আলোচনা করিরা প্রতোক পাখীর 
নামকরণ করিল। কোন্‌ পাখীটা পুরুষ, 
কোন্টা স্ত্রী, তাহা লইয়া তর্ক এতদূর যাইত 
যে, রমেশ এবং তাহার প্রাণিতত্ববিদ্তা যদি 
হার না মানিত, তবে ঝগড়া হইতে পারিত ! 
যে পাখীর ডানার রংচং বেশি ও সুন্দর 
দেবিতে, তাহাকে বাপিকা কোনমতেই পুরুষ 
বলির স্বাকার করিতে চাহিত না-_দুর্ববল 
স্বামী * বিজ্ঞানের সাহায্যে সত্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা না করিনা পাখিগুলির শাক্রবিরুদ্ধ নাম- 
করণই শিরোধাধ্য করিয়া লইত। 

বধু একএকদিন অত্যন্ত উদ্বিগ্রচিত্তে 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া রম্শেকে আসিয়! 
ৰলিত, “পুগুরীক আজ কিছুই(খাইতেছে না৷ 


ও বোধ হয় মরিয়! যাইত!” কোনদিন বা 
তাহার মহাশ্েতা বিকাল হইতে ভানার মধ্যে 
মুখ গুজিয়া ঘুমাইত, ০েটা তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ হইয়া! উঠিত। 
রমেশ এইরূপে তাহার অনেক স্থছঃথের 
ভাগী হইয়া উঠিল ! 
তাহাদের বৃহৎ দ্বিজপরিবাতর ইতিমধ্যে 
হুইএকউা শোকাবহ ঘটনাও ঘটিরাছে। 
ছুইএকটা পাখী মারাও গিরাছে। বাঁলিক। 
আহার তাগ করির! কীাদিয়া চোখ ফুলাই- 
যাছে। তখন সাস্বনাকাধ্যে রমেশকে অনেক 
সময় দিতে হইয়াছে । 
৬ 
এইবূপে প্রায় তিনমাস অতীত হইয়! গেল। 
বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া 


আপিল। প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত 
হহলেন। প্রতিবেশিমহল হইতে ছুইএকটি 


সঙ্ষিণী নববধূর সহিত পর্সিচয়স্থাপনের জন্ঘ 
একটু একটু অগ্রসর হইতে লাগিল। 
রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে আট হইয়া আমিল। 
এখন সন্ধ্যাবেলাগ নিজ্জন ছাদে খোলা 
আকাশের তলে হুজনে মার পাতিয়। বসিতে 
আরস্ত করিপ্াছে। রমেশ পিছন হইতে 
হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়। ধরে. তাহকর 
মাথাটা বুকের কাছে টানিয়! আনে, বধূ যখন 
রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে, রমেশ তখন তাহাঁকে ললাটে চুঙ্ধন 
করিয়। জাগাইতে চেষ্টা করে, বালিকা এই 
মৃছ উপায়ে, না 'জাগিলে নানাবিধ উপদ্রবে 
তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি- 
তিরস্কার লাভ করে। ক্রমে তাহাকে অঙ্গে 


দ্বিতীয় সংখ্যা | ] 
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অল্পে সাঁহিত্যরসের নেশা ধরাইয়1 দিবে, এরূপ 
উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় হুগ্রহ হঠাৎ 
আর একবার জাগিয়া উঠিল । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার 
খেপা ধরিয়। নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীল, 
আজ তোমার চুলবাঁধা ভাঁল হয় নাই |” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা 
সকলেই আমাকে স্ুশীল। বলিষা ডাক কেন ?” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাতপর্য্য কিছুই বুঝিতে 
না! পারিয। অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিরা রহিল। 

. বধু কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই 
কি আমার পর ফিরিবে ? আমি ত শিশুকাল 
হইতেই অপয়মন্ত- না মরিলে আমার অলক্ষণ 
ঘুটিবে না !” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধকৃ করিরা উঠিল, 
তাহার সুখ পাঞুবণ হইয়া! গেল--কোণার কি 
একট প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ 
তাহার মনে জাগিরা উঠিল । রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি- অপরমন্ত 
কিসে হইলে ?” 

বধু কহিল, “আমার জন্মের পৃর্ধবেই আমার 
বাৰা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া 
তাহার ছয়মীসের মধ্যে আমার মা মারা 
*গছেনশ, মামার বাড়ীকত অনেক কষ্টে 
ছিলাম । হঠাৎ শুপিলাম, কৌথা হইতে আপিয়। 
তুমি আমাকে পছন্দ করিলে --ছুইদিনের 
মধ্যেই বিবাহ হইয়। গেল, তার পরে দেখ, কি 
সব বিপদ্ই ঘটিল! এই দেখ, আমি তিন- 
মাস এখানে থাকিতে থাকিতে তিনটি পাখী 
আমার মরিয়াছে ! আমি জানি, ওর একটাও 
বাচিবে ন। |” 


রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়া'রি উপরে 
শুইয়া পড়িল । আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, 
তাহার জ্যোৌৎনন। কাঁলী হইরা গেল । রমেশের* 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগ্সিল। 
যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে 
প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্প বলিয়া স্থদূরে ঠেলিয়া 
রাখিতে চায় । পাছে নিদারুণ কোন সত্যকে 
আর চাপিয়! রাখা না যায়, পাছে স্থকঠিন 
সত্য এখনি কুদহেলিকামুক্ত-সুবিপুল-পর্বৃত- 
সমান অভ্রভেদী হইয়া উঠে, এই ভয়ে রমেশ 
চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া রৃহিল। সংজ্ঞা-" 
প্রাপ্ত মুচ্ছিতের দীর্ঘশ্বীসের মত গ্রীষ্মের দক্ষিথ 
হাওয়া বহিতে লাগিল । জ্যোতশ্গালোকে 
নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে__অদূরে নদীর 
ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের 
গান আকাশে জ্যোত্ার মধ্যে ব্যাপ্ত 
হইতেছে । অনেকক্ষণ কোন সাড়া ন! 
পাইরা বধু অতি ধীরে ধীরে রমেশকে 
স্পর্শ করির] কহিল, “ঘুম ইতেছ ?৮ 

রমেশ কহিল, “না 15 

তাহার পরও অনেকক্ষণ রমেশেব আর 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বধু কখন্‌ 
আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া- 
বসিয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কি ্থন্দর সুখখাঁনি ! ফুলের মত 
অল্লান-কোমল ! তরুণ হৃদয়ের মৃছ স্থগন্ধটুকু 
যেন এ সরল স্থকুমার মুখ হইতে মিশ্বসিত 
হইয়া! উঠিতেছে । বিধাত! ইহার ললাটে যে 
গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজো! 
এই মুখে একটি আক কাটে নাই। এমন 
সৌন্দর্য্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম 
কেমন করিয্] প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে ! 


৬২: বজদর্শন। [ ৩য় বধ, জ্যোক্ঠ। 


ক্লান্তি বাড়িতে লাগিল । আহারের সমক্স নামিয়া আছাড় খাইয়া! পড়ে, তেমনি রমেশের 
উত্তীর্ণ হইয়া যায়-_-আজ আর রমেশ তাহার সমস্ত ক্ষুব্ধ হৃদয় একবার প্র সুপ্ত মুখখানির 
ললাট চুম্বন করিল না, তাহাকে স্পর্শ করিল দ্িকে.অগ্রসর হইয়া আবার আপনার অতলের 
না। জোয়ারের টানে সমুদ্রের সমন্ড তরঙ্গ দিকে হতাশ হইয়া নামিয়া পড়িতে 
যেমন একবার পুর্ণচন্দ্রের দিকে উঠে, আবার লাগিল। 

ক্রমশ । 


সন্ধ্যা । 





আমার খোল! জানালাতে 
শব্ধবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে! 
একলা আমি বসে আছি 
অস্তলোকের কাছাকাছি 

পশ্চিমেতে ছুটি নয়ন মেলে+। 
অতি সুদূর দীর্ঘপথে' 
আকুল তব আঁচল হতে 

আঁধারতলে গন্ধরেখ। রাখি” 
জোনাক-জালা বনের শেষে 
কখন্‌ এলে ছরয়ারদেশে 

শিথিল তেশে ললাটখানি ঢাকি”+ ! 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 
পাস্থবিহীন পথের বিজনতা, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধুশৃন্য কত ঘাটের 
আধার কোণে স্তব্ধ কলকথা' 
শৈঞ্গতটের পায়ের "পরে, 
তরঙগদল খ্বুমিক্ষে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আন্চল বহন করি”, 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] সন্ধ্যা ! মি, 





কত বনের শাখে শাখে 
পাখীর যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নূপুর ভরিঃ ! 


ভালে তোমার কোমল হস্ত 
এনে দের গো স্ুর্য্য-অন্ত, 

এনে দেয় গো কাজের অবসান, 
সত্যমিথ্যা ভালমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 

সন্ধ্যানদীর নিঃশেধষিত তান ! 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 

দেহ যেন মিলায় শৃন্যপপকি, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
ঘ্তন্ব আছে মুখে মম 

, কালো আলোয় সর্ধহৃদর ভরি” ! 


যেম্নি তব দখিনপাণি 
তুলে লয়ে প্রদদীপর্থানি 
রেখে দিল আমার গৃহকোশে 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তাবার দেশে 
তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারী আসে 
অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি”! 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
'আদিম নিশা স্তন আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আখি ! 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
ল'য়়ে তাহার আাধার-ভরা « 
কত বিরাম, কত গভীর রীতি 


৬৪. | | বঙজদর্শন। 


[ ৩য় বর, জ্যৈষ্ঠ 


আমার বাতায়নে এসে 


ঈাড়িয়েছে আজ দিনের তেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি ! 
চক্ষে তব পলক নাহি, 
খ্রুবতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ অনাদিকাঁলপানে ! 
নীরব ছটি চরণ ফেলে 
আধার হ'তে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে! 


কত 
কত 


মাঠের শুম্তপথে, 
পুরীর প্রাস্ত হস্তে, 


কত পিন্ক্বালুর তীরে তীরে, 


কত 


শাস্ত নদীর পারে, 
স্তন্ধ গ্রামের ধারে, 


কত সুপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে" 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত করে' 

আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে ! 
বহু দেশের বহু দূরের 
বহু দিনের বহু স্থরের 

আনিলে গান আমার বাতায়নে ! 


বিঞ্ুমাহাত্যয | 


পাটি স্পা টো একা টিসি শি 


সংসার অনিত্য ) দেবতাদিগের সৌভাগ্যও 
ক্ষণস্থারী। বৈদিক যুগে ষে সকল 'দেবতা 
মহিমমন্ ছিলেন, পৌরাণিক ষুগে তীহাদের 
তেমন আ1দর-অন্র্থনা দেখিক্ত পাওয়া য় 
ন।। অবহ্াা মন্দ হইলে, রি বনিরাদি 


বলিয়া হে সম্মানটুক্ু পাওয়া যাঁর, বৈদিক 
দেবতাদিগের .মধ্যে কেবল জনকতচের 
ভাঁগ্যে ততটুকুই অবশিষ্ট রহিমা গেল। নব 
দেবতাদিগের পুজার পুর্বান্ছ, কোনরূপে 
ইন্দ্রাদি দশদিক্পাঁলগণ এজমালিতে একটি 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


ফুল পাইতে লাঁগিলেন। বিঞ্ুখ প্রাচীন- 
কাঁলেও নামজাদ। ছিলেন ; কিন্ত তখন তিনি 
ইন্দ্রের তুলনায় ক্ষুত্র দেবতামাত্র। বৈদিক 
এবং পৌরাণিক যুগের সক্ধিকাঁলেও বিষুঃ 
দ্বাদশ আর্দত্যের একটি ;) মহাভারতের ও 
স্থানে স্থানে সে কথা পাই। কিন্তু এ 
মহভাঁরতেই উহাকে আব্ধর বড় ক্ষমতা- 
শালী দেখিতে পাওয়।যায় ;-_একেবারে স্বয়ং 
নারারণ। বিঞ্ুপুরাঁণের প্রথম অংশে দেব- 
গণের জন্মপরিগ্রহের সময়ে দেখিতে পাই 
থে, ইন্দ্র এবং বিঞ্ুত অদিতির গর্ভ ছ্াদশ 
, আব্গিতার এক একটি আঁদিতারূপে উৎপন্ন 
হইলেন | (বিষুণপুরাণ ১ম অংশ, ১৫শ অধায়, 
পর্য্যন্ত) এ বিজ্ঞপুরাণেই 
আবার বিষণ ইন্দ্রীন্থজ বলিয়া আখ্যাত। 
তংপরেই .আবাঁর দেখিতে পাই খে, 
ইনন্দ্রর নন্দনবনের পারিজাতগ্রহণ উপলক্ষ্যে 
কৃষ্ণরূপী বিষ্ণু ইন্ত্রকে পরাস্ত করিলে, 
ইন্জ তাহাকে স্তবস্ততি করিচলন। 
(বিষুপুরাঁণ ৫ম অংশ, ৩০তম অধ্যায়) কৃষ্ণের 
নকতবাদিত প্রভাবমহিমীাযর় হউক, অথবা 
বিষুর স্বীয় প্রভীবেই হউক, কনিষ্ঠ জোষ্ঠ 
উঠিলেন। ন্দ্রর ক্ষমতাঁলে'প 
করি্রা, তাহার রাঁজচিহ্ব (ধবজ), অস্ত্র (বজ্র) 
এবং শ্ররাবততর জঙ্ত বাবহৃত অগ্ুশ, নব- 
দেবত৷ স্বীর শরীরে আম্মচিহ্স্বরূপ গ্রহণ 
করিলেন। মহান্ডারতের বনপর্ধে লিখিত 
আছ ষে, কেণীনামক একটা দৈত্য গ্রজা- 
পতির একটি কন্যা হরণ কৃরিরার উদ্যেখগ 
করিরাছিল বলিয়া, ইন্দ্র এ দৈতাফে পরাভূত 
করেন। বিষ্ুরপী কৃষ্ণ কেশীনিধন করিয়া 
ছিলেন, পুরাণে এইরূপ বণিত হইয়াচছ । 


১৩০---৮১ ৩৩ 


হহয়া 


বিষু্মাহাত্ম্য | 


৬৫. 


ইন্দ্রের মহিমা লুপ্ত করিয়া বিষুণর” ক্ষমতা 
বাড়াইবার জন্যই পুরাতনের উপর এই 
সকল নুতন সংস্করণ । 

বহুদিন হইতে বৈদিক পুষা, হয় ত বিষ্ণুর 
তাঁড়নায়, অজাশ্বের গাঁড়িখানি হীকাইয়া 
দেশতাগী হইয়াঁছিলেন ;) এবং বিষু হয় ত 
তাহ/রই গদাটি কাঁড়িন্া রাখিগশছিলেন। 
পুষার যে একটি গদা ছিল এবং বিষ্ণুর যে 
তাঁহা ছিল না, বেদ তাহার সাক্ষী । কিধুঃ 
ও পুষা, দুইজনেই দ্বাদশ আদিত্ের অস্তভূক্তি 
হইঘছিলেন ;) এবং পরে বিষণ বড় হইয়া ৃ 
উঠেন। এই সকল দেখিরা-শুনিয়া 'বড়ই' 
সন্দেহ হয় যে, গদাধরের হস্তে পুষার গর । 
পূার গদার প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়!. 
লই। পুষা বৈদিককাঁলে *কপদ্গী . বলিয়া 
খাত ছিলেন । কপর্দ অর্থে কড়ি এবং কড়ির 
মত বিন্যস্ত কেশজটা। উত্তরকালে- কুদ্র 
কপন্দী হইরাছিলেন, তাহা জানা আছে) ব্রহ্মা, 
বিষুত এবং মহেশ্বর পৌরাণিক যুগের প্রধান 
দেবত!, তাহা ও জানি । পুষা যখন তাঁড়িত 
হন, কুদ্র এবং বিষুত উভয়েই তখন তীহাব 
প্রতিপক্ষ । জ্ঞাঁতিবিবাঁদের সময় বিষু। খন 
গদাটি কণড়ির1 লইয়াছিলেন, মহেশ্বরও বে 
তখন বেচারার কেশাকর্ষন্ ক্রেন নাই, 
তাহা বলা যায় না। 

পৌরাণিক বিষণ শঙ্খচাক্রেগদা পন্মধারী, 
ধবজবজ্াক্কুশচিত্রিত এবং তাহার বক্ষে 
শ্রীবৎসলাঞ্চন। ধ্বজবজাঞ্ুশ এব্ট গদার 
ইতিহস বোধ হয় পাওয়া গিয়াছে ; বাঁকি 
রহিল শঙ্খ, পদ্ম এবং বক্ষের চিহ্ন । গৌরবের 
আভরণ গুলির $ সম্পূর্ণ ইতিহাস না পাইলে 
উহার মাহা বুঝিবার পক্ষে স্বিধা 


: ৬৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ। 
হুইচব "না । একে একে সেই কথা সেই দেবদত্ত শঙ্খ লইয়া দৈত্যবধ করিতে 
বলিতেছি। গিয়াছিলেন। বিঞুণ কি ইন্দ্রের শঙ্খটাও 


৫১) চক্রটি বিষু্ুর পৈতৃক সম্পত্তি ; ওটি 
নিশ্চয়ই আদিত্যের চক্র । তবে এ চক্রটি 
বড় সুন্দরদর্শন এবং ইন্দ্রের দস্তভোলি অপেক্ষাও 
ক্ষমতাসম্পন্ন । 

(২) পদ্মটি জ্ঞাতিকুলের বা পুর্বব- 
পুরুষের সম্পত্তি নহ। শিবপুজাপ্রবন্ধে 
বলিয়াছি যে, পৌরাণিক যুগের স্ুত্রপীত 
বৈদিক বৌদ্ধ এবং অনার্্যধর্ম্নের মিশণে | 
বৌন্ধেরা যে বুদ্ধদেবকে ত্রিমুস্তিবিশিষ্ট করিয়া- 
'ছিল” সে কথাও কিঞ্চিৎ বলিরাঁছিলাম 
বজ্পাঁণি বুদ্ধ, অমিতাঁভ বুদ্ধ এবং পদ্মপাণি 
বুদ্ধ লইয়া এই ত্রিমুত্তি। শিব বা মহহশ্বর যে 
বজপাঁণি বুদ্ধের স্থলাভিষিক্ত, সে কথা পূর্ব 
লিখিপাপ্ছি। পৌরাণিক ত্রিমুর্তিকল্পনা যখন 
বৈদিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তখন 
ব্রঙ্গা এবং মহেম্বর যে এ ত্রিমুত্তির অন্ুবূপ 
নব দেবতা, তাহাতে সন্দেহ থাঁকে না। বিষুও 
ঘে পগ্মপাঁণি বুদ্ধের পগ্মটি হাঁতে করিয়া 
উপস্থিত, তাহা! তাহার শাস্তিমঘ-স্বরূপ-বর্ণন। 
হইতেও কতকটা বুঝিতে পারা যায়। ব্রহ্মার 
সম্বন্ধেও শী কথা । শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বৌদ্ধ, ও হিন্দুধর্মের ঘাতপ্রতিখাত 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিচশেষ বিবৃতি আছে ! 
তিনি'লিখিয়াঁতছন যে, “অমিতাভ বুদ্ধ, কিনা 
অপরিমিত জ্যোতি .-__ইহাঁকে “স্ুবর্ণজ্যোতি 
হিরগ্যগুর্ড ব্রহ্মা বলিলেও চলে ।” এ সকল 
কথার পর পদ্মের অন্ত উৎপত্তি স্বীকার করা 
হ্যসাধ্য নহে । 

(৩) শঙ্ঘের ইতিহাস; একটু জটিল । 
ইন্দ্র বেচাঁরার একটা! শঙ্খ ছিল; অজ্জুন 


লইয়! আসিয়াছিলেন ৭ পুরাণে দেখিতে 
পাই যে, একবার আধ্যবিদ্বেষী একটা দৈত্য 
আধ্যদিগের অনেক স্থাবর এবং অস্থাবর 
সম্পত্তি চুরি করিয়া! সমুদ্রগর্ভে চলিয়া গিয়)- 
ছিল। অস্থাবর সম্পত্তি কুবেরের শঙ্খনিধি 
এবং স্থাবর সম্পত্তি বেদ। বিষণ তখন 
মত্ম্ত হইয়া বেদ উদ্ধার করিলেন এবং 
শঙ্ঘটিও লইয়া আসিলেন। শঙ্ঘটি কি 
পুরস্কারের হিসাবে হাতেই রহিয়া গিরাছিল ? 
এখাঢন বলিম্ব। রাঁখি বে, বিষ্ণুর অবতারক্গনার 
জন্ত জলপ্লাবনের মত্ন্তের কথাট! এখানে 
নৃুতনভাবে রচিত। আবার অন্তত্র দেখিতে 
পাই যে, এক একটি জাতি বা বংশে এক 
একটি নিশেষ রণবাছ্যের যন্ত্র ছিল। ্রীরুষ্ণ 
পঞ্চজন অস্থরকে বধ করিরা পাঞ্চজন্ত শঙ্খ লাভ 
করিয়াছিলেন । এখন কথা এই যে, বিষ্ণুর 
হস্তে একটা শঙ্খ ছিল বলিয় ক্ুষ্ণনকে একটি 
শঙ্খ দেওয়া]! হইরাছে, অথবা যছ্ুকুলে শঙ্খ 
ছিল বলির! বিষ্ণুর হস্তে ইন্দ্রের শঙ্খ দরিয়া 
বিষ এবং কৃচষ্তর অভেদ কল্সিত হইয়াছে ? 

(৪) শ্রীবৎসলাগ্ুন বড় সহজ রকমের 
জিনিষ নহে। যাত্রার দলের কৃষ্ণ যে কুল- 
কিনারা না পাইয়া “খড়িমাঁটিরে'' বলর্দেৰ” 
বলিয়াছিল, তাহাতে আর বিস্ময় হয় না। 
পুরাণকর্তীরা বলেন পন, একটা বিশেষ 
আকরুতিতে কুঞ্চিত শুর্লুবর্ণের বক্ষোরোমের 
নাম শ্রীবস।. জৈনদিগের দশম জিনের 
বক্ষেও এ চিহ্ন ছিল। পজনের চিন্তু বিষণ 
লইয়াছেন কিংবা বিষুণর চিহ্ব জিন লইস্সাছেন, 
তাহা নিদ্ধারণ করা সহজ্জ নহে; কারণ, 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 
পৌরাণিক যুগের সময়ে জৈনেরা অনেক 
হিন্দুপুরাণকে জৈন করিয়। লইয়াছিল। 
শ্রীংদের আর একটি অর্থের কথা" 
বলিতেছি। শ্রী অর্থে লক্গ্ী এবং বৎস অর্থে 
প্রির; এই সুত্র ধরিয়াও বিষ্ণু শ্রীবংস 
বলা হইয়াছে । এঅর্থটা যে শব্দের নান। 
অর্থের সাহায্যে নুতন কল্পনা, তাহা লক্ষ্মী- 
দেবীর ইতিহাস আলোচন। করিয়! দেখাই- 
তেছি। শ্রী বা লক্ষ্মী প্রথমত অশরীরী 
সৌন্দর্ধযা এবৎ সৌভাগ্যমী ত্রই ছিলেন ; কেবল- 
মাত্র কথার রূপকে দেবরাজ ইন্দ্র ভ্রৈলোক্য- 
জী সংস্তাগ করিতেছিলেন । শ্রী কোন আস্ত 
দেবীর নাম ছিল না। পুরাণে দেখিতে 
পাই যে, ইন্দ্র ছুর্বাসার অভিশীপে ব্রৈলোব্া- 
শ্রী হারাঁইয়াছিলেন ; এবং পরে সমুদ্র- 
মস্থনের সময় যখন পুনরুখিতা হইলেন, 
তখন একেবারে গিয়া বিষ্ণুর বক্ষশোভা 
হইয়া বসিলেন। এখানেও যেন রূপক 
চলিয়াছিল; এবং সেইজন্যই প্রথমত লক্ষ্ী- 
দেবীর প্রতিষ্ঠা বা পুজা দেখিতে পাই না। 
অপ্সিপুত্র স্বন্দদেবের ইতিহীসে মহাভারতের 
বনপর্বে উল্লিখিত আছে যে, স্কন্দপত্বী দেব- 
পেনাই শ্রী । পঞ্চমী তিথিতে উ*হার বিবাহ 
হইয়াছিল বলিয়া শুরুপঞ্চমী শ্রীপঞ্চমী নাচে 
আখ্যাত হইয়! প্র সময় স্ত্রীর পূজা হইত। 
এখন কিন্তু শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতীপুজা হয়। 
আীঠাকুরাণীকে লইজ্সা বড়ই গোঁলে পড়া 
গেল। কতকগুলি ভীমরূপিণী মাতৃক! 
স্কন্দের অনুচরী ছিলেন। স্কন্দকে যখন 
মহাদেবের পুত্র বলিয়া! নুতন পুরীণ হইল, 
তপন 'মাতৃকা'কথাটার অন্তরকম অর্থের 
স্মবিধবয়, নৃতন সম্পর্ক স্থষ্টি বরিয়ণ, কতক গুলি 


সস কা 


বিষুঙমাহা ত্য | ্‌ 
মাতৃকাঁকে পার্ধতীর নামান্তর বা বূপাস্তর 


৬৭ 


বলিয়া মহেশ্বরের পত্ভী করা হইয়াছিল । এট! 
তান্ত্রিকধর্মনপ্রবর্তনের পুর্বে হয় নাই। শিশু 
স্কন্দকে মাতৃকাগণ রক্ষ। করিয়ণছিলেন বলিয়।, 
ষষ্ঠীনাক্মী মাতৃকা নবজাত সন্তানের কল্যাণ- 
কামনায় পুজিতা হইতেছিলেন। কাদন্বরী 
প্রভৃতি গ্রস্থেও যষ্ঠীপুজার উল্লেখ দেখিতে 
পাই । এই সকল দেবীগণ এন্ত পুজ্যা এবং 
যথার্থ দেবী বলিয়। স্বীকৃতা যে, কোন শাস্ত্ে 
বা সাহিত্যে শীপভ্রষ্টী করিযঘ্রাও ইহাঁদিগের 
নরদহবাঁস কল্পিত হয় নাই । কিন্তু লক্ষ্মীকে 
কথায় কথায় বীরপুরুষ এবং রাজাঁদিগের. 
পত্ধীরূপে বর্ণিতা হইতে দেখা ঘাঁয়।” অন্ত 
দেবী লইয়! এপ্রকার কল্পন। বা ব্ূপক: 
যোঁজনাও মহাঁপাপ। শাপভ্রষ্টী সরস্বতী 
নরলহবাদে বাণভট্টের পূর্বপুরুষের ত্যজন- 
কারিণী। কমলার সহিত খধিসহবাচের 
কথা কাদৰরীতে কন্গিত আনছে । এইজন্ত 
মনে হয় যে, ব্ূপঢকর দেবীটি কোনরূপে বিষুণ- 
ঠাকুরের বক্ষে বদিয়া ঠাকুরের গৃহশূস্ততার 
অপবাদ মোচন করিবাছেন। শ্রীবৎস প্রথমত 
বক্ষের চিহ্ববিশেষই ছিল, পরে শরীর প্রণয় 
হইতে এ কথাটার ব্যুৎ্পত্তি করা হইয়াঁছে। 

মৃতন বিষণ নুতন মচহশ্ব্রর মত নানা 
দেবতা ভাডিয় গঠিত । শিবের মত বিষণুবও 
অনেক অনাধ্য দেবতাদিগফে অন্গীভূত 
করিয়াছিলেন । বিঞ্ণুমাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর, মহারাষ্রদেশীয় বিঠল, তৈলঙ্গ- 
দেশীয় ভেঙ্কট প্রভৃতি অনার্যদেবত। ন্রি 
হইয়। উঠিয়াছিলেন । 

চঞ্চলা লক্ষ্মীষ্ঠক বিষুণর বক্ষে অচলা করা 
হইছে; তবুও বিষ্ণুর ৌভীগ্য চিরস্থাঁকী 


মত 

হর নাঁই। 
এটি বিঝুপুজ্জার পরিব্্ত কৃষ্ণচরূপ বিষ্ণুর 
পুজা প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাঁই। পুরাঁতণর 
বিষুণ কৃষ্ণমাত্র। কৃষ্ণের দেহে আপনার 
অবতার সংক্রমণ করিনা দিনা, বিজ এতক- 
বারে সাগরবক্ষে গিরা নিদ্রিত হইতলন। 
একএকবার পার্খপরিবর্তন করিনা উত্তরান্নণ- 
দক্ষিণারন কডেন, এইমাত্র । এই পার্খ- 
পরিবর্তনের কথায়ও বিষ্ণুর আদিত্যন্বরূপ, 
অর্থাৎ জ মতওত্বর বার্থ ই(তিহাল, চিত, হয় । 
যাঁহাই হউক, ঠাকুর একবার কৃষ্চের 
ভাবতে . বাঁজ্যপমর্পন করিনা দিগা কোঁন- 
প্রকারে অনস্তশব্যার উপর নভ1১ড়া করিত- 
ছেন, কিন্ত পুজার ভোগ খাই৩ত:ছন 
ভীকষজ। 


বঙ্গদর্শন | 


পঞ্চম শতাব্দীর পর হইডতই ্ 


[ ৩য় বর্ষ” জ্যৈন্ত। 


শৌরাণিক বিষ্ণুর বিশেষত্ব অবতারবাচদ; 
অথচ এঁ অবতাঁরবাদই তীহাডক গ্রাস করি- 
"মাছে । মস্ত, কুম্্, বরাহ জলে-জঙ্গলেই 
আ্ছন; পুজা আছে কেবল শ্রীকুষ্ণের | 
এইজন্য অনেকে অনুমান করেন যে, অব্তার- 
বাদট] সর্ধপ্রথমে ক্কষ্ণকে বিষণ সাঁজাইবার 
জন্যই হইরাঁছিল। মত্ম্তকথার সহিত বিষুণর 
কোন সম্পর্ক নাই, পুর্বে তাহীর আভান 
পিরাছি। ত্রদ্গা বরাহ হইয়া মাটি তুলিরা- 
ছিডলন, ইহাই গাণচীন পুরাণ । বৌক্দিগের 
অবনারব)দের সহ্তি টকর দিত গননা ঘখন 
নুতন অবন্তারবাদ স্থ্ট হর, তখন প্রশীন, 
ছুচারিটি কথা জুড়িন্না না দিতে পারিতে 
স্রবিধা হনয় না বলিগ়াই যেন মত্ম্যাদি 

অবতাঁরের কল্পনা হইয়াছিল । 
৭ বীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 





ু হয়ো-রাণা | 





খুঁটে কুড়াইয়।, পথে ঝাড়, দিয়া, 
সারাদিন ধরি” বাথাঁভরা-হির1, 
বারবার,আথি মুছিয়া মুছিয়া,_ 
ছয়োরাণী আসি* সাঁঝের বেলার রর 
বসেছে বর্ধগাঁনে তরুর তলায়__ 
জীর্ণকুটীর কুচ দেখা যাঁর ! 

ওই-ই তাঁর ঘর--হোঁথা নিতি রাতে 
স্বুম যায় ছয়ে! তৃণশয্যাঁতে,__ 

খুঁটে কুড়াইতে জাগে রোজ প্রাতে। 
আজি সান্নাহ্ে একটি তারকা 
নঢভাঁজানালার খুলিরা ঝর 

উঁকি দিল যবে-_( বুঝি বাখমরথা 


সাধ হল তার সাঁঝ এল কি না)-_ 
তখন এডকল। ছয়ো খিমলিন।| 
তরুর তলার হইলা আদানা। 
চুপে চুপে, মনে নিলা মৃছুনাম 
একটি ফুলের, করিলা প্রণাম 
দীপশিখা-আ কা দূর দেবধাঁন-_- 
শঙ্খবণ্টা বাঁজিছে বেথাঁর 
নটাগণে মিলি" নাঁচিছে যেথা র-_ 
সথীগণে ল+য়ে রাঁজিচছে যেখান. 
ঠাঁকুরছুয়াঁরে জ্থী স্থায়োরখণী 
পরিরাঁ তাহার চেলবাপখান !-_ 
ঈাড়াচয়েছে রাজা জুড়ি” ছুই পা 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


করি+ পরিধান কৌবে্সবাঁপ-_ 
ললাটে তাহার চন্দনাভাস | 

উঠিছে সুরভি ধূমের রাশ 

চাঁরিদিক্‌ ঘিরি*,__প্রদীপণচ্চন। 
হেরিতেচে পুরবাসী সবজন]|। 
এদিকে বাগানে, অধার-মগন। 
জোনাকী মালিক! লতিকার পাঁশে 
একাঁকিনী ভয়ে চুপ্‌ বলি” আচছে-_ 
কোমল আধার সকল আকীতশ ! 
কি ভাবিছে ছয়ো ?__ভাঁবিয় না পায় 
ব্যথিত পরাণ তাঁর কি যে চার !--- 
স্বপনের মত মনোমাকে ভাষ 

সকল অতীত জীবন তাহার ! 

এই মনে পড়ে এক বালিকার 

মূঢ় খেলা !ল।,_হাপিরাশি, আর 
ছুখরাঁশি যত,__এই মনে পড়ে 
ব্রতমঙ্গল কোন্‌ সে বছরে । 

দুর্বা ও ফুল-রাখি” থরে থর 

কত দেবতার পুজা আরা ধন! 
হাঁ কত মুড় মনের কামনা ! 
--পতিবর মাগ!, পুত্র-যাচন। ! 
“হায় না বুঝিয়! কত-কি যে বলি 
বালিকা-বয্নসে !-_-ছলনা কেবলি! 
--(সই সব দিন কোথ। গেছে চলি+ ! 


সা গঃ 


« রী রঃ সঃ 
অবশেষে এল বিবাহের রাঁতি। 
এবি মাঝে মোর কত খেলাদ'থী 
পতিবতী হ'য়ে, স্খ-ঘর পাতি, 


“বেসেছিল,--তারা জানাত আপাপস 
অশখি নীচু করি+ চোখের আভাঁর-_ 
--পন্তিবতী নারী কত সুখ পার !- 


ছুয়ো-রাণী। | দহ 


“সুখ ? হায় সখ 1 সুখই বটে ! আথ ! 
খালি করি” ফেলি বাপমার বুক, 
ভাইভগিনীর বিসবিগা মুখ, 

“পিছু ফেলি অসি খেলার কানন, 
একখানি কেন অচেনা আনন 

বুকে ভরি” ল'চম্ন ভাবা অন্থুখন-_ 

“ল্থুথ বটে তই £__সুখই বটে হার! 
প্রত, রমণী শর তরে চাক্স !-- 

_যাহা আছে তার তাহা ফেলে যায়! 
“তার তরে শুধু ব্যাপিয়! হৃদয় 
সুগভীর স্াঁন ছায়। লেগ রয়-_ 

যাহ। নাই তারি অভিমুখে বয় 

“নদীর মতন বনছানা দিয়া 

আপনার মীতঝ আপনি কাদিম়। ! 

নিজে সেকি ধান? হায়, মুঢ় হিয়া! ' 
“বিধাতাই তাঁর গহড়ছে এমন-_ 
কাচ কালে তার নৃত্তন বেদন, 
জাগার পরাণে নৃতন চেতন, 
“নুতন করিয়া করয়ে অধীর । 
_-স্থির নাহি রয় স্থথ ধরণীর-_ 
যাতনা কেবল অবল। নারীর ! 
“মহন পড়ে সেই নৃতন বেদন-__ 
মনে পড়ে সেই নুতন চেতন__ * 
মনে পড়ে রাজরথের কেতন, 
“বেলাশেষকালে দেখা দিল দৃরে-_ 
ততখন আমি হান্ম্যের ছুড়ে 
সীগণে লয়, নূপুর কেয়ুরে 
“মালাকুগডল চেলবাঁসে সাঁজি" 


বসেছিন্ু-_হাঁয় ঘ স্বপন সে আজি ! 
দেখিতেছিলাম ঝ্লাড! মেঘর1জি 


৭০. 
“আমারি মতন হরষে ও লাজে 
কারে অপেক্ষি* চুপ্‌ করে” আছে-_ 
কত বরণের ঢেউ তার মাঝ 
“উঠিচে পড়িছে, আমারি হিয়া 
ভাবগুলি যথা আচে আর ঘায়। 
সহসা অমনি কীপাইয়া কায 
“বাঁজিয়।! উঠিল মধুর বাজনা 
রাজ-আগমের জাগে ঝঞ্চনা__ 
কে ও রথ'পরে ?...... বিধি বঞ্চনা 
“করিলা আমায় !_স্মরিয়া। কি ফল ? 
ওরে বারি, তোর নয়নের জল 
. যেথা হতে আসে-_-সে নদী অতল ! 


ক রঃ সং টি 


“শুধু যদি স্থুথ ছ্খ হ”চয় যেত-_ 
নারী যদি শুধু এই ছখ পেত, 
তবে ভাল, সেই এক গান গেত 
“জীবন ভঙিয়া,_অমার মতন 
বুহিত সুচির আধারে মগন । 
কিন্তু আবার একি এ লিখন 
“হায়, হতবিধি, কেন নব চাদ 
আন্দোলি* তার হরষ অগাধ, 
নব নব,দিনে বিতরে প্রসাদ-__ 
“বাড়ায় দ্বিগুণ বেদনার ব্যথা %£ 
অজানা মৃতন“আঢবগ, মমতা 
কেনচগা নোস্সাঁয় তা”্র হৃদিলতা! ? 
“রাজগৃহস্থখ, সোয়ামিপ্রসঙ্গ 
হয়েছে, আমার হয়েছে ভঙ্গ । 
অথবা রাণীর সোণার অঙ্গ___ 


“কে চায়, বিধাতা !--নাহি চাই চাই___ 


শ্রিয় প্রেমস্থথ__যা গিয়াছে তাই-__ 
তার লাগি” মোর কোন খে নাই ! 





“বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যোৈষ্ঠ। 


“উদ্দেশে নমি* প্রাণেশের পায় 
বলেছি-__“হে নাথ দিলাম তোমার 


“ষাহা দিয়েছিলে হেলার খেলাম__ 


“সকল আদর, স্থুখচুম্বন, 

“কতই সোহাগ, প্রেমালিঙগন _ 
“সকলেরি মাঝে যে প্রেমরতন 
““দিেছ, তা” পায়ে নিচবদিন্ু, বলি” 
স্মতিঘরে, প্রেম-চন্দনে রসি” ! 

“যে কটি অশ্রু পড়িতেছে খসি” 
“তাও মুছিলাম_তুমি সখ রহ__ 
“নব স্থথ আনি” কোলে ভুলি” লহ। 
'পালিব আজ্ঞা__যাহা! তুমি কহ, 
“থ্ঘৃটে কুভাইয়া কাটাব জীবন*__ 
_জান বিধি, আমি হেন নিবেদন 
করিয়ঃছি কি না !-_-তবে, এ, এখন-- 
“এখনো আবার কেন এ বেদনা ? 

তেন জননীর এ নব চেতনা ? 

তেন নিশিদিন রয়েছি বিমনা-_ 

“কাটে পাঁব যেন বুক ভরি” মোর-_ 
কারে পাব যেন ভরি” এই ক্রোড় 1-- * 
এ কণ্ে যেন কার বাহুডোর 
“কোমল-পরচশে ফুটাইবে ফুল ! 
কেন নিশিদিন চিত্ত আকুল 
ব্যথাক্স লালসে-_এ কেমন ভুল ! 
“বদের লাগিয়া এই দীন দশা__ 
তাদেরি লাগিয়া কেনর্রে বিবশ] ! 
তাদেরি লাগিয়া আখির বরষা ! 


তেমনি কি? হায়, চোখে দিয়! ঠুলি, 
রেখেছিল মোরে ! আধারে আগুলি*. 


দ্বিতীয় সংখ্যা! ] 


“রেখেছিল তারা ত্রিতুবন মোর ! 

হায় লো সতীন মোর ধন-চোর, 
কিকরেছি আমি কি করেছি তোর ! 
“বাছারা আমার-_নত্য কি তাই? 
কেমনে জানিব ? কিছু দেখি নাই! 
না না, আমি মনে অনুভবে পাই 
“ক্গন্দর তারা--রাজার কুমার ! 
কিংশুক-ঠোঁটে হাসি সুধাঁধার ! 
জ্যোঁতিমীথ। দেহ-_-বরণ পার ! 
“গভীর অশধার ওগো উপবন, 
জোনাক্ষী নিভায়ে জালি” খনে-খন, 
কি থেলিছ তুমি ? আধার-গগন, 
“তারা-মেয়েগুলি ছাচদ দিয়া সাগ্রি 
বসেছে বে--ওরা কাহার ঝিক্ষারী,_- 
কোন্‌ দ্পকথা বড় মনোহারী ট 


“শুনিতেছে ওরা £--তোমাদেরি কীছে 
হে বন গগন, চলি” কি গিক্সাছে 
বাছার! আমার অপরূপ সাজ 

“খেল খেলিবারে ? তাহারা কেমন ? 
আমি ত দেখিনি 1৮-__মুদিয় নয়ন, 
ভাঁবি” ভাবি' হেন ছুঢঘ়। নিমগন। 
নিমগন ছয়ো ছখময় নিদে 

তরুন লয়, কঠিন ভূমিতে__ 

স্তবব অশধার বসি” চারিভিতে ! 


হীয় ছয়োরাঁপি একি হুল তোর €? 

কি নবীন ল্নেহে হইলি বিভোর 

না জেনে না শুনে ? একি মোহঘোর ! 

মোহ ঘুমাইয়া পল ছুয়োরাণী । 

ছাট: পড়ে তাঁরা, রাঁগে রেখা টানি”-_ 

মুছি” ফেলে রেখা ত্বরা কার পাণি! 
৩ 





ছয়ো-রালী। ৭১ 





কত তারা ম”ল-_রেখ। নাই কোনো 
আধার আকাশ !-ওকি ?--ওই শোনো! 
দ্বিতীয় প্রহর বাজিছে 1-__এখনো। 
ঘুমাইছে ছুয়ো ?__ রজনী গভীর ! 

এই সে প্রহর কুহকী রাতির 

যবে নামে আসি” তীরে ধরণীর 

বত দেবদূত যত পরীদল-_ 

ফুলমাঁঝে তুলে গড়াইয়া ফল ১-_ 
দিবসের কাজে শিখিল বিকল 
ফুল-লতা-তরু-প্রাণের মাঝার 

বরবিয়া যায় জেহস্ধাধার ; 

মধুর স্বপন নিয়ে আসে আর 

ক্লান্ত পুরুষ নারীর লাগিয়া । 

তাই সবে ওঠে সকালে জাঁগিয়া * 
নূতন উষার বরণে রাউিয়া ! 

দেখে ছুয়ে! দেখে হরষস্বপন ! 

দেখে ছুয়ো দেখে মধুর স্বপন £*_ 
জণগ-জাগ" যেন রাজ-উপবন 

ভোর গোধুলীডত “মামা এ ডাক 
কোথা হ”চতে আসে ? ডাকিছে কিকাক? 
অই ! “মা 1? ছয়ো শুনিছে অবাক্‌ 
তাড়াচ্চাড়ি ছুটে পুকুরের তীর 

এল ছয়ো__তার চোখে বহে নীর ! * 

অই ! “মা মা” টাপা-বনানীবু 

আড়াল হইতে ডাকিছে মধুর ! 

“মা-মা--* উঠিছে সাতখানি সুর ! 

পারুল একটি ঈীড়ায্সে অদূর-_ 

সেথা হতেও “মা” তে ডাকিছে ? 


দুয়ো চারিদিকে চ্নুকি চাহিছে__ 
চাহিছে-_সব্ঘনে হৃদয় কাপিছে ! 


এ 


একি অদ্ভুত ! একি এ আবার ! 
বুক হ'তে তার ছুটি ক্ষীরধার 
পড়িছে চম্পাকুঞ্জমাবার, 
কেন বা ছুটিছে পারুলের পানে ? 
--এবার পড়িল ছুয়ৌোর নপ়ানে-_- 
বাছাগুলি তার আছে কোন্থানে ! 
কিব! সুন্দর বালকবালিক' ! 
কোনো দেবতার যেন ছবিলিখা ! 
পারুলচম্পাফুলেরি কলিকা ! 
দড়াইছে ছয়ো থামি” স্লেহভরে 
* , বিশুটপমান- চরণ না সরে ! 
সাত চীপা আর পারুল অধরে 
বধিছে ক্ষীর ।__ক্রমে মুখ'পরে 
হুয়োর, উষাপ্ নবারুণ ঝরে, 
হাসি থেমে রয় ! ক্রমে পাখিস্বরে 
জাগে চারিধার- চলে লোকজন-_ 
প্রভাত ! প্রভাত !__চমকি তখন... 
_ হায় ছুয়ে! হার, ভেঙেছে স্বপন ! 


বঙ্গদর্শন । 


[তয় বর্ষ, জ্যেষ্ঠ 


কোথায় ? কোথায় ?--গভীর তিমির ! 
দ্বিগুণ আধার !__বুকে ঝরে ক্ষীর, 
ছচোখে ছুয়োর বাহি+ পড়ে নীর ! 
কোথায় ? কোথায় ?--কেবল জোনাকী 
বুজিতেছে আর ঘমেলিতেছে আখি-__ 
নিজমনে বন খেলিছে একাকী ! 
আকাশের "পরে দীপ্‌ দীপ্‌ করি” 
তারা-বালিকারা খেলে লুকোচুরি-_ 
গভীর আধার আকাশ আবরি ! 
কোথার ? কোথায় ?...হায় ছুয়োরাণী ? 
ধৈরজ ধর সান্ত্বনা মানি”। 

কালি প্রভাতের কিরণ-মেলানি 

বন বন ভরি” ফুটাইবে ফুল 1. 
তোমারো। এ নব স্নেহের মুকুল 
বিকসিবে। নাহি, নাহি তাহে ভুল! 

এ গভীর ব্যথা, আশা অস্ফুট 

দীরি' বাহিরিবে পরিয়া মুকুট, 

নবীন কুমার স্থবর্ণকুট ! 


ব্রাণীদলমাঝে হ”য়ে গরবিণী 
শুনলো চম্পা-পারুল-জননি,__ 
উজলিবে তব বাছার। ধরণী । 


শ্রীসতীশচন্দ্র রায় । 


চি সি 


বাজে 


আমীদের বাজে খরচট! বড়ই বাড়িয়া উঠি- 


তেছে। কোনপ্রকারে তাহাকে না কমাইলে 
আর আমাদের উপায় নাই। একে ত এই 
ভয়ানক প্রতিবোগিতার দিনে অর্থ উপার্জন 
করাই কঠিন, তাহার উপরঞ্যদি এই কষ্টার্জিত 


খরচ । 


৮০৫১১ 


অর্থটা বাজে খরচে ব্যয়িত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে ত সোনায় সোহাগা | 

আজকাল অনেক ম্বদেশহিতৈষী, যাহাতে 
আমাদের ধনবৃদ্ধি হয়, অর্থোপার্জনের পথ 
প্রসারিত হয়, সেজন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া! 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


আমাদের ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন । পতিত 
জনীতে আবাদ করিয়া, জঙ্গলজাত দ্রব্যকে 
ব্যবহার্য করিয়া এবং. সামান্ত সামান্ত শিল্পো- 
নতি করিয়া তাঁহারা ধনাগমের নূতন নূতন 
পন্থা! আবিষ্কার করিতেছেন, কিন্তু কেবল 
অর্থোপার্জনের অভাবেই কি লোকে দরিদ্র 
হয়? সঞ্চিত বা অর্জিত অর্থের বৃদ্ধি ও 
সৎপাত্রে দান (অথবা সদ্ধযয়) করাও অবশ্য- 
কর্তব্য ! 

বার্ভাশাস্্রকার বলিয়ছেন__ 

“অলন্ধঞৈব লিপ্সেত লন্ধং রক্ষেদবেক্ষয়। । 
. রক্ষিং বদ্ধয়েৎ সম্যক বৃদ্ধং তীর্থেসু নিক্ষিপেত ॥৮ 
অর্থাৎ অলন্ধ ধন লাভ করিতে ইচ্ছা করিবে, 
লব্ধধন যত্তে রক্ষা করিবে; রক্ষিত ধন সম্যকৃ- 
প্রকারে বুদ্ধির চেষ্টা করিবে এবৎ বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
ধন সৎপাত্রে নিক্ষেপ করিবে । ০ 

আহাধ্য ছন্মুল্য হওয়াতে আমাদের 
দেশের গৃহস্থগণের অর্থকষ্ট বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সন্দেহে নাই। কিন্তু একটু বিবেচনা! 
করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পাঁরা যায় যে, 
আন্তার্ধ্য আমরা যত ছুম্মূল্য মনে করি, তত 
ছুন্দ ল্য হয় নাই। 

[রীপ্যমুদ্রা পুর্বাপেক্ষা যথেষ্ট স্থুলভ 
হওয়াতে ভন্যান্ত দ্রব্যকে আমরা অতিশয় 
হম্মুল্য বপ্লিগ্না মনে করি । তভ্রিশবৎসর পূর্বে 
যে রাজমিস্ত্রি চারআন] পয়সায় সমস্তদিন 
কাজ করিত, আজ, সে আটআনা পয়সায় 
কাজ করিতে ইতস্তত করে ; কিন্তু যখন সে 
চার আনায় কূজ করিত, তখন একমন চাঁউ- 
লের দাম ছিল ২. টাকা অথবা ২॥১ টাকা, 
আর এখন সেই চাউলের দাম ৪২ টাক 
অথবা ৫২ টাকা হইগ়্াছে। অর্থাৎ তখন 


বাজে খরচ । 


৭৩ 
সে সমস্তদিনের পরিশ্রমে ৪সের চাউল্লর মূল্য 
সংগ্রহ করিত, এখনও সে সেই সমস্তদ্দিন 
পরিশ্রম করিয়া! ৪সের চাউলের মূল্য সংগ্রহ 
করে) কিন্তু পুর্বাপেক্ষা তাহার আর্থিক 
কষ্ট অনেক অধিক, কারণ তাহার বাজে 
খরচটা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বাজে 
খরচট1 যদি পিত্তলকাঁসার তৈজসপত্র অথব! 
সোনার নথ, রূপার পৈঁচাঁতে পঞ্যবমিত হইত, 
তাহা হইলে বরং মনকে প্রবোধ দিতে পারি 
তাম যে, তাহার একটা অসময়ের সংস্থান 
হইল ; কিন্ত বাজে খরচটা কি সেদিকে হয় ? 
তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিলে বুকিতে. 
পারা যায়, তাহার সংসারে হাহাকার কেন 
ঘোচে না। ও 
আমাদের পোষাকে আজকাল কত বাজে 
খরচ হয়, তাহ! ভাবিয়া দেখা উচিত। 
লেখকের পরিচিত এক কারস্থসস্তান মাসিক 
৩৫২টাকা বেতনে কলিকাতার কোন 
আপিসে কন্ম করেন । সে বৎসর তিনি পুজার 
সময় তাহার ৭বতসরের কনম্তার জন্ত মল্লিক 
কোম্পানির দোঁকাঁন হইতে ২২২ টাকায় 
একটা জাম' ক্রয় করিয়াছিলেন । এত টাক? 
কেন খরচ করিলেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলিঞ্েন, “একটা মেয়ে, আরম্প্রতিবৎসর ত 
দিতে পারিব না, তাই একবার কষ্ট করিয়া 
দিলীম।” যেন ৩৫২ টাকার কেরাণীর কন্যার 
২২২ টাকার জাম! একটা অপরিহার্য পরিচ্ছদ, 
তাই কাম্মক্লেশে কোনরকচে একবার £দকটা 
দিলেন। না দিলে তাহার ৭ বংসরের কন্তা। 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারিত না ! যাহাতে 
সাঁজাঁইবার জন্য এই দরিদ্র অর্দভুস্ত কেরাণীর 
একমাসের অগ্েককেরও অধিক কষ্টার্জিত 


৭৪ 


বেতন ব্যয় করিয়। লক্ষপতির কন্ঠার ব্যবহার্ধ্য 
পোষাক ক্রয় করা হইল, সেকি এই জামার 
মধ্যাদা জানে, না, জানা সম্ভব? 
আজকাল ছুর্গোৎসবের সময় পুত্রকন্াদির 
পোষাকের ব্যয় দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে একটা 
ভরানক আতঙ্কের কথা হইয়! উঠিয়াছে। 
ন। হইবে কেন? মিত্রজার কন্তার ২২২ টাকার 
জামা দেখিয়া আমার পুত্রকন্তাও সেই'প্রকার 
পাইবার জন্য আমার কাছে আবার করিবে, 
তাহার উপর যদি আবার গ্ৃহিণীর নথনাঁড়। 
থাকে, তাহা হইলে ত আর রক্ষা নাই। 
ছেলে. অথবা ছেলের গর্ভধারিণীকে প্রাবোধ 
দিবার জন্য ২২২ টাকার সীচ্চা পোষাকের 
পরিবর্তে অন্তত ৫২ টাঁকা দিগ্রা সেইপ্রকার 
একটা বঝুর্টা জামাও আমাকে কিনিতে 
হইবে । কিন্ত এই পাঁচটাকা “ন দেবায় ন 
ধন্দায়” | আমরা যখন বালক ছিলাম, তখন 
আমাদের অর্থিক অবস্থা এখনকার অপেক্ষা 
হীন ছিল না । অথচ* আমরা পুক্দার সময় 
কেত্রিক ছিটের জামা পাইয়া আনন্দে উন্মত্ত 
হইতাম, আর আমাদের ছেলের। এখন রেশমী 
জামা গায়ে দিয়াও তত সন্ভষ্ট নহে; প্রতি- 
বাসী সমবয়স্কের রেশমী জামায় কেমন জরীর 
কাজ করা, ঢচাহার জামায় ত তেমন জরী 
নাই ! আমাদের বাল্যাবস্থায় আমাদের সম- 
বয্ক্ষগণের মধ্যে কাহাকেও বড় সাটিনের বা 
মখমলের পোষাক পরিতে দেখি নাই, কিন্ত 
এথঘ সাটিনের কোট্-জ্যাকেট ও বোম্বাই 
কাপড়ের জালায় দেশ ছাঁড়িয়। পালাইতে 
“ইচ্ছা করে । তখনকার অভিভাবকদিগের 
অপেক্ষা এখনকাঁর অভিাবকদিগের রুচি 
কত বিভিন্ন হইগ্জা গিরটছে। তখনকার 


বঙছদর্শন। 


[ ৩য় বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ । 


অভিভাবকেরা বুঝিতেন যে, দরিদ্র বা মধ্য- 
বিত্তের জন্য সাটিন্মমখমল নহে। বীহারা 
সর্বদ। গাড়ি চড়িয়! যাতায়াত করিতে পারেন, 
ভূত্যের ফাহাদের পোষাকের তত্বাবধান 
করিয়া থাকে, তাহাদের জন্যই সাটিনমখমল ; 
কিন্ত আমরা কি তাহা বুঝি? আমাদের 
আত্মমর্ধ্যাদার কি হুর্দশা ! 

পুজার সময় কলিকাতার বাজারে কত 
টাকার জান্মেনীজাত নকল রেশমী পোষাক 
বিক্রয় হয়, তাহার একটা তালিকা পাইলে 
বুঝিতে পারিতাম, বাঙালী কেমন বুদ্ধিমান্‌। 
বস্তত বাঙালীর বুদ্ধির দৌড় যে “ক্ষতদূর্‌, 
তাহা এই পোষাকের কুচিতেই বুঝিতে 
পারা যায় । 

পুজার পর শীতবস্ত্র । আমাদের বাল্যা- 
বস্থাক় কল্ষর্টার কিনিতে পাওয়া যাইত ন1। 
যদি বা পাওয়া যাইত, তাহ বোধ হয় আমাঁ- 
দের পক্ষে হুশ্রাপ্য ছিল, করণ আমরা 
তাহা কখন পাই নাই। তখন শিক্ষিতা- 
ভিমানী রমণীগণ নানাপ্রকার উলের মোজা 
কৃম্ফর্টার বুনিয়া স্বামিপুত্রের আপাদমস্তক 
ঢাঁকিয়া দিতেন । কিস্তু এই পশমের কাজ 
সকলে জানিত না, তাই সকলের পক্ষে মোজা- 
কম্ফর্টার স্থলভ ছিল না। অথচ বাল্যকালে 
মোজা-কল্ফর্টার বিহনে যে বিশেষ কান 
রূপ পীড়ায় ভুগিতাম অথবা অকালে পঞ্চত্ব 
পাইবার সম্ভাবন। দঈশড়াইত, তাহা ত মনে হয় 
না। আমর! বাল্যকালে দোলাই গায়ে দিতাম । 
বার আন1 ব! চৌদ্দ আনায় একখান! দোলাই, 
তাহাতে'বেশ শীত ভাঙ্তিত) এখন কিস্তু এই 
বিলাতি “আলোয়ান,” জার্মেনী,--স্রান্স ও 
অষ্ট্রিক্াার পাটের চাদর ভিন্ন আর শীত ভাঙে 


দ্বিতীয় সংখ্যা | ] 


না। দোলাইগুলা মলিন হইলে সাধারণ 
কাঁপড়ের সহিত রজকাঁলক়ে পাঠাইয়া ধোয়াইয়! 
লইলেই হইত, কিন্তু “আলোয়ান” কাচিবার 
জন্য আবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
এখন জিজ্ঞাসা করি, শীতের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য প্রতি বৎসর এত টাকার 
বিলাতী পাট ক্রয় করা কি একাস্তই 
আবশ্তক? সময়ের পরিবর্তনের সহিত 
রুচির পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী, কিন্তু সে পরি- 
বর্তনটা যদি অবনতির দিকে হয়, তাহ! হইলে 
সেটা আমাদের বড় গৌরবের কথা নহে । 
.. ফের্দন লেখকের একজন বন্ধু মানভূম- 
অঞ্চল হইতে একখান। গরদ আনাইয়া জাম! 
প্রস্তুত করিবেন বলিয়া তিনদিন কলিকাতায় 
যাতায়াত করিলেন। কলিকাতায় কে 
একজন নাকি ভাল দরজী আছে, হ্তাহার 
দ্বারা জামার ছাট শুদ্ধ করাইয়া লইবার জন্য 
এই কর্মভোগ করিয়া তিনতিনদিন কলি- 
কাতার গমনাগমন ! জামাটি যদি আমাদের 
দেশী পিরাণ বা পাঞ্জাবী হইত, তাহ হইলে 
এত কর্্মভোগ হইত না; সে গরদে কোট 
হইবে। বাবুও কোট ধরিয়াছেন জামাঁটি 
ছাটশুদ্ধ হওয়া! চাই, তা যতই কেন খরচ 
হউক ন1) অবশেষে সাহেববাড়ী পর্যস্ত দেখি- 
বৈনন বাঁবুটি শিক্ষিত,_একজন হাকিম। 
কলিকাতা ও নিকটবর্তী ভদ্রমুবকদিগের 
পোষাকের কতটা এদেশী ও কতটা বিলাতী, 
তাহার.পরিমাণ করিলে দেখিতে পাই যে, এক 
পরিধানের ধুতি ছাড়া আর সমস্তই বিলাতী । 
জুতা ও মোজ। এখন বিলাতী হইরাও দেশী 
হইক্স। পড়িয়াছে ; কিন্তু গেঞ্জি, শার্ট, ওয়েস্‌- 
কাট, .কোট্‌, .কলার্‌, নেকৃটাই, আল্ষার, 


বাজে খরচ । 
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এমন কি ধুতির উপর একটা নাইট্টক্যাপ্‌, 
যে দিক্‌ দরিয়া দেখি, সেই দিকেই অনাবশ্তক 
বিলাতী পোষাঁক। কেবল ধুতির জন্তই বাবুকে 
ফিরিঙ্গী হইতে বিভিন্ন বলিয়া চিনিতে পারা 
যায়। জৈ্ঠ-আষাঢড় মাসের দারুণ গ্রীষ্মের 
সময়ও এই সকল পোষাক ব্যবহার করিতে 
দেখা যায়। কেবল আল্ষ্ার্টা শীতকাঁলেই 
(তাও মধ্যাহ্েও বাদ যায় না) দেখিতে 
পাই । একদিন হাবড়াষ্টেশনে একজন প্রাচীন 
বাঙালী ভদ্রলোককে দেখিলাম, তাহার 
সুদীর্ঘ শ্বেশ্মশ্র দেখিয়া বোধ হয় তিনি ষাট 
ছাড়াইয়া সত্তরে পদাঁপণ করিতে উদ্ভত। স্তাহার. . 
সমস্ত পোষাক খাঁটি দেশী ধরণের ১_ধুতি, 
পিরাণ, উড়ানী; কিন্তু মাঝে হতে মাথায় 
এক নাইট্ক্যাঁপ,! এমন অস্ভুক্ত বিসদৃশ ! 

এই ত গেল পোষাকবিভ্রাট। তাহার 
উপর আবার আচারব্যবহার লোকলৌকিকত। 
আছে। কলিকাতায় নাকি পৌষ- 
সংক্রান্তির সওগাদের পূর্বে আবার বড়দিনের 
সওগরাদ দেখা দিয়াছে । কন্তার বিবাহের 
ব্যয় একটা অপরিহার্ধ্য-প্রলয়স্বর্ূপ হুইয়! 
উঠিয়াছে। সে সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আলো- 
চন অনাবশ্তক। কিসম্ত বিবাহের আস্ষুষঙ্গিক 
ব্যয়গুলা, যেগুল! আমাদের ব্বোহিকের! জেদ 
করিয়া খরচ করান না, সেগুলাও আমরা! কত 
বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি। বিবাহের পুর্বে 
গাত্রহরিদ্রা বা অধিবাস এবং পরে ফুলশয্য 
উপলক্ষ্যে আজকাল যে কিপ্রকার' অন্তুত 
আদানপ্রদান হইয়া থাকে, তাহা দেখিলে 
চমত্কৃত হইতে হয়। রর 

প্রায় তিনচার বৎসর হইল, লেখকের 
পরিচিত কোন,'বি. এ-ফেল্করা যুবকের 


শড 


বঙদর্শন। 
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বিবাহ হয় । যুবকের অবস্থা অত্যন্ত হীন। 
অতি জীর্ণ ছুইটি ক্ষুদ্র শয়নকক্ষ ও একটি 
তৃণাচ্ছাদিত . রন্ধনশালা : তাহাদের স্থাবর 
সম্পর্তি। যুবার বিবাহের পুর্বে তাহার 
ভাবী শ্বশুর পান্রকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়া ভাবী জামাতার স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি সমস্তই স্বচক্ষে দেখিয়া ধান, অথচ 
ফুলশয্যাতে যুবার শ্বশুরীলয় হইতে প্রায় 
৪০1৪৫ জন লোকে সওগাদ লইয়া আসিল ! 
শ্বশুরবাটার দাসী, হযে এই সওগাদ-বাহক- 
দিগের সর্দার হইয়া আসিয়াছিল, তাহার 
. স্থলকলেবরে যে অলঙ্কার ছিল, জামাতার 
মাতার শরীরে তাহার শতাংশের এক অংশও 
ছিল না। গৃহিণী তাহাদিগকে বসিবার স্থান 
দিতে না প্রারায় যাঁর-পর-নাই লঙ্ষিতা 
হইয়াছেন, এমন-সময় সেই দাপীকুলশিরোমণি 
বলিল, “গাড়ির রাস্তা, ভাতে পাড়া (দাসী 
কলিকাতা হইতে সওগাদ লইয়া আসিলেও 
তাহার কথার স্বর মেদিনীপুবরজেলার .পরিচয্প 
দ্িতেছিল ), সেইজন্য মা অনেক জিনিষ 
পাঠাতে পারলেন না”, ইত্যাদি ইত্যাদি 
ফুলশয্যার সওগাদ যাহা আসিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে আহাধ্য, পরিধেক্প ও ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য 
ছাড়া এত অনাবস্যক "ও অব্যবহার্য্য দ্রব্য 
ছিল যে, তাহার ব্যবহার দুরে থাক্‌, জামাতা 
সেসুকল দ্রব্যের নাম পর্যযস্ত জানেন না! 
জামীতা কখন চা-পান কিংবা চুরুট-সেবন 
কর্তন না, কিন্ত তথাপি তাহার পিতৃতুল্য 
শ্বশুরমহাশয় পুত্রতুল্য জামাতাঁর ব্যবহারের 
জন্য চার পেয়ালা, চামচ, রেকাব, চুরুটের 
বাক্স, চুরুটের ছাই ঝাড়িবার পাত্র ইত্যাদি 
দ্রব্য দিতে কিছুমাত্র লজ্জা অন্ভব করেন 


নাই। ফুলশয্যার সওগাদ দেখিতে পাড়ার 
সত্ীলোকেরা অত্যন্ত জনতা করিয়াছিলেন 
বলিয়া ভাল .করিয়া সমস্ত দেখিতে পাই 
নাই। ইচ্ছা আছে, ভবিষ্যতে স্থযোগ পাইলে 
দেখিব যে, সওগাদের মধ্যে শ্তাম্পেন্-প্লাস ও 
ডিকাণ্টর থাকে কি না। ফলত মুরগী- 
হাটার দোকানে যাহা-কিছু কিনিতে পাওয়া 
যায়, তাহার সমস্তই সেই সওগাদের মধ্যে 
ছিল। সেগুল! রাখিবার স্থান জামাতার 
গৃহে না থাকায় এক প্রতিবাদীর গৃহে ০ 
সমস্ত সাজাইয়। রাখ! হইল। সে সকল দ্রব্য 
কেহ কন্তাকর্তার নিকট প্রার্থনা কর, নাই, 
বরং তিনি দেওয়াতে জামাতাকে বিশেষ 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল । এই- 
প্রকার শত শত টাকার অব্যবহার্য বিলাতী 
আস্বাব ও খেলনা বিবাহ উপলক্ষ্যে আদান- 
প্রদান হইয়া থাকে । শুনিতে পাই, আজ- 
কাল কারস্থসম্প্রদায়মধ্যে বিবাহ প্রভৃতিতে 
লৌকিকতা প্রদান ও গ্রহুণ বন্ধ হুইয়াছে, 
কিন্ত এইপ্রকার অনাবশ্যক আদান্প্রদান বন্ধ 
করিতে কোন্‌ জাতি অগ্রসর হইবেন ? 

আহার্য্যবিষয়ে ঠিক এইপ্রকার। 
বৎসর পুর্বে লেখকের প্রতিবাসী এক দরিদ্র 
গোপকন্তার বিবাহ হয়। কন্যার পিতা, 
কোন ধনবানের গৃহে মাসিক. দশটাক। 
বেতনে খানসামার কার্য্য করিত বলিয়া, 
তাহার নজরট1 মনিবের সায় উদার হইয় 
পড়িয়াছিল। কন্তাটি স্ুপ্রী বলিয়া কলি- 
কাতার এক ধনবান্‌ গোপ নিচ্জের পুত্রের 
সহিত তাহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করে। 
বিবাহের রাত্রে সেই কন্তাভারগ্রস্ত 
লোকটি আহারাদির যেপ্রকার আয়োন্দন 


খত 


৫৬ 
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করিয়াছিল, তাহার প্রভুর কন্ঠার বিবাহে 
তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আয়োজন হয় 
নাই। কলিকাঁতার বরযাত্রীদিগকে সন্ত 
করিবার জন্য সেদিন লুচি, কচুরি, পাঁপর, 
মাছের তিনচাররকম তরকারী এবং 
ক্ষীর-দধি ভিন্ন কলিকাতা বড়বাজার হইতে 
আনীত নানাবিধ উপাদেয় মিষ্টান্ন আহারার্থি- 
গণের পচত্রর শোভাবুদ্ধি করিয়াছিল । সেই 
কন্তাকর্তীর নিজের বিবাচস বোধ হয় চিড়ে- 
মুড়কি ও দধির বন্দোবস্ত হইয়াছিল । ১৫1১৬ 
বৎসরের মধ্যে কাঁচির কি পরিবর্তন ! এই ধনি- 
জনে'চিত ভোজের ফল এই হইল যে, মনে 
করিলেই আমি আমার প্রত্তিবাসীদিগকে লইয়া! 
আমোদ করিয়া আহারারদ্দি করিতে পাবি 
না। আদর্শ এত উন্নত হইয়া পড়িল যে, তাহ। 
সাধারণের পক্ষে “প্রাৎশুলভ্যে ফল লোভাহ” 
গোছ হইয়া উঠিল। কোন ক্রিয়াবত্ে 
সাদাসিধা লুচি, কুক্সাপ্ডের তরকারী ও দধি- 
সন্দেশের আয়োজন করিলে কি প্রতিবাসীরা 
সম্তপ্ হইবেন? তীহারা আমার বাড়ী 
কুষ্বীগুঘণ্ট খাইতে খাইতে সেই দরিদ্র 
গোয়ালার বাটার কালিয়া স্মরণ করিয়া 
আমাকে ধিকৃকৃত করিতে কুন্ঠিত হইবেন কি? 
পল্লীগ্রামে ুর্গোৎসব বা অন্ান্ত পুজার সংখ্যা- 
হাস হওয়ার প্রধান কারণ আদর্শের বিকৃতি 
বা রুচির বিকৃতি। এখনকার পুজায় 
ভক্তের ভক্তিপ্রদর্ত” শাকান্ন খাইয়! দেবতা 
সন্তষ্ট হইতে পারেন, কিন্ত প্রতিবাসীর সস্তষ্ 
হইতে পাঁচরেন নাঁ। সেইজন্য পূজায় লোকের 
আর প্রবৃত্তি নাই। পুর্বে লোকে ব্রাহ্গণ- 
বাটীতে মধ্যাহ্র্ভোজনে নিমস্ত্রণরক্ষা! করিতে 
যাইত» কিন্ত আজকাল মধ্যান্ভুভোজনটা 
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একপ্রকার উঠিম়্াই গিয়াছে । মধ্যাহ্নটা 
পরার রাত্রি ৯টা-১০্টায় উপনীত হইয়াছে, 
কারণ অধিকাংশ স্থলেই এখন অক্পের পরি- 
বর্তে পলান্নের প্রচলন দেখা যায। প্রায় 
সকল বাট।তেই অজ্ঞাতচরিত্র, উপবীতী 
ও ব্রাঙ্গণনীমধারী পাঁচকগণই রন্ধন- 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিরা থাকে । ব্রাঙ্ষণবাটার 
বর্ধীরসী গৃহিণীরা এখন আর ত্রাঙ্গমুহূর্তে 
গাত্রোখান করিয়া প্রাতংন্নানসমাপনাস্তে 
পট্টবস্্পরিহিত হইয়! পবিত্রচিত্তে প্রতি- 
বাসীর গৃহে রন্ধনে প্রবৃত্ত হইতে যান, না। 
পূর্বে প্রত্যেক ক্রিয়াশালী ব্রাহ্মণের ' বাটী 
একএকপ্রকাঁর রন্ধনের জন্য প্রতিবাঁসি- 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিত । গাুলী- 
দের বাটীর নিরামিষ, মুখুষ্যেদের বাটার 
মাছের তরকারী এবং চক্রবনিমহাশয়দের 
বাটার পায়ের নামে নিকটবর্তী ২।১খান! 
গ্রামের ভোক্তাদের রসনায় জলসঞ্চার হইত । 
কিন্ত আজকাল সুখুষ্যে, গাঙুলী, চক্রবর্তী, 
ঘোষাল, সকলের বাঁটাতেই সেই এক বিহারি- 
ঠাকুর সদলবলে হাতা-খুস্তি-বাজরা-হস্তে 
অধিষ্ঠিত হইয়া একইপ্রকার রন্ধনে কলের 
তৃপ্তিসাধন করে । আমাদের'থাটি দেশী শিলের 
সকলপ্রকারই প্রায় গিয়াছে১__রন্ধনশিল্পও 
যাইতে বসিয়াছে। এই রন্ধনশিল্পের অস্ত- 
দ্লানে কোন ব্যবসারী বা শিল্পী সম্প্রদায়ের 
প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতি না হওয়াতে দেশহিতৈধী 
মহাতআ্মারা এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন না, “কিস্ত 
তাহাতে আমাদের একটা অত্যাবশ্তক 
সুখপ্রদ শিল্প ধ্বংস হইতেছে । নিমস্ত্রিত 
তদ্রলোকেরা যদি নিমন্ত্রণকর্তীকে বলেন যে» 
“আপনার বাটাতে আমরা বাজারে ব্রাহ্মণের 
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স্পৃ্ট কোন দ্রব্য গ্রহণ করিব না, আপনার 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের হাতের শাকাহ্নও 
সমাদরে ভোজন করিব”, তাহা হইলে বোধ হয় 
বন্ধনশিল্প রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে। 
আজকাল কলিকাতা ও তৎসন্সিহিত স্থান- 
সমূহে অন্রোগের বড়ই প্রাছুর্ভাৰ দেখা যাঁয়। 
এই রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভকলে চেষ্টার 
ক্রটিও লক্ষিত হয় না। ইহার কল্যাণে 
অনেক পেটেন্টগঁষধওয়ালা বেশ দশটাকা 
কামাইয়া লইয়াছেন। রোগের নিদানননির্ণয় 
করিতে গিয়া সকলেই নিজ নিজ ধারণার 
অঙ্থরূপ কারণ দেখাইয়া থাকেন। কারণ 
যাহাই হউক না, অমরোগের একট! 
সহজ প্রতিকার “মুড়িশখাওয়!। বাজারের 
মিষ্টান্নে ষে সকল স্বত ব্যবহৃত হয়, তাহা ষত- 
দূর অপকৃষ্ট হইতে পারে, ০স পক্ষে দোকান- 
দারশিগের শৈথিল্য নাই। অভিমানী 
বাঙালীবাবুরা ':জলযোগের জন্য এই জঘন্ত 
গ্বতের মিষ্টান্ন ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
অন্রোগের অন্যতম কারণ এই যিষ্ান্ন- 
সেবা । ধাহারা নিত্য “মুড়ি” খাইয়া 
থাকেন, অঙ্ন তাহাদিগকে স্পর্শও করিতে 
পারে না। এক পয়সার মুড়ি খাইলে 
যেরূপ উদরপুত্তি 'হয়, একপোয়া মিষ্টাল্সে 
সেরূপ হয় কি না, সন্দেহ; অথচ মুড়ি 
থাইলে কোন পীড়ার সম্ভাবনা নাই। 
অনেকের ধারণা যে, মুড়ি খাইলে উদরামক্ 
হইপ্লা থাকে। আমরা কিন্ত সাহস করিয়া! 
বলিতে পারি যে, সুস্থশরীরে মুড়ি খাইয়া 
কখন উদরামর হয় না। তবে উদরামক্স 
থাকিতে মুড়ি খাওয়া না চপিতে পারে, 
কিন্ত মুড়ি যে সহজ শরীরে উদরাময় আনিয়া 
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থাকে, এ কথা অলীক । মুড়ি খাইলে ধীহাদের 
উদরাময় হয়, তাহারা যে বাজারের মিষ্টান্ন 
জীর্ণ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বাস হয় না। 
অনেকে বালকগণের জন্য বিলাতী বিহ্কুট 
বাবহার করিবার পরামর্শ দিয়া থাকেন । 
বিলাতী বিস্কুট যতদিন টিনের বাকাবন্দী 
থাঁকে, ততদিন বোধ হয় মন্দ থাকে না; কিন্ত 
বাক খুলিবার পর বাহিরের বায়ু লাগিয়া! ক্রমশ 
তাহা খারাপ হইন্রেন্ থাকে । ৰাসী লুচি অথব! 
কাটি যদি অপকারী হয়, তাহা হইলে বাসী 
বিক্কুটও যে অপকারী কেন হইবে না, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারি ন1। একটাকা।-পাঁচসিক" 
দিয় একবাক্স বিস্কুট কিনিক্স1 তাহ। ১৫দিন 
ধরিয়া রোগীকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা যে কতদূর 
বুদ্ধিমক্তার পরিচায়ক, তাহা আমরা ধারণ! 
করিতে অক্ষম । সাধারণত বাহার পীড়া 
হইবার ভগ্বে বালকদিগকে বিস্কুট খাইতে দিয়া 
থাকেন, তাহারা যদি বিস্কুটের পরিবর্তে তাহা- 
দিগকে মুড়ি খাইতে দেন, তাহা হইলে 
দেখিবেন যে, বালকগণের স্বাস্থ্যের অবনতি 
না হইয়া বরং উন্নতিই হইতেছে । কিন্তু মুড়ি 
পল্লীগ্রামের লোকে এবং দরিদ্র লোকে ব্যব- 
হাঁর-করে বলিয্ব+ সহরবাসী বাবুদের তাহা বন়্ই 
গ্বণাম্পদ হইয়া! পড়িয়াছে। একবার একজন 
কবিরাজ কোন ধনবানের অন্নরোগের 
চিকিৎসা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি 
নানাপ্রকার ব্যবস্থার পু বলিলেন, “আপনি 
জলযোগ করিবার সময় কোনপ্রকার মিষ্টান্ন 
ব্যবহার না করিয়া মুড়ি ও নারিচিল ব্যব- 
হার করিবেন ।” কবিরাজের ব্যবস্থা শুনিরা 
বাবুর পারিষদবর্গ বলিপ্া উঠিল, “বাবু মুড়ি 
থাইবেন? কি বলেন আপনি ? বাবু মুড়ি 
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খাইবেন ?” চিকিৎসক মহাঁশয্প বিশেষ বিরক্ত 
হইয়া বললেন, “বাবু মুড়ি খাইলে তোমর। 
বাবুর মাথা খাইবে কিপ্রকারে? বাবু 
বিলাতী পনির খাইতে পারেন, ফিবার্‌- 
মিকৃশ্চার ও কুইনাইন-মিকৃশ্চার খাইতে 
পারেন, কিন্ত মুড়ি খাওয়া কি বাবুর সাজে ?” 
সের্দিন কোন বাড়ীতে দেখিলাম, একটা রাঁজ- 
মিশ্ত্রি বেলা! ১টার সময জলপান থাইবার ছুটি 
পাইয়া এক পয়সার গজ কিনিয়া খাইল। 
কারণ মুড়ি ছোটলোকে খায়! টাক! 
মুড়ি জঈষত-মিষ্ট-সহযোগে খাইলে উৎকৃষ্ট 
বিলাতাঁ বিস্কুট অপেক্ষা সুম্বা্ব হয় । 
“চা-পান করাও আজকাল বড় প্রচ- 
লিত হইন্নাছে। এই “চা”জিনিষট! বাংলার 
হ্যায় উষ্ণপ্রধান দেশের উপহ্বাগী বলিরা 
বোধ হয় না। হিমালয়-অঞ্চল অথবী শত- 
প্রধান দেশে চা উপকারী হইতে পারে, কিন্ত 
বাংলায় এই শীতলদেশোচিত নেশা তেন 
প্রচারিত হয়, তাহা বলিতে পারি না। 
ধাহারা নিয়জিতরূপে প্রতাহ চাপান করিয়া 
থাঁকেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অঙ্জীণ 
বা শদ্রপর চির-মাশ্রপ্ধ হইনা থাকেন। 


অন্নেক চা-সেবী অজীর্ণরোগীকে চ1 ছাড়িয়! 
দিয়! সুস্থ হইতে দেখা গিয়াছে। 

বালকদিগের খেলাতেও ক্রমে ক্রমে ব্যয় 
বাহুল্য দেখিতে পাইতেছি। পুর্বে “গুলি- 
দাগ?” ছিপ, এখন ক্রিকেট হইয়াছে ) পূর্বের 
“কপাটি” ছিল, এখন “ফুটবল্‌্* হইয়াছে । 
আবার আমেরিকায় (79517 ০211) পপুশ্ত 
বল্‌” নামে নূতন খেলা দেখা দিয়াছে, তাহার 
নাকি আইনকানুন সমস্তই ফুটবলের ন্যাক্স ) 
কেবল বলটা নারিকেলের মত না হইয়া 
একট। স্থুবৃহৎ জালার মত, চার-হাত-বেধ- 
বিশিষ্ট। এক একটা বলের দাম -২।৩খভ- 
টাকা । দরিদ্র বাঙালীর ঘরেও এই খেল। 
শীঘ্রই দেখ। দিবে, আমাদের এবরূপ আশঙ্ক। 
আছে। / ও 

যে দিক্‌ দিয়াই দেখা াক্‌ না কেন, বাচজ 
খরচ আমাহ্দর বড় বাড়িয়া! উঠিতেছে। 
ত্রিশবংসরের মধ্যে বের বাড়িয়াছে, 
ভাহাকত আর ভ্রিশবৎসর পরে যে কি দ্রাড়াইবে, 
তাহা আমর, ধার্প। করিতে পারি না । সমাজ- 
হিতৈমীদিগকে এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিতে 
অন্থতরাধ করি । ্ 

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্োপাধ্যায় । 


যাত্রিণী। 
মন্্ে সে যে পুত 
“বাখীর রাঙা সুতো, 
বাধন দিয়েছিনু হাত, 
আজ কি আছে সেট সাথে $ 


৮৩ 


বঈদর্শন। 


বিদ্ায়-বেলা! এল মেঘের মত ব্যেপে, 

গ্রন্থি বেঁধে দিতে ছুস্হাত গেল কেঁপে, 

সেদিন থেকে থেক চক্ষুছটি ছেপে 
ভরে” যে এল জলধারা । 

আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 

আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাচে, 

তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আচস 
ভ্রমর যেন পথহারা ১২ 


সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখী . 


আচেক বাড, সোনা আধা, 
আছো কি আছে সেটি বাঁধা ? 


পথ যে কতথানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্রফসলের দেশে ॥ 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রী বামুলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে”, 
মাল্যখানি গাথ। সাঁঝের কোন্‌ ফুলে 
লুটিচয় পচ়ছিল পাঁয়ে। 
একটুখানি তুমি ফ্াঁড়িয়ে ঘদি যেচত ! 
নতুন ফুলে দেখ কানন ওঢে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে” নবীন মাল গেথে 
কনকণঠাপা-বনছায়ে । 
মানের পথে যেতে তোমার মালাখানি 
পল কি বেণী হ'তে খে? 
আজকে ভাব তাই বসে ! 


নূপুর ছিল ঘঢর 

গিয়েছ পায়ে পরে: 
নিয়েছ হেথা হ'তে আই, 
অঙ্কে আর কিছু নাই.। 


[৩য় -বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


দ্বিতীয় সংখ্যা। ] 


যাত্রিণী। ৮১ 

আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি' তব কাঁদিছে করুপায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহ্চবদনায় 

মুখর করে তব পথ । 
জানি না কি এত যে তোমার ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষ! পরা, 
দ্রিতেম খুঁজে এনে সিঁথিটি মনোহর 

রহিল মন মনোরথ ! 


হেলান বাঁধা সেই নূপুত্র-ছটি পায়ে 


আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে কথা ভাবি তরুমুলে ! 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাঁজে 
অনেক অবসরে কাজে ! 
তাহারি শেষ গান আধেক ল”চয়ে কাঁনে 
দীর্ঘপথ দিযে গেছ স্দূরপানে, 
আতধক জানা স্থরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুন্গুন্‌ স্বরে । 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আো, 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
ভুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 
ফুটুল তব পুজা-তব্রে ! 
মাঠের কোন্থানে হারাল শেষ সুর, 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে 
ভাবি যে তাই অনিচমেষে! 


প্রাচীন আীস, প্রাচীন রোম ও প্রাচীন ভারতের 
সৌন্দর্যকণ্পন1 |% 


“কমলিনী মলিনী দিবসাতায়ে 
* শিকল বিকলা ক্ণদাক্ষয়ে । 
ইতি বিধিবিদধে রমণীমুখং 
ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশো জন ॥৮ 
দ্িবপাপগহম কমলিনী মলিনী হয়, আর 
নিশাশেষে শশিকলা বিকলা হইয়া পড়ে । এই- 
জন্যই বিধাতা রমণীমুথর সৃষ্টি করিয়াছেন । 
লোকে ক্রমে ক্রমেই বিজ্ঞতম হয়। 
"কোন্‌ অজ্ঞাত লেখক এই উদ্দট গ্রোঁকের 
রচনা করিয়াছিলেন, তীহা স্ডির জানা যায় 
না; কাজেই সৌন্দর্যসন্গ্ধ এই ধারণা কোন্‌ 
সময়ের, তাঁঙীও নিশ্চয় ভানিবার উপায় 
নাই । রমণীমুখ সৌন্দর্ম,ক্টির চরম) 
ইহাতে আঙষ্টার ক্রমশ বিজ্ঞত।লাঁতভির পরিচয় 
পাওয়া কবিকষ্মনা ; কিন্ত যুক্রোপীয় হিসাবে 
ইহা পৌন্দর্সকল্পনার ক্রমবিকাশ ; ধারণার 
অভিব্যন্তির হিসাবে অপেক্ষাঞ্কত আধুনিক। 
অন্ুসন্ধণান 'ও অব্যরনের ফলে জানা 
গিরাছে, রমণার মুখ সৌন্বন্াস্ষ্টির চরম বা 
সৌন্দর্য্যের আধার, প্রাচীন গ্রীকৃদিদগর এ 
ধারণা ছিল নাঁ। এখন ইংরাভীতে 13০20 
বলিলে স্থন্দরী বুঝায়। গ্রীকৃ সোন্দর্য্য- 
কল্পনা সম্পূর্ণ স্বতন্ব। শারীরিক গুণের 
সুমন্থরেই গ্রীকৃশিগের মতে প্রকৃত সৌন্দর্য | 
ুষ স্বাস্থ ও সর্বাঙ্গে মুক্রাফলের কান্তিতরঙ্গের 
,মত স্বাস্থাসৌন্দর্য্য প্রাচীন গ্রীকদিগের নিকট 
প্রকৃত নোন্দর্ধ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। 


+ বঙ্গীয় সাহিভাপরিসদের অধিবেশনে পঠিত 


গ্রীকগণ বায়ামচ্্চানিপুণ ছিল। তাহা 
দিগের নিকট বিকলাঙ্গ ঘ্বণাম্পদ | খগুরাজ্যে 
শতধা বিভক্ত গ্রীস আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই 
সশস্ত্র থাকিত। ম্পাটায় এই সৈনিকবৃত্তি 
সর্বাপেক্ষা প্রবল 59 পরিস্ফুট ছিল। স্পার্টায় 
রাজনীতিবিদ, দারশনিক বা সাহিতাতকের 
আদর ছিল না; বীরই সম্পূক্তিত হইতেন। 
শিশু বিকলাঙ্গ বা দ্র্বল বলিয়া বিবেচিন্ত 
হইলে তাহাকে বিনষ্ট করাই দেশের প্রচলিত 
বিধি ছিল। সপ্তবর্ষবয়স্ক বালককে 
জননার ক্রোডছাত করিয়া শিক্ষাগারে প্রেরণ 
করা হইত। সেখানে তাহাকে বলবান্‌ ও 
কণ্ঠসহিষুত করিবার জন্য চেষ্টার অস্ত ছিল না । 
শতগ্রীষ্মে একই বেশ; শিকার করিয়। 
আহারা সতগ্রভ করিবার প্রবুন্তি প্রবল করিবার 
অভিপ্তান্ধে অপধ্যাপ্ত আহ।র--এ সকল 
নিরমের মধ ছিল। বালকের কষ্টসহিষুতা 
পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাকে ডাগেনার 
ব্দাোতে বেভাধাত করা হইত । তাহার 
উচ্ছসিত শোণিতে বেদী সিক্ত, না .হও/ 
পর্যন্ত সে বেত্রানীতের নিবৃত্ত ছিল না। 
বালিকাদিগচকও ব্যায়ামচচ্চা করিতে হইত। 
বিংশতিবর্ষের পুর্বে যুবতীরা প্রার বিবাহ 
করিত না। যুবকগণও ত্রিংশতবর্ষের পুর্বে 
বিবাহ কৃরিতত পাহত নূ।। কিন্তু যুবককে 
তখনও সাধারণ আগারে আহার করিতে 


দ্বিতীয় সংখ্য। | ] 


পাশপাশি তত পাপা ৮ 


সপ শশী পাপা? পপি পাপিিত 
পাপা পালিশিস্পাস 


ও নিদ্রা যাইতে হইত। যষ্টিবর্ষবয়ঃক্রন- 
কালে পুরুষ সৈনিককর্তব্যাবসাঁনে গাহল্ঞ্য- 
জীবনযাপনের অবকাশ পাইত। তখন 
বার্ধক্যের হিমবাতে যৌবনবসন্তভের মুকুল 
শান । শারীরিক বিকাশের যজ্ঞানলে 
দাম্পত্যস্ুখ, গাহস্থ্যজীবন ও জদযের কোঁমল- 
বৃত্তি আনুতি প্রদন্ত হইত । গ্রীকের শরীডুর 
স্বাস্থাল1বণ্য যেন ফাটযা পড়িত। শারী- 
রিক শ্রমের ফলে তাহার অঙ্গ সঞ্চাশনে বা অঙ্গ- 
ভঙ্গাতে অনায়াসলন্ধ ম্পোন্দর্য্য ভাবিক 
হই দাড়াইত। গ্রাসর যে সকল রাহজ্য 
শারীরিক বিকাশ চরম লক্ষ্য বলিয়া 
পগরিগশিত হইত না, সে সকল রাজ্যেও 
বারামাগারের অভাব ছিল না। অশ্রীকৃগণ 
গৃহকোণে বন্ধ থাকিচিত ভালখাসিত ন।। 
হুধ্যকিরণ, ঘুক্তবাযু, অনস্তপ্রাসারিত, গগন, 
এ সকল যেন গ্রীুকর জীব্তননন অবিচ্ছিন্ন ও 
আঁবচ্ছেদ্ধ অংশ ছিল। ভারতবর্ষর সংসার- 
বিরাগী সন্ন্যাপীদিগের মত সক্রেটিস পে 
পথে জ্ঞান বিলাইতেতন | বৃদ্ধ বাটি কার প্লেতটার 
শিক্ষাদানকাশ্য সম্পন্ন হইত | দিবস ক্ুর্ধ্য- 
করোজ্জল নীলাম্বরতহল ও সন্ধ্যায় বিকশিত- 
জ্যোতিষষজ্োতি গগননিক্বে বসিয়া প্ীকৃগণ 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দশন করিত। গ্রীকৃদিগের ভিন্ন 
শভন্ন” শাশ্যার মধ্যে সর্বপ্রধান বন্ধন-_ 
ব্যায়ামপ্রদ্শনী | স্বান্্য, বল, তসৌষ্টবস্থুষমা 
ও লাবণ্য প্রাচীনু গ্রীতকর সৌন্দ্যকল্পনা 
নিবদ্ধ ছিল। এই শারীরিক বিকাশেই তাহার 
বিবেচনাক্ষ মনুষ্যতত্বর পুর্ণ অভিব্যক্তি । রমণীর 
সৌন্দর্য্য অচপক্ষারুত স্বল্লকালস্কার়ী;; প্রারু- 
তিক নিয়মে তাহার অস্থাডিত্ব নিশ্চিত) 
জীবস্রোত প্রবাহিত রাখিবার জন্ত রমণীচে 





সৌন্দর্যযকল্লনা । 


"৮৩ 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য প্রকৃতির বেদিমুলে অর্থ্যদান 
করিতে হয়, সেই আন্সদাীনেই রমণীর মহত 
ও দেবীত্ব। কাজেই গীকৃতসীন্দর্য্যের আদর্শ 
নারীতে মিলিত না । গ্ীকগণের বিবেচনায় 
শারীরিক বিকাশেই মনুষ্যত্বের পুর্ণ অভি- 
ব্যক্তি বলিয়া অনিন্দ্যস্থন্দর আল্সিবাইডিসের 
দোষ দোষ বলিঘ্বা পরিগণিতই হইত না, 
তাঁহার সৌন্দষ্যের কিরণে উহার দোঁষের 
অন্ধকাররাঁশিও যেন সমুজ্জল হইয়া! উঠিত। 
প্রাদিন শ্রীকৈর সৌন্দর্য্যকল্পনা সাগরসম্ভবার 
অনুপম সৌন্দর্য্য তৃপ্ত হইত না ; সে সৌন্দর্য্য- 
তষ্তার তৃপ্তির জন্য আচপাচলার আরশ্তক 
হইয়াছিল। ০8 

এই আঢপালো-মুর্তিকল্পনায় যে কত 
শিল্পীর জীবনসাধনা ব্যফিত হইয়াছে) কর্ম্দ- 
হীন দিবস ও নিদ্রাহীন নিশায় নিক্ষল 
প্রয়াসে কত শিল্পীর জীবনগ্রন্থি শিথিল হইয়া 
গিরাছে 3; তাহা! জানিবার আর উপায় নাই । 
কিন্ত সেই সাধনার যে ফল--এই সুদীর্থ- 
কালের ব্যবধান ও বর্তমান তাহা অতুলনীয় । 

আপোলো সুধ্যদেবতা । শ্রীসে হূর্্যের 
প্রভীব নানা বিষয়ে পরিস্ফুট। মহাছ্যতির 
কনককিরণে জীবজগতে নিত্য জীবনম্পজীবিত 
হইয়ং উঠিত, হরিৎ প্রান্তরে কষিতকাঞ্চন 
উতৎপন্্ হইত, তরু-লতা-নির্বঝর শুফ হইয়! 
যাইত, কখন ব1 চ1রিদিকে ব্যাধিবিকীর্ণ হইয়া 
পড়িত, আবার কখন বা! বাঁযুমণ্ডল দূরীকত- 
দৃষিতপদার্থ, নিম্মল হইত। সভ্যত্বার 
প্রথম অবস্থায় মানব যখন প্রাকৃতিক. 
শক্তিতে বিস্মিত হইয়া পড়ে, তখন দেই 
শক্তির ক্রিয়া যু স্বতঃপ্রণোদিত, স্বতঃপরি- 
১1দিত ও স্বতঃসংচশাধিত, ইহা তাহার 





৮৪ বজদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 
ধারণান্ব আইদে না। তাহ সে প্রত্যেক পুজিত হইতেন। হুর্য্যকিরণ অবাধগতি__ 


প্রাকৃতিক শক্তির অধিষ্ঠাত। কল্পনা করে। 
আবার ষে দেশে যে প্রাকৃতিক শক্তির 
প্রভাব প্রবল, তে দেশে সেই প্রাকৃতিক 


শক্তির কল্পিত অধিষ্ঠাতৃদদেবতার পুজা! সমধিক 


সমারোহে সম্পন্ন হয়। এই নিয়মে বিচার 
করিয়া কেহ কেহ বলেন, হিমত্রীতা অগ্নির 
পুূজক আর্্যগণ হিমপ্রধান দেশ হইতে 
ভারতবর্ষের প্রান্তরে অবতীর্ণ হইয়া বজধর 
ইন্ছের উপাঁসক হইঙক্সা' পড়েন ; তখন বর্ষণ 
ব্যতীত জীবনধারণ অসম্ভব_ শন্তোৎপাদন, 


গোয়েফাদির আহার্যসংগ্রহ, সবই বর্ষণের 
উপর নির্ভর করে। খথদের অগ্নির 
আহবান 2-- 


“তুমিই আহ্বান কর ঘত দেবগণ, 
, সিদ্ধকম্মা, কীর্তিময়, সত্যপরায়ণ ; 
দেবগণসাথে কর যজ্ডে আগমন |” (১।১।১।১।) 
ইন্দ্রের আহ্বান *- 
“আমাপ্দরূ এই স্তুতি করিতে গ্রহণ 
হে ইন্দ্র, আপনি তুমি আইস হেথায় ; 
অভিধুত হইয়াছে এ যজ্ঞে সবন 
কর পান তৃষ্ণাতুর-গৌরমৃগ-প্রায় /”6১1১1১1১৬) 
কেহ কেহ এই দুই আহ্বানের মধ্যে আধ্য- 
গণের এহ্মপ্রধান স্থান হইতে প্রাস্তরে 
আগমনের পরিচয় পাইয়াচেন বা বল্নন। 
করিগাছেন। ষাহা হউক, যে দেশে বে 
প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব যত প্রবল, সে 
দেশে সেই শক্তির পুজাও তত সমারোহ্ে 
সম্পন্ন হইয়া থাচক। এইজন্যই প্রাচীন 
টড আপোলোর পুজায় বিশেষ সমারোহ 
ছিল। আতপালে।-নামের ছুই অর্থ ঃ১__ এক 
অমঙগলবিনাশক ;) অপর :সংহর্তা। স্ুর্য্য- 
দেবভা হইতে আপোলে। ক্রমে নানাচাঁবে 


সূর্য্য সর্বজ্ঞ ; সেইজন্ত পাপশাস্তির নিমিত্ত 
তাহার পুজা হইত। সুর্যের সর্ধজ্ঞতা হইতে 
আপোলোর ভবিষ্যতৎরক্ষাখ্যাতি। আবার 
সুর্যের জীবনাশ ও জীবরক্ষার ক্ষমতা হইতে 
আপোচলো ওষধের দেবতাপন্দে উন্নীত এবং 
প্রভাতাগমে জীবজগতের আনন্দকলরব 
হইতে ক্রমে সঙ্গীতের দেবতা বলিয়া! গণিত ॥ 
গ্রীকৃপুরাণে আপোলোর জন্মকবঝ। এইরূপ £-_- 
থগ্ডিতা হীরার (ন্দুনোর ) ক্রোধানলভীতা 
লীটো বনুস্থানপধ্যটনের পর ডেলসে আশ্রক্স- 
লাভ করেন। তখন জিউস্-( জুপিটার্‌ )-পুক্র 
আচপাচলা তাহার গর্ভ । নয়দিন প্রসববেদনা 
ভোগ করিয়া লীটো আপোলোকে প্রসৰ 
করেন । 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে আপ্টিম়ামের নিকটে 
প্রাপ্ত আপোলোমুস্তি (4১10০9110 7361৬545176 ) 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । দ্বিতীর জুলিয়াস্‌ ইহ? ক্রয় 
করিয়া পোপপদে উন্নীত হইবার পর পোপের 
প্রাসাদ ভ্যাটিকানে সংস্থাপিত করেন । এই 
মুত্তি ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ফরাসীসগণকর্তৃক গৃহীত ও 
১৮১৫ খৃষ্টান পুনঃ প্রদত্ত হয় । অভিজ্ঞগণের 
বিশ্বাস, এই মর্মরমুস্তি থৃষ্টীয় তৃতীয় শতাবীর 
প্রারস্তে নির্টিত একটি গ্রীকৃমুত্তির অনুকরণ । 

প্রীকৃশিল্পীর রচনায় সুন্দর সুখের সু্ি-.. 
বিষয় মনোযোগ বা চেষ্টা দৃষ্ট হয় না। 
সুন্তত্ত মস্তক, দেহের সর্বত্র সামজন্ত, সুগঠিত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্বাস্থ্য ও বলের শ্ী--এই সকলের 
সমাবেশই শ্্রীকৃশিক্পীর সৌন্দর্যযকললনার 
আদর্শ । সামঞ্জন্ত ও সম্পূর্ণতা__এতন্বভয়েই 
গ্রীকৃশিল্পরচনার সৌন্দধ্য । প্রসিদ্ধ প্রাটীন 
গ্রীকৃশিক্পীদিগের রচিত নারীমুর্তিতেও, এই 


হিতীয় সংখ্যা ।] 


সৌন্দয্যকল্লনা । - 


৮৫ 





একই কল্পন1! বিকশিত । নারীমুর্তিতে পুরুষ- 
মূর্তির দৃঢ়ভাঁব ও শক্তিচিক্কের অভাব; কিন্ত 
আদর্শ একই-_গঠন, সামঞ্জস্য ও মাধুরী 
(৪75০০ ),  ইহাতেই সৌন্দর্যযকল্পন! নিবন্ধ । 
_সুন্দর মুখে বা অঙ্গবিশেষের বিশেষ 
বিকাশে বা গঠনবিশেবত্বে সৌন্দর্য্য কল্পন! 
প্রাচীন শ্রীকৃশিল্রচনায় লক্ষিত হয় না। 
প্রাচীন গ্রীসে নিক্স্তরের শিল্পে শেষোক্ত 
সৌন্দর্যকল্পনার আদর্শ দেখা যায়__উচ্চ- 
স্তরের শিল্পে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
মৃৎপাত্রে এই নিম্নস্তরের শিল্প বিকশিত। 
কিন্ত প্রসিদ্ধ শিল্পীর রচনায় ও কল্পনাক্স উচ্চ- 
স্তরের শিল্পে সুন্দর মুখই সর্বস্থ নহে--দেহের 
সর্বাঙ্শীন বিকাশ __গঠনসামঞ্জহ্য সৌন্দর্যের 
আদর্শ বলিয়া পর্রিগণিত। 

ঘে জাতি ব্যান্মামচর্চার সর্ববোচ্চ পুর্স্কারই 
চরম যশ বলিয়া বিবেচনা করিত, যে জাতি 
ব্যায়ামচ্চাকে ধর্মের অঙ্গ করিয়! তুলিক্লাছিল, 
বেজাতির নারীরাও উলঙ্গ হইয়া! ব্যাক্রা মচর্চা 
করিত, সে জাতির পক্ষে সৌন্দর্যের এই 
আগশই স্বাভাবিক ও সঙ্গত । 

কীট্স্‌ এই কল্পনাই কবিতান্ন প্রকাশ 
করিয়াছেন -“যষে সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ, সে যে 
শক্তিতেও শ্রেষ্ঠ হইবে, ইহাই সনাতন 
নিয়ম 1৮ “* 

প্রাচীন গ্রীস হইতে প্রাচীন রোমের 
সৌনদরধ্যকল্পনার আপ্পোচন। করিলে দৃষ্ট হইবে, 
প্রাচীন রোমের সৌন্দর্যের আদর্শ প্রাচীন 
গ্রীসের আদর্শ হইতে যে-পরিমাশ ভিক্স, বর্তমান 
আদর্শের দিকে সেই-পরিমাণ অগ্রসর । শারী- 
রিক বিকাশের যে আদর্শ প্রাচীন শ্রীসে দেখা 
গিয়াছে, সে আদর্শ তখনও অক্ষুঞ্জ ১) গ্রভেদ 


এই যে, গ্রীকগণ নরদেহে ও নারীদেহে সেই 
আদর্শের বিকাশপ্রয়াসী হইত) প্রাচীন 
রোমান্দিগের নিকট তাহা নারীদেছেই 
নিবদ্ধ---পুক্ুষের শারীরিক বলই সর্বস্ব, 
শারীরিক পৌন্দ্য্য অনাবসশ্তক । প্রাচীন 
রোমান্গপের মতেও সুখই সৌন্দর্য্যভাগ্ার 
নহে ;-_ কোন বিশেষগঠনের আনন সমধিক 
আদৃত নহে । রোমান্‌ স্থাপত্যের পদে পদ্দে 
ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। যায় । প্রমাপস্বব্ূপে 
বল! যাইতে পারে, মৈশরী ক্রিওপ্টার স্ুন্নরী- 
খ্যাতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । নবীনচন্ত্র,ক্রিও- 
পেটা কথায় বলিপ্লাছেন_-“কল্পনা-অতীত' 
রূপ নহে চিত্রণীয় |” প্রতীচ্য সাহিত্যে পদ্দে 
পদে ক্লিওপেটার সুন্দরী-্যাতি। “অসংখ্য 
প্রস্তরে, পটে, কাব্যে, ইতিহীসে” সে ন্প 
লিখিত । কিন্ত সমসামগ্িক মুদ্রাক্স মেশরীর ষে 
প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়-- তাহাতে তাহার স্ন্দরী- 
খ্যাতি একাম্তই ভিভিহীন--গনিতাস্তই কবি- 
কল্পনা! । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সিজারের 
মত নারীসৌন্দর্য্যাভিজ্ঞও তাহার প্রভাবসুক্ত 
হইতে পারেন নাই; আশ্টনীর মত বছ- 
ভোগরত, উচ্ছৃ্খল চরিত্রহীনও তাহার মোহ- 
মুগ্ধ হুইম্া তাহার আলিঙ্গনকে স্বর্গজখ বোধ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £ বা 
$1,210 2২01085 20 21021 7222610 220 005 
' 100 2701) 
001 006 12977670. 90010115 91111107616 15 229 
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সেটে অঙ্কিত চিত্রাদির মত যে সকল 
চিত্রে মৈশরীকে সুন্দর মুখের অধিকারিণী 
বলিয়া বোধ হয়, অভিজ্ঞদিগের মতে সে 
সকল চিত্রের প্রাচীনত্বগৌরব ভিত্তিহীন । 
_. কবোমান্‌ ভাঙ্কর্ধয সন্ধান করিয়া অভিজ্ঞ- 
গণ বে আননে সৌন্দর্যযদীপ্তি দেখিয়াছেন, 
সে. জানন নারীর নহে -বালক আন্টিনোয়া- 
সের। এই মুর্তিও পোপের প্রাসাদ ভ্যাটি- 
কানে বক্ষিত। 

প্রাচীন শিলে মুখে সৌন্দর্যের বিকাশ 
ইটাব্কান শিল্পীর রচনা । অরভিটোর 
নিকটে ভূগর্ভে প্রান্ত মৃৎ্পাল্রে যে মুখের চিত্র 
দেখা গিরাছে, তাহার সহিত ফরাপা শিলার 
সৌন্দয্যকল্পনা সাদৃশ্য বিস্মরকর। 

প্রাচীন রোমান্গণ সৌন্দযাসধন্ধে গ্রীক 
আদর্শ হ অক্ষুপ্র রাখিক়্াছিল ; কেবল নারীতে 
-সেই আদর্শের বিকাশদশনপ্ররাদী হহত। 
তাহাদ্ধের মতে দেহের সব্ধাঙ্গীন বিকাশেই 
সৌন্দয্যের বিকাশ। ক্রমে যখনও রোম 
বিলাসপ্লাবনে প্লাবিত হইয়া গেল-_নিত্য নব 
উপাদানে রোমানের বিকৃত বিলাসবাসনা 
তৃপ্ড হইতে লাগিল, তখন রুচিরও বিকার 
আরম্ভ হইল। তথাপি তখনও রোমে 
গ্রীপের সৌন্দ্যকল্পনার ভিত্তি অপস্থত হইয়া 
যায় নাই। 

প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন রোম হইতে 
প্রাচীন ভারতে শিল্পে সৌন্দর্যের আদর্শ 
সন্ধান করিলে, বিক্ষিপ্ত উপাদান ও বিরোধী 


মতের মহারণ্যে দিশাহারা হইয়া পড়িতে হয়। 
মনীবী মেকলে আপনার অভ্যস্ত স্থুললিত 
ভাষায় হিন্দুশিলের নিন্দা করিয়া! বলিয়াছেন, 
“হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনী (17150২01985) 
এতই অসম্ভব যে, তাহাতে হৃদয়ের বিকার 
অবশ্ন্তারী। হিন্দু ধন্দ্মমত,-_-বিজ্ঞান বা শিল্প 
কিছুরই অন্থুকূল নহে । হিন্দুর দেবসমষ্টির 
(1১9700017 ) মধো সন্ধান করিলে কুতাপি 
প্রাচীনগ্রীকৃ্মন্দিরব্রাসী সুন্দর ও মহবপুর্ণ 
মুক্তি দুষ্ট হইবে না। 41115105005) 570 
87০05006200 অন্রাস্ত 
সমালোচনার অনুবীক্ষণতলে মেকলের 
আপাতরম্য রচনার বহু ক্রটি স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়। ক্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচক ফ্রেডরিক্‌ 
হারিসন বলিয়াছেন, “মেকলের মতে 
ইতিহাস, কবিতা ও দশনের সংমিশ্রণ; 
কিন্থ কার্ধাত তিনি কবিতার পরিবর্তে বাক্য- 
বিস্তান ও দর্শনের পরিবর্তে কিংবদস্তীর 
বাবহার করিয়াছেন। তাহার ইংলগ্ডের 
ইতিহাস “15 ৪5001990170. 01 10150011081 
70272.1)00 270 101920150151051 109100ঠ15 
হিন্দুর পুরাণলদ্বন্ধে মেকলে যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্থান 
নষ্ট করা অনাবশ্তক। তিনি সম্পূরণ অজ্ঞ! 
সত্বেও একটি আনত প্রাচীন বিশ্বাস সম্বন্ধে 
যে নিঃসঙ্কোচ ফক়্তা দিয়াছেন, তাহা 115- 
5197919 515740াকেও্ত পরাভূত ও নিশ্রভ 
করিয়াছে । হিন্দুশিল্ের নিন্দাবাদ করিবার 
সময় মেকলে যে যথেষ্ট সন্সন্ধীন ও আলো: 
চনা না করিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই । ভারতে স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্যের স্বাতন্ত্র বিকাঁশ বিশেষ প্রশংসনীয় 


1510)010.% 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 





নহে). তদুভয্ের সংমিশ্রণনৈপুণ্যেই ভারতীক্স 


শিল্পের কৃতিত্ব । প্রাচীন ধুগে পার্থেনন ও 
মধ্যযুগে রিমস ০কথিড্রাল যে শিল্পের আদর্শ, 
প্রাচীন ভারতে সেই শিল্পই সম্যক বিকশিত 
হইয়াছিল। তে শিল্পবিকাশ গ্রীস হইতে 
আরম্ভ করিক্সা বেলজিয়াম্‌ পর্য্যস্ত প্রসারিত 
হয়, তাহার যথেইই আলোচনা ব্যতীত 
মুরোপীয়ের পক্ষে প্রীচ্যশিল্লের রসগ্রহণচেষ্ট। 
বিড়ধনামাত্র। কিন্ত মেকুলে যে গুরুতর 
ভ্রম করিয়াছেন, উপহৃত উপাদানের উপা- 
গমাভাব ও অনাবিল অভিজ্ঞতার অনধি- 
গম্যতা বিবেচনা] করিক্লা তাহা ওয়েষ্টমেকটু 
ও ম্াক্সবুলারে মার্জনীম হহলেও বিশেষজ্ঞ 
অধাপক 1.719০র মত ব্যক্তিতে নিতান্ত 
নিন্দনীয় । একাস্ত খের বিষয়, অধ্যাপকও 
এই সিদ্ধাচস্ত উপনীত হুইক্ছেন যে, হিন্দু- 
ধ্ম যখন নিন্দনীয়, তখন ভারতীয় 1919৯0০ 
শিল্পও নিন্দনীয় । ব্রাঙ্গণগণ যখন জগতকে 
মায়া বলিল প্রকাশ করিয়াছেন, তখন কোন্‌ 
উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া শিল্প দৈনিক- 
জীব্্নর বিচিত্র চিজ্র চিত্রিত করিতে ওবুত্ত 
হইবে? প্রমাণের স্থানে অধ্যাপক দশমুণ্ড 
রাৰণকে হিন্দুর দেবতা (1!) বলিয়াছেন । 
থেখানে অভিজ্ঞতার অভাবে কল্পনার শরণ 
লইতে হর়,*সেখানে এক্সপ ভ্রম বোধ হয় 
অনিবাধ্য। ষুরোপীপ্ধ লেখকদিগের এইরূপ 
অভিজ্ঞতার অভাব যেও্ডার তবর্ষসন্বন্ধে বহু ভ্রাস্ত 
ধারণার বিস্তারে সাহাধ্য করিয়াছে ও করি- 
তেছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আরও হুঃখের 
বিবর, যথেষ্ট আলোচনার অভাবে এই সকল 
ব্রাস্ত মত ্বুরোপীক্প্রভাবপুষ্ট আমাদের 
নিকটও.ঞ্ুবসত্য বলিত্বা বিবেচিত হইতেছে । 
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সৌন্দর্য্যকলনা । 
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গ্রীকৃশিল্প ও হিন্দুশিল্লের একটি প্রধান 
প্রভেদ এই যে, ঞ্রীক যেখানে অভ্রাস্ত ও 
স্ুবিহ্যান্তের প্রতি দৃষ্টিশীল, হিন্দু সেখানে 
বৈচিত্র্য ও বাহুল্য রচনায় সচেষ্ট । 

ভারতীক্স শেল্প হইতে প্রাচীন তারতের 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ নিদ্ধারণের পুর্বে একটি 
বিষয় উল্লেখযোগ্য । একদল শিল্পসমা- 
লোচক ভারতীয় শিল্পকে বিদেশীয্ব-প্রভাব- 
পূর্ণ পরাঙ্গপুষ্ট প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট ।" 
তাহাদের মতের আলোচনার স্থান এ নহে। 
তব এ কথা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে, যে, 
বিদেশী শিল্পের প্রভাবলেশশৃন্য ভারতীয় 
শিল্পের অভাব নাই । নে সকলে বিদেণনা প্রভাব 
কল্পনা করিবার অবসর্ঘাত্র নাহ । অভিজ্ঞ 
ডাক্তার ফাগু'সনের মতে ভারতীয় স্থাপত্য 
ধাধীন বলিয়া এবং ভিনদেশী স্থাপত্য হহতে 
স্বতন্ত্র প্রকারের বলিয়া শিক্িউ হ্ইয্জাছে। 
তিনি প্রাচীন হিন্দুশিল্পকে শঞ্চধা বিভক্ত. 
কারক্সাছেন-- (১) শিস্ত, (২) শ্তপ, (৩) 
বৃতি, (৪) চৈত্য, €(৫) বিহার । এই পঞ্চ 
বিভাগের মধ্যে কোন্‌ ভাগ বিদেশীপ্রভাব- 
পুষ্ট ? কোন্‌ ভাগে বিজাতীক্ক প্রভাব মুদ্রিত £ 
ভিন্নভিন্তরদেশায় শিল্পের সহিত তুলনার পর 
সুধা রাজা রাজেন্্রলাল বলিক্ষাহেন, 4৯৮৬1)০৮ 
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ভি 0ঘতিঢোহঃ ড/1610119,9. 50515 11018 
৩5:1715959 10 15211 5/1)26 013 1১০1015, 
০04 ৬10 21700105% ৮৮012571৮৮5 
05915710505 11010571709 200. 0516, 217 
10859765210 206 5৮5৮ 55 50810101159 
€০ 06100 109  2115173 11 01590১ ০০91988% 
৪00 12০5-  হিন্দুশিল্পগ্রস্থের প্রাচুধ্য ও 
বিবিধ গ্রন্থে তাহার শিল্পরচনার নিয়মের 
' বিষ জানিতে ইচ্ছুক পাঠককে রামরাজের 
4৯1010165৩0015 0? (05 1317005” এবং 
রাজেশস্রলাল মিত্রের 4১7010810155 01 
051559 গ্রস্থদ্স্ন পাঠ করিতে অস্ুরোধ কৰি । 
বুদ্ধগন্পা ও বারহুতের কৃতিতে (২০০ খুঃ পুঃ ) 
বিকশিত ভাক্কধ্য বিজাতীয় প্রভাবের লেশ- 
মাত্রবজ্জিত- হিন্ুশিল্পের স্বীতন্ত্যচি্নাক্কিত। 
সাঞ্চীর তোরণ বিচিত্রভাক্কর্ধযভারাক্রান্ত। বুদ্ধের 
জীবনের ইতিহাসের বনু চিত্র ব্যতীত, েই 
সকল তোরণে আহার, পান ৰা ৫প্রনালাপে 
রত মানব ও মানবীরও অভাব নাই । গান্ধার 
9 শশ্চিম পাঞজাবের শিল্পে যদিবা বিজাতীয়- 
প্রভাবকল্পনার অবকাশ থাচে*, বোধাই 
হইত, উড়িব্যা পব্যন্ত বিস্তৃত অংশের শিল্প 
বিজাতায় বা বিদেশীর প্রভাবলেশ বর্জিত । এই 
সকল শিল্পম্থশ্িতে বিজাতীর বা বিদেশীয় 
প্রভাব কল্পনার সম্ভাবনা নাই, স্থতরাং এই 
নক্লপ শিল্পরচন।র আঢলাচন। করিয়া প্রাচীন 
ভারতের সৌন্দর্য্যের আদর্শ বুবিবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত। 
এই সকল শিল্পরচনা হইতে প্রান 
ভারতের লৌন্দধ্যের আদর্শ বুঝিতে বিলম্ব 
ঘটে. না। রমণীই বে* প্রাচীন ভারতের 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ, তাত্ান্চে আর সন্দেহ 


করিবার অবকাশ নাই। পুরুষমূর্তি- 
রচনায় শিল্পী কোথায়ও ম্মভাবকে অতিক্রম 
করেন নাই, সর্বত্রই স্বভাবের অন্গগমন 
করিয়াছেন। কিন্ত নারীসুস্তিরচনাক্স দ্বাহা! 
হয় নাই, সেখানে সৌন্দর্্যরচনার সচেই 
চেষ্টায় কল্পনা বাস্তবকে অতিক্রম করিয়াছে, 
কবিপ্রসিদ্ধির মায়াশিল্পীকে দেহের কোন 
কোন অংশের রচনাকালে প্রাকৃতিক 
এামজন্তের প্রতি অস্ক করিয়াছে । হিন্দু- 
শিল্পীর নারীমুর্তিতে স্তন স্বাভাবিক হইতে 
পীনতর, নিতম্ব স্বাভাবিক হইতে প্থুতর, 
কটি স্বাভাবিক হইতে ক্ষীণতর এবং ন্ব্লন 
স্বাভাবিক হইতে দীর্ঘতর | এই সকল বিশেষত্ব 
কোথাও অপেক্ষারুত অল্প, কোথাও অত্যস্ত 
অধিক--কিন্ত প্রায় সর্বত্রই বিস্কমান। 

“রাজ! রাঁজেক্রলাল উড়িষ্যার শিল্পসম্থস্ধে 
এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
তিনি বলিয়াছেন, যে সকল শিল্পরচনাস্ম এই 
সকল আতিশধ্য লক্ষিত ক্য়, সে সকল 
উড়িষ্যার শিল্পের উৎকৃষ্ট রচন! নহে । কিন্ত 
তিনি বাহাকে উতৎকৃ্ বলিম্বাছেন, তুহার 
সংখ্য। একান্ত অল্প । এইরূপ আতিশব্য প্রাক 
সকল নারীমুর্তিতেই বিগ্কমান; তবে 
কোথাও তাহাকে 811 55০11176 1020011- 
0715 59607055০01 09117)5” ফলিক গ্রহণ 
করা যার--অন্তত্র তাহাকে শ্বভাবের ব্যতি- 
ক্রম ব্যতীত অন্য কিছু বল! ছুঃসাধ্য হুইয়! 
উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র উড়িষ্যার এই সকল নারী- 
মূন্ডিকে “পীবরযৌবনভাক্লাবনতা* বিশেষণ 
বিশেষিত করিয়াছেন) কিন্ত এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই 


পীবরস্ভ! স্বভাবে অতিক্রম ককিফ়া-গিফাছে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা |] 


বক্ষের অতিপীনতাসম্বন্ধে রাজা রাঁজেন্্রলাল 
বলিয়াছেন, বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার জলবায়ুর 
প্রভাবে শিলামুর্তিতে যাহা সহসা অস্বাভীবিক 
বোধ হয়, প্রকৃত জীবনে তাহা প্রকৃতই স্বাভা- 
বিক। কিন্ত রাজার মত স্বদেশের প্রাচীন 
কীর্তিতে অপাধারণশ্রন্ধাবান্‌ ব্যক্তিও নিতস্বের 
পৃথুতা,. কটির ক্ষীণতা ও নয়নের অতি- 
বিস্তৃতি সম্বন্ধে উড়িষ্যার শিল্পীর ক্রুটি অস্বীকার 
করিতে পারেন নাই । , * 

আবার উড়িষ্যার জলবাযুর প্রভাব ও 
মহারা্ইদেশের পুর্বসীমার জলবাযুর প্রভাব 
সুম্পূরণ স্বতন্ত্র । অথচ উড়িষ্যার শিল্পসম্বন্ধে 
ষে সকল কথা বলা হইয়াছে, সে. সকল 
অজণ্টার গুভাচিত্রসন্বন্কেও প্রযোজ্য । 
সেখানেও পুরুষচিত্রে অনায়াস শ্বাভাঁবিকতা' 
ও নারীচিত্রে সৌন্দ্যারচনার সচেষ্ট" চেষ্টা 
পরিস্ফুট--০থানেও নারীমূর্তিতে উড়িষ্যার 
নারীমুর্তিতে লক্ষিত বিশেষত্বসকল বর্তমান । 
সে সকল চিত্রেও নারীমূর্তিতে নয়ন অত্যন্ত 
বিস্বত। ভারত গভর্মেণ্টের আদেশে 
কোম্বাই শিল্পবিস্তালয়ের ভূতপুর্র্ব অধ্যক্ষ 
মিষ্টার শ্রিফিথ্স্‌ অজপ্টাগুহা-চিত্রাবলী-সন্বন্ধে 
যে পুস্তক রচন! করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন-_€417 335855017,01011 01 033 
16177171156413119 270. 199,505 1085 0৮৪1 
0560 এ, 91721060615 17170105০81 106০1, 
৮01১০ 55195 €০ ০1511112015 01 0 
০01)৮516191721 101515555০1 190980107 01201 
০91 0১৪ ৪০0৪1 01775,” এই .সকল চিত্রে 
শিল্পী কি সুন্দররূপে মানবহৃদয়ের শত ভাব 
বান্ক করিক্লাছেন। শিল্পীর ক্ষমতায় 
অবিশ্বীন কর্সিবার অবকাশমাত্র নাই। কিন্ত 


সৌন্দর্যযকল্পন।। 


৮০৯ 


সৌন্দর্যরচনার পরিশ্ফুট চেষ্টায় করনা 
বাস্তবকে অবহেলে. অতিক্রম করিক্ক? 
গিয়াছে । 

এই-নারীমুত্তিতে সৌন্দধ্যবিকাশকল্পনার . 
প্রভাব ভারতে শিল্পীকে এমনই অভিভ্ভুত 
করিয়াছিল যে, পুরুষের দেহে সৌন্দর্ধ্যরচনা- 
কালে তিনি দেহের গঠন নারীস্থৃকুমার 
করিয়াছেন। প্রমাণস্বকূপে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে 
কাত্তিচকক্সমুন্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে 
কাত্তিকেয়ের অলঙ্কার, মাল্য ও বসন বিষয়ে 
শিল্পী অসাধারণ মনোযোগ দান করিয়াছেন ; 
কিন্ত দেবসেনাপতির দেহ নারীদেহেরই মত. - 
বাহু, চরণ, বক্ষ ও স্কন্ধ সবই পরিপুর্ণ- 
কোমল, মাংসল | শিল্পীর পক্ষে নারীদেহে 
সৌন্দধ্যবিকাঁশের চেষ্টা এতই “অভ্যস্ত হুইয় 
দাড়াইয়াছিল যে, নরদেহে সৌন্দর্যবিকাশের 
চেষ্টা করিবার সময় তিনি নারীদেহে অভ্যস্ত 
আদশই গ্রহণ করিম্বাচছন-£দবসেনাপতির 
দেহে শক্তির ও পৌকরুষের বিকাশের কথ। 
বিস্বৃত হইয়াছেন । 

সাঞ্ধী ও অমরাবতী উভয়স্থানেই উলঙ্গ 
পুরুষমুত্তির গঠন সযচত্ন বর্জিত, ভুবনেশ্বরেও 
নগ্ন পুক্ুষমূত্তির সংখ্যা অধিক নহে। _ কিন্ত 
এই তিন স্থানেই প্রায়-সকল মারীমু্তি নগ্ন। 
শিল্পী যে স্থানে সৌন্দধ্যস্যজনে ব্যস্ত, সে স্থানে 
আবরণ দিয়া তিনি সৌন্য্যের সম্পূর্ণতা ক্ষ 
করিতে অসম্মত; শিল্পীক মানসকল্পিত 
সৌন্দর্যের আদর্শ কেবল “সৌন্দর্য্যের নষ্ট 
আবরণ” ধারণ করিনা আপনার পূর্ণতা 
ও লাবণ্য নিঃসক্কোচে ব্যক্ত করিতেছে । এই" 
সৌন্রধ্যকল্পনার বিকাশ কবল নানীসৃদ্ভিতে 


--নরদেছে নহে । 


৭৯. বজদর্শন। 
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মুলৈর সহিত পরিচয়ের অভাবে আমরা! 
প্রাচীন গ্রীস ও শ্রাটীন রোমের সৌন্দর্ধ্য- 
কল্পনার আলোচনাকালে সাহিত্যের আলো- 
চনা করি নাই। সংস্কতসাহিত্যের আলো- 
চন! করিলে লক্ষিত হইব, প্রাচীন ভারতের 
শিল্পে যে সৌন্দধ্যকল্পনা লক্ষ্য করা যাক্স, 
সাহিত্যেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
শিলার অঙ্গে ও পুস্তকের পত্রে _শিলীর রচনায় 
৪ কবর কল্পনায় একই আদর্শ পরিস্ফুট | 
বেদে উষার বক্ষ অবারিত করিবার দৃষ্টান্ত 
অনেকেরই স্মরণ হইবে । সংস্কতসাহিত্যে 
.পুরুষের বর্ণনা যে নাই, এমন নহে 

“ব্যাট়োরক্কো। বৃযক্ষদ্ধঃ শালপ্রাংশুর্ম হাভূজঃ | 
আত্মকন্ম্নক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো। ধর্ম ইবাশ্রিতঃ ॥৮ 
কিন্তু পুরুষের পক্ষে দেহের সৌন্দর্য)ই সৌন্দর্ধ্য 
নহে, সদৃগুণই প্রকৃত সৌন্দর্য । একটি 
শ্লোকের একটি চরণে দ্িলীপের রূপ বর্ণন! 
করিয়া, কবি পুরবর্তী সপ্তদশ শ্রোকে তাহার 
গুণ বর্ণনা করিয়াছেন । পুরুষের বূপ- 
বর্ণনার অপেক্ষা নারীর বূপবর্ণনায় যে 
কবির আনন্দ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
কবি পুরুষের গুণবর্ণনার ও নারীর রূপ- 
বর্ণনায় বর্ণন! ছুইভাচগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
পুরুষের গুণ এঞপ্রশংসার যোগ্য, নারীর রূপ 

চিত্তবিমোহন । 

* ব্ুঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর স্বয়ংবর- 
সভায় বহুদিগ্দেশাগত রাজাও রাজপুত্রদিগেত্ 
বর্ণনা আছে । সমাগত প্রার্থাদিগের বর্ণনাক্স 
“পুইবৎ প্রগল্ভা” সুনন্দা যে তাহাদের 
“পের বর্ণনা করে নাই, এমন নহে। 
অক-অবীশ্বর “স্ুরাঙ্গ নাপ্রার্থিতযৌবনভ্ী” | 
তাহার পর” 


বিশাল-উরস হের অবস্তি-ঈশ্বরে 
গোল স্থক্ষীণ কটি, দীর্ঘবাহুধর; 
বিশ্বকল্া শান্যস্ত্রে শানিলে ভাত্ষরে 
হয়েছিল শোভা তার এমনি সুন্দর । 


অনুপরাজ “তিয়দর্শন ১৯ নাগপুরপতি পরপে 
দেবতাসমান*; অজ “সর্ধাবয়বানবগ্ত*। কিন্ত 
ইহাদের বংশ, যশ ও শৌর্ধ্যবীর্য্যাদি গুণাবলীর 
বর্ণনার নিকট সৌন্দধ্যবর্ণনা নিশ্প্রভ | 
গম্ভীরম্মভাব এই মগধের পতি, 
শরণাগতের ইনি আশ্রয়ের স্থান ; 
প্রজার রঞ্জনে লক্বপ্রতিষ্ঠ স্রমতিঃ 
সার্থক ধরেন রাজ। 'পরস্তপ' নাম 
১ খা গং ষ 
" অবিশ্রান্ত যজ্ঞ হত অনুষ্টান করি 
আনেন নিয়ত রাজ। ইন্দরে আহ্বানিরা, 
ইন্দ্রাণ'র পাওুবর্ণ-কপোল-উপরি 
“ মন্দার/বহীন কেশ রহে ছড়াইক্স! । 
অঙ্গ-অধীশ্বর-সম্বন্ধে ১ 
এই রাজ্জা অরিকুলে করিলে সংঙ্থার 
মুক্তাফল ফেলি' কাদে তাহাদের নারী, 
বিনান্ত্রে গাথা যেন মুকুতার হার 
শোভিল তাদের বক্ষে কিবা মনোহারী । 


অবস্তি-ঈশ্বর £-_ 
যুদ্ধার্থে যখন রাক্সা করেন গমন 
'জন্বধুরে ধূলিরাশি উড়ি' ঘনাকারে 
সামস্তনৃপতিশিরে মণি স্থশোন্তন' 
লুপ্ত করে প্রা তা'র ঘন অন্ধকাগে। 

অনুপরাজ--. ঞ 
বেদজ্ঞপপ্ডিতসেবী এই নরপতি ; 
লক্ীর চঞ্চলা'আখ্য। আধারকায়ণ-_ 
সৈ কলঙ্ক দূর তার করিল! স্মৃতি । 
সা নী কঃ 


যুদ্ধকালে অগ্রিদেষ সহায় ইহার! 





দ্বিতীয় সংখ্যা |] সৌন্দর্য্যকল্লনা ৷ ৯১৯. 
যজ্ঞানুষ্ঠানততপর শূরসেন-অধিপতি-_- বিলাপেও এই সকল কথা পুনকুক্ত 
হিমাংশুর সম কাস্তি নয়নরঞজন হইয়াছে । 


বিস্তার করেন রাজ! শোভি নিজপুর ; 
অসহ্প্রতাপে রিপু করে পলায়ন--- 
বিজন ভবনে তা'র জদ্মে তৃণাঙ্থুর। 


গা বাঁ ০ 


গরুড়ের ভয়ে মণি দিয়া উপহার 

কালিয় যমুনাবাসী লইল শরণ ; 

শোৌভিতেছে সেই মণি বক্ষেতে ই হার 

লাঞ্চিপ্না মাধববক্ষে কৌস্ট্রভরতন । 
কলিঙক্গরাজের-_- 

হেরি' মৌবর্ধাচিহ্ম করে এই হয় মনে 

রিপুরাজলন্দরী যবে জিনিল! নৃপতি-__ 

সকজ্জল অশ্রধার। ফেলি তুলোচনে 

কাদিয়াছে মনোছুঃধে বন্দীকৃত। সতী । 
নাগপুরপতি-_ 

হরকাছে দিবা অস্ত্র লভিল৷ রাজন ; ? 

জনস্থান-আক্রমণ শক্ষিয়া অস্তবে 

রাজা সনে সন্ধি আগ্রে স্থাপিয়া রাবণ 

স্ুরেশ্বরে জিনিবারে গিয়াছিল পরে । 


ধাহার জন্ত এই রাজসমাগম, কালিদাস 
উহার বর্ণনা করেন নাই--€কেবল কোথাও 
হনন্দার সন্বোধনে, কোথাও বা কোন 
রাজার নিকট হইতে গমনশীলার প্রতি একটি 
.ম্ুপ্রযুক্ত বিশেষশে-_কল্তটি রেখাক্স-_-মনোজ্ঞ- 
চিত্র " অঙ্কিত করিয়্াছেন। তিনি 
তন্বী, রসস্তারূ, তামরসাস্তরাভা, স্দতী, 
সুন্দরী, আবর্ভমন্মেজ্জনাভি, অবালেন্দুমুখ্দী, 
চকোরাক্ষী, রোচনাগৌরশরীরযন্টি, ইন্দু- 
প্রভ!, অরালরেণী, করভোপমোন । ইহার 
পর অষ্টম সর্গে লারদের বীগাপ্রচ্যত 
মাল্য ইন্ছুমতীর স্থজাভোকুত্তনকোটিতে 
সস্থিতিপ্রাপ্ত হইল। শোককাতর অজের 


বঙ্গান্গবাদ আটখানি 


প্রাণস্বরূপিললী, পতিবিস্বোগিধুরা, 


রাজশুদ্ধাস্তের অকুষ্টিত আদরে পালিত 
ইন্দুমতীর স্বক্পংবরসভা হইতে ম্বচ্ছন্দবদ্ধিত- 
তরুলতানিপ্ধ, হোমধুমগন্ধামোদিত তপোবনে 
প্রবেশ করিলেও এই আদর্শ দৃষ্ট হইবে। 
সেখানেও প্পরিরংবদা অতিপিনদ্ধ বন্ধল-বন্ধন- 
পীড়িত শকুস্তলাকে সে পীড়ার জন্য যৌবনাঁ-- 
রস্তের প্রতি তিরস্কার করিতে বলিতেছে । 
আর বৃক্ষাস্তরালবন্তী ছুম্মস্ত সেই বন্কলবসনা- 
বৃতাকে পাঞ্পত্রোদরপিনদ্ধ কুন্গমের সাহিত 
তুলনা করিতেছেন । 

মানবসমাজ ত্যাগ করিয়া কবিকলিত 
ভিন্ন জীবজগতে প্রবেশ করিলেও এই আদর্শ 
লক্ষিত হইবে। শাপান্তগমিতঙ্গহিমা বিরহ- 
তাপক্রিষ্ট যক্ষের বিরহকে অর্লম্বন করিক্কা!. 
কালিদাসের প্রতিভ1 যে সৌন্দর্য্য রচন! 
করিয়াছে, জগতের সাহিত্যে তাহার তুলন! 
নাই । জগতে নিতাসতা বিরহবেদনার 
এই সঙ্গীত সর্বত্র আদৃত। ঘেঘদূতের তিন- 
খানি ইংরাজী অন্গবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়াছি, সম্ভবত 
এই অমর বিরহকাব্যের 
 শিশির- 
মথিতা পদ্মিনীর দশাগ্রস্তা, প্রবলরুদিতোচ্ছন- 
নেক্রা, বিরহুবিশীর্ণা ষক্ষবনিতার ৰর্ণন। বিরহ- 


আরও আছে। 


বিধুর পত্বীধ্যাননিরত যক্ষের কথায়__ 


পক্ক-বিশ্বাধর-ওঠী, তন, শ্তামা। শিখরদশনা, 
ক্বীণমধ্যা, নিয্মনাভি, চকিতহরিণীস্নয়না, 
শ্রোণীভারমন্দা গতি, স্তোকনস্রা শ্নযুগভায়ে ; 
প্রথম রচন। যে বতনে স্থজিল। ধাঁত। তারে । 
এখানে সেই একই কল্পনা পরিস্ফুট। 


৯২ 

প্রাচীন ভারতের কবিকল্পনা দেবীকে 
এই সৌন্দর্ধ্যসম্ভৃষিতা করিয়া আনন্দলাভ 
করিয়াছে । মানব দেবতার কল্পনাতেও বড় 
সহজে আপনাকে ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। 
ক্প্রসিদ্ধ সমালোচক টেন বিখ্যাত 5187 
9159 [০5 কাব্যের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
তাহা মানবের সীমাবদ্ধ কল্পনায় দেবতা ও 
দেবত্ব রচনার প্রয়াসের উপর তীব্র কশা- 
ঘাত-_-”11)০ 17179০০ 55070] 1১০০179, 
0172 731011521 101010190155১ 005 [:449, 
£0০ 00197201955 06 [75510020017 0057, 
' € 51015 ০ 10251706521 5010৮1175 
110৬/615 0171 ৮1010) ও ৮0015 01৮11 
95101 01001755270 ৪৮177 977090101) 
27581555 1050012 (159 
81015717605 18101 655 1785015510৫ 
02205 0০66০017০০8 10076, 
কিন্ত মিন্টনের জিহোভা ফেন প্রথম জেম্স্‌! 
মিন্টনের ঈশ্বর 
50100119,5101, 21705217001 
দ্বেবদূতগণ পর্ধ্যায়ক্রমে তাহার সিংহাসন- 
সমীচপে তাহার যচশাগান কচে। ঈশ্বর 
বেচারার কি ছর্বহ জীবন ! অনস্তকাল ধরিয়! 
আপনার «* বর্শেগান শ্রবণ করা কি 
কষ্টকর ! 


11517671105 


প2:1011517955 1727) জ. 
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 খকালিদাস “কুমারসম্ভব”কাব্যে ভবেশ- 


ভাবিনীর বর্ণনা করিয়াছেন । বৌবনাগমে 
পার্বিতীর দেহ হুর্ধ্যাংশুভিন্ন শঙদলের শোভা 
ধারণ করিল। তাহার পর পার্বতীর রূপ- 
বর্ণনাস্স হিন্দুশিল্পীর সকল রচনার বিশেষত্ব বর্ত- 
মান ।-অঙ্গৃঠনথপ্রভা রক্তিমেদগারিণী, তাহাতে 
চরণদ্বয স্থলপন্সের শ্রী ' আহরণ করিতেছে; গতি 


বজন্দর্শন । 


[ ৩য় বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ 


মরালগতির মত; উরুর উপমা নাই, কারণ 
করিকরচন্মম কর্কশ-_কদলীতরু বড়ই শীতল- 
স্পর্শ ; কাঞ্ধীগুণস্থান-_মহেশের অক্কলক্দ্ীরই 
উপযুক্ত ) মধ্যদেশ বেদির মত 7 উর্বোজযুগলের 
মধ্যে মুণালস্যত্র পর্যযস্ত সঞ্চরিতে পারে না; 
বাহছুধুগ শিরীষাধিকজুকুমার । নয়ন হরিণীক 
নয়নেরই মত? ইত্যাদি, ইত্যাদি । ইহাক 
পর উপাসিকা পার্তী উপানিতের সমীপ- 
বার্তনী হইতেছেন | উপাসিত সংসারবিরাগী 
শন্তু _ধাহাঁর সামান্ত চিত্তচাঞ্চল্য উৎপাদনের 
পাঁপে কাম ভন্ীভূত হইয়াছিল, সেই 
মহেশ্বর। কাজেই কালিদাস সম্ধী্ণবুদ্ধির 
মত এস্কলে পার্বতীর রূপবর্ণনায় প্রবৃত্ত 
হন নাই। কিন্ত “প্রিয়েযু সৌভাগাফলা 
হি চারুত।”__এইজন্ত কোথাও আভ- 
রণের 'বর্ণনায়, কোথাও বাসের বর্ণবর্ণনে, 
কোথাও স্থগন্ধিনিশ্বাসলুন্ধ ভ্রমরের লীলার 
কথায়-_সে রূপের যে আভাস দিয়া- 
ছেন, তাহাতেই সে রূপবাশি বর্শিত 
হইয়াছে-_ 

বাসস্তকুতম দেছে শোতে হকুষায- 

পদ্মঘরাগ উপেক্ষিয়। অশোক উজল, 

স্বর্ণের ছাতিসম শোতে কর্শিকার, 

সিন্কুবার লভিয়াছে মুক্তার স্থল । 


গনভারে দেহলত। ঈষৎ আনতা 
বালাক-বরণ বাপ শোচ্েে অঙ্গ "পরে 
পধ্যাপ্তকুন্থমনম্র। পঙ্গলিত। লতা 
সঞ্চরিছে মু যেন পববের ভয়ে । 


কেশরে' রচিত কাধী নিতম্বের "পরে, 
শর্ত হ'লে করে বালা করিছে ধারণ, 
_ উপযুক্ স্বান ঘেন খিচারি' অন্তয়ে 
অগ্ঠতর গুণ কাম কঙগিলা, রক্দণ. 





দ্বিতীয় সংখ্যা । ] ইচ্ছা । ৯৩: 
কুগন্ধি নিশ্বাসবাে পিক্ষাসী প্রবল ভিন্ন। দেশকালপাত্রভেদে শিল্পের আদর্শও 
বিশ্বাধরসম্িকটে সঞ্চরে চঞ্চরী পরিবর্তিত হয় । শিক্ষা, সংস্কার গ সমাজের 
নান! হারাতে ররর প্রভাবে শিল্পীর সৌন্দর্ধ্কল্পন]। নিয়ন্ত্রিত. হয় । 
নিবারে তাহারে বাল! লীলাপদ্ম ধরি' । 


প্রাচীন ভারতের শিল্প ও সাহিত্য উভচর 
আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রত্তীতি জন্মে _ 
প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্য্যকল্পনা নারীদেহকে 
অবলম্বন করিয়া! শিল্পে ও সাহিত্যে-__দেবালয়- 
প্রাচীরে ও রঙ্গমধেণ,-_শ্িলাঅঙ্গে ও পুত্তক- 
পত্রে অজজ্ম সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করিক্লাছে ! প্রাচীন 
ভারতের সুন্দরের আদর্শ পুরুষে নহে-- 
নারীতে । 

ইহা ভারতীক্ম শিলের স্বাতস্ত্য-_ এবং 
ভারতীয় শিল্পের মৌলিকতা।__তাহার দেশজ- 
ত্বের প্রমাণ। অবাস্তর হইলেও এইস্কানে 
আর একটি কথ! কহিবার প্রলোভন *সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না; প্রাচীন গ্রীসে ও 
রোমে সুন্দরমুখ সৌন্দধ্যের আধার বলিয়া 
বিবেচিত হইত না; প্রাচীন ভারতে সুন্দরমুখ 
রচনার ও বর্ণনার যথেষ্ট চিহ্র বিদ্যমান । 
*. ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্পের আদর্শও ভিন্ন 


ফরাসীলেখক গীদ মৌপাসা বলিক্সাছেন, জন- 
সাধারণ শিল্পকে বলে__-এ দাও, ও দাও; 
কেবল জনকয্েক ০1)95217) 51917105 বলেন, 
তোমার সুবিধা বুঝিয়া যে কোন আকারে 
সুন্দর কিছু দাও । বাস্তবিক শিল্পী আপনার 
সমাজ, সময়, শিক্ষা ও সংস্কার অনুসারে ম্যে 
আকারে আপনার মানসবিকাশ করিতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহার উৎকর্ষসাধনই তাহার 
জীবনসাধন হইয়া দীড়াক্স;) . "সেই. 
উত্কর্ষেই তাহার বিচার যুক্তিযুক্ত-_তাহাই 
প্রকৃত পন্থা । প্রক্কৃত শিল্পপ্রতিভ1! যে 
আকাতেই আপনার কল্পনাকে বিকশিত ও 
সার্থক করিত চেষ্টা করে, সফল হইলে 
তাহাকেই দিব্যদীস্তিসমুজ্জল- সুন্দর করিয়। 
তুলে। তাহার সাফল্য তাহানুতই ৷ সৌন্দধ্য- 
কল্পনা ভিন্ন ভিন্ন হইলেও সার্থক সৌন্দধ্য- 
মাত্রই উপভোগ্য-_চিত্তবিমোহন-_“ 4. 
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কর্ম মন্থষ্যজীবনের স্ষাভাবিক ধর । মানুষ 
যতদিন জীকিত থাকে, ততদ্রিন কোন-ন।- 
কোন-প্রকার কর্দানুষ্ঠান করিয়া যায়। 
আমরা বাহাকে বিশ্রাম বলি, তাহাতেও কন্ম- 
শীল! বর্তমান আছে। শ্বাসপ্রশ্থাস, হৃদয়ের 


স্পন্বন, মন্তি্ষের ক্রিয়া, হস্তপদসঞ্চালন 
প্রভৃতিও কর্ম । সুতরাং জীবনে কর্মআোত 
অবিরাম বহিয্পা যাইতেছে । সেই কর 


আ্রোতের উন্মুক্ত ংঢেউসুলি কেবল আমাদের 
মনোযধোগ আকর্ষণ করে, তাই সেগুলি 


আমরা “কর্মনামে অভিহিত করি। আর 
ঘে অন্তঃআোত আমাদের নিবিড় বিশ্রামের 
মধ্যেও অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে,. তাহার 
দিকে সহস। দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। মানুষ 
ষখন গভীর চিন্তার নিমপ্প, তখন সে স্ুৃপ্তমীন 
হৃদের স্তায় প্রতী 'মান হইতে থাকে । কিন্ত সে 
হদের মৃুদকম্পন কখনও এস্কবারে তিরোহিত 
হন না। 
ক্রিরা করিতে থাকে । নিদ্রার সময়েও ০ 
[ক্রস্ার বিরাম নাই । স্বপ্রদর্শন ত নিদ্রার 
নিত্যসহচর । তত্তিন্ন হস্তপদাদিসঞ্চালন, পার্থ 
'রিবর্তন এবং মশকনিবারণ ঞ্ভৃতি হইতে 
জানা যায় যে, নিদ্রিতাবস্থায় চৈতন্তের একে- 
বারে বিলোপ হন্ন না। চৈতন্ত তখনও ক্রিয়া 
করিতে থার্কে। ঘুমন্তশিশুর হানি এবং 
অভিমানস্ফ,রিতাধর দেখিতল মনে হর, ঘুমের 
ষেন একটি রাজ্য আছে। আন্মা সেখান 
জাগ্রত জীবনের পুনরভিনয় করিয়া হাসি ও 
অশ্রুর স্ষ্টি করিয়া থাকে । ইহা হইতে 
স্পট বুঝা যাক যে, কম্ম এক জীবনব্যাপী 
সাধন।-__জীবনে তাহার ইন্নত্ত। নাই, শেষ নাই, 
বিনাশ নাই। কন্দ্ধ জীবনের ধন্ম। কন্মমখ্ধই 
জাবন অথবা জীবনই কম্ম। কর্মশৃঙ্খলপর- 
স্পরায় জীবুন গাধা ; কন্মবন্ধনে জীন বাধা 2 
এই কম্মগ্রন্থি যেদিন টুটিক্না গেল, সেদিন জীব- 
নেরংগ্রস্থও সমাপ্ত হইল । অনস্তজীবনের কথা 
বপ্গিতেছি না । পার্থিব জীবন এবং পার্থিব 
কম্ম একই সময়ে শেষ হয়। সুতরাং জীবন 
কন্ম বই আর কি? জীবনে কর্মের বিশ্রাম 
নাই ; পুর্ণবিশ্রাম, -চিরবিশ্রাম মরণে । 

জীবন কি? জীবজগণ্তের উচ্চতম স্তর 
হইতে নিন্নতম স্তর পর্যাস্ত যে অবিচ্ছেস্ত 


মিহির” 
বজদশনি। 


চিস্তার সময়ে মস্তিকফের যন্ত্র অনবরত . 


[ ৩য় বধ, জ্যেষ্ঠ । 


জীবন্ত বিলম্বিত রহিয়াছে, তাহার প্রকৃত 
স্ব্ূপকি? এ প্রশ্ন চিস্তাশীল ব্যত্তিমাত্রেরই 
মনে উদ্দিত হয় । কিন্তু এ তত্বের মীমাংস1 বড়ই 
কঠিন। হার্বাট স্পেন্লার “জীবনের সংজ্ঞা 
নির্ছেশ করিতি চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন-_“বাহ্প্রক্কৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির 
সামঞ্জস্তস্থাপর্নের নামই জীবন 1” জীবজগতে 
এই সামঞ্তস্তস্থাপনের অন্য বসতের সম কত 
মংগ্রাম । জীবন, পাঁসিত সংসারবিরা'ীর 
€ চ7৮110120291765) মধো বছ্ধিত শুদান্েষ্য- 
মিত হয়। শিশু যেমানসিক, নৈতিক এবং 
আধিভৌত্িক অবস্থার মধ্যে তাহার দৈনন্দিন্ব 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, তাহার প্রভাব 
সে জীবনে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় না। 
ফলত পারিপাশ্বিক অবস্থার বারা জীবন 
গঠিত । তাহার সহিত চিরবৈবিত। করিয়া 
জীবন বহে না। €ষ কোন উপায়ে হউক, 
জীব তাহার অবস্থাকে, হয় আপনার অনুকূল 
করিক্া লইচব, না ভ্বয়, আপনাকে সেই 
অবস্থার অনুরূপ করিক্সা তুলিবে। রোচ 
বাস করিতে হইলে যেমন রোমীয়দিগের 
মত হইতে হয়, সংসারে থাকিতে হইলে, -__ 
বাঁচিতে হইলে, তেমনি সংসারের উপষোগী 
ঞ্িকৃতি গঠন করিতে হইবে । নহিলে জীবন, 
বহিবে কেন ? সংসারের উপযে।গী হইতে 
পারিল না বলিয়া যে অসংখ্য জীব বিলয়- 
প্রাপ্ত হইক্সাছে, পৃথিবী কেবল সবত্রে হৃদয়ের 
অন্তস্তলে তাহাদের স্থতি রক্ষা করিতেছেন। 
অতএব জীবনধারণ করিতে ' হইলে পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার সহিত অস্থকৃল সগ্বদ্ধ স্থাপন 
করিতে হইবে । কোন কোন জীবাণু এমন 
অবস্থার মধ্যে বাস করে বে, সাষান্ত“চেষ্টা- 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


তেই সে বাঁচিতে পাতে ; কিন্তু একটু অবস্থা- 
স্তর ঘটিচলেই তাহার বিনাশ । জীবজগতের 
স্তর দিয় যতই উপরে উঠি, ততই দেখিতে 
পাই, অবস্থা পরিবর্তনণীল, এবং জীবনধারণ 
ক্রমশই জ্ঞান ও পরিশ্রম সাপেক্ষ । মানুষ 
জীবজগতের রাজা, সংসারও তাহার পক্ষে 
অশেষ পরিবর্তন ও জটিলতার আগার। 
আমাঁতকে বাঁচিতে হইলে জীবিকার সংস্থান 
করিতে হইবে, সংসারের সহিত বনাইয়া 
চলিতে হইবে ! যদি তাহা! না পারি, তবে 
এ সংসারে আমার স্থান হইবে না। মত্ত 
জুলের সহিত অনুকূল সম্বন্ধ স্কাপন করিয়। 
লইয়াছে, তাহার অবমনব, তাহার প্রকৃতি, 
সমস্তই জলজীবনের অনুকুল হইয়া! গিয়াছে । 
তাহাকে জল হইতে বাহির করিলে সে কিছু- 
ক্ষণ চেষ্টা করিবে বায়ুজগতে থাকিবারণ জন্ত 
_মরিতে কে চায় £ কিন্তু তাহার সে চেষ্ট। 
সফল হইতে না । কারণ তাহার অস্তঃ- 
প্রকৃতি ৰাহ্ৃপ্রক্কতির সহিভ বনাইরা উঠিতে 
পারিল না। ঘেখানে এই প্রকৃতিদ্ধয়ের 
অন্লামঞ্জন্ত, বিরোধ বা প্রতিকূলতা, সেখানেই 
বাধি, সেখানেই বিপদ, ০সখানেই বিনাশ । 
কেহ ট্রামগাড়ি হইতে পা ফস্কাইক্বা পড়িয়া 
,আহত হইল, কেহ নৌকাডুবি হইয়া জলমগ্ন 
হইল,কেছ্ছ বা আপনার বন্দুকের গুলিতে 
আপনি হত হইল, এ সকলই বাহপ্রক্কতির 
সহিত আভ্যন্তরীণ প্রক্কৃতির অসামন্তের 
ফল। যেমন করিয়া ট্রামগাড়িতে উঠিতে হয়, 
তাহা উঠ নাইন সম্ভরণ অভ্যাস কর নাই; 
যে সাবধানতার সহিত বন্দুক" ধরিতে 
হঘ,় তাহা শিক্ষা কর নাই; তুমি 
তাহার ফলভোগ করিবে । এইখানেই 
৬ 


ইচ্ছা। 


০৯৫ 


বাহুপ্রককতির সহিত অন্ৃকুল সম্বন্ষের ধভাৰ 
হইল । 

স্পেন্সারকর্তৃক প্রদত্ত সংজ্ঞাটি ঠিক সংজ্ঞা” 
নামের উপযুক্ত না হইলেও, তিনি প্রকৃত 
তনত্ববিদের হ্যা জীবনের সমগ্র স্বরূপ প্রণিধান 
করিতে চেষ্টা করিক্সাছেন। বাহাপ্রকৃতির 
সহিত আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির সামঞ্জস্তস্থাপনের 
যে চেষ্টা, তাহাকেই আমর! কন্দম বলিনাছি। 
বাচিয়। থাকিতে হইলে পারিপার্সিক অবস্থাকে, 
আদ্ত্তের মধ্যে আনিতে হইবে । আত্মশক্তির 
সহিত অপরা শক্তির ( ২০-7:৪০ ) সংগ্রামে 
যে কোন উপায়ে হউক, অপরা শঙ্তিকে . 
অন্থকৃল করিয়া লইতে হইছে । ইহাই 
জীবন এবং কর্ম । জীবন এবং কর্ম উভয়েরই 
সংজ্ঞানির্দেশ করা আয়াসসাধ। বাচিষা! 
থাকিলে যেমন জীবন কি তাহা বুঝা যায়, 
তেমনই কন্ম করিতেই কর্ম কি তাহা বুঝা 
যায়। সংজ্ঞার দ্বারা এ উভচ্য়র বোধসাধন 
হওয়া কঠিন । আমরা স্পেন্দার মতহাদস্ের 
পদবী অন্কসরণ করিয়া বলিয়ীছি যে, পারি" 
পার্খিক অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার 
সমবায়সাধনের নামই কম্ম। 

উপলব্ধি হইয়া থাকিবে যে, কন্মশব্দ 
সাধারণত তে অর্থে ব্যবহৃত ভয়; এখাঢেল 
তদপেক্ষী প্রশস্তভাবে ব্যবহার করিয়াছি । 
আশা করি, এ স্বাধীনতা মাঞ্জনীয় হুইদে। 
কর্তার দিক্‌ ছাড়িয়া থাকিলে, বাহাজগতের 
যে-কোন পরিবর্তনের নামই কর্ম্ম। আমরা 
বাহছজগতে ষে কোন পরিবর্তন সাধিত করি, 
তাহা? আমাদের কৃন্ম। আমাদের নিশ্াসে 
বাযুমণগ্ডলে যে সামান্য কম্পন হয়, তাহাও 
আমাদের কর্ম্ম। সসম্ভ পরিবর্তনের হুলে 


* ক১৬ 


শক্তিয্ বিকাশ । সমস্ত বিশ্বলৎসাঁর কর্্ম- 
আতে প্লাবিত, সৃতরাং সমস্ত বিরাট বিশ্ব 
শক্তির ৰার। অনুপ্রাণিত । সেই বিশ্বব্রহ্গাণ্ড- 
ব্যাপিনী প্রাণস্বরূপা মহাশক্তি জগতের 
আদিকারণ বলিয়া আছ্যা শক্তি নামে পূজিত 
হইয়া থাকেন। সে বিশ্বশক্তি এ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের বিষয়ীভু ৮ত নহন । সেই অনস্তশক্তি- 
মহাসমুদ্রের একটি বিন্দু--মানবশক্তি__বর্ড- 
মান প্রবন্ধে আলোচ্য । মানবশক্তি মহাশক্তি- 
সমুদ্রের তুলনাক্গ জলবিন্দুসদৃশ। কিন্ত তাই 
বাপরা মাণবশক্তি তুচ্ছ নহে। ইহা জল- 
বন্টুর-ভ্তায় ক্ষুদ্র, আবার সুর্যকিরণসম্পচক 
হঞ্রধশ্তুর বণবৈচিত্র্যময়ী। চেতন্রূপ- 
৩৩ কসংস্পশে মানবের কন্মে তেমন 
[বাচত্রত।, আমার বোধ হয় এত বিচিত্রতা 
আর কোথাও নাই । কর্মে চৈতন্তের যে 
আলোকপাত হয়, তাহাকে হচ্ছ। ধলা যাহতে 
পারে । মনুষ্যের সকল কম্মে চৈতন্তের 
আভাস পাওনা খায় না। সুতরাং কম্মকে 
প্রথমত হুহু ভাগে বিভক্ত -করা হর। হষ্ট 
ক্স এবং নেই কম্ম ৫৮০10170515 2107৫ 
বে সকল 
ক'ম ইচ্ছাঞ্ণেরদত, তাহাঁদগকে হষ্টকর্ম 
এখং বে, সকন্ধ কণ্ম ইচ্ছাপ্রণোদিত নহে, 
৩।ব।।শগ-ক নে কনম্ন বলা বার। বেবোচক্তর 
ভিশন ২পণ ব্-প-সাক্ষপত্রের ডন্মেব এবং 
নেবে বাগের পিন, এবং শশুর অখ- 
শৃশ 'অর্পপক্শন প্রহাতর উল্লেখ করা 
হতে পারে থাড়তে চার [দতে হহবে 
"মনে পড়ল আনান 2 হহ/ত বাক্সের 


পস্জি ৩ 


101)-৮910702515 2.০010175 )15% 


₹- হত এবং নন বাঁপলেহ অধকতর ভাদানুণামী হইত. 


রাপহীও হন বালর। 2 এবং নই বদ বাবর করিখধতি 


বজদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যে্ট। 


চাবি বাহিব করিয়। বাকৃস খুলিলাম, তাহার 
পর ঘড়িট বাহির করিয়া তাহাতে চাবি দিয়? 
পুনরায় ঘথাস্থানে রক্ষা করিলাম । এত- 
গুলে কার্য একমাত্র মননের দ্বারা. 
ঘড়িতে চাবি দিব, কেবলমাত্র এই 
ইচ্ছার দ্বারা সম্পাদিত হইল । এইপ্রকার 
জটিল, পরম্পরাযুক্ত এবং চেতনা প্রস্থত 
কম্মই ইষ্ট কম্ম। নেষ্ট কম্ম অতি সরল, 
তাহাতে জটিলতা এবং চৈতন্তের লেশমাত্র 
নাই। শিশুর হম্তপদসধশালন দেখিলেই 
তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । একই ভাবে কলের 
মত যেন শারীরিক ক্রিয়াগুলি নিষ্পন্ন হুই- 
তেছে। ইঞুকম্মে ফলের স্পুহা বর্তমান। 
এহ ফের স্পৃহাকে আমরা মনন বলিব। 
মানব ফলের স্পৃহা হইতেই কম্দম করিবার 
জন্য “ধাবিত হর । জ্ঞান বা চৈতন্ত না 
থাঁকছলে ফলের আকাজ্ষা হইতে পারে না । 
জ্ঞানের দ্বারা অভীগ্সিত ফচলব্র অভিজ্ঞতা 
জন্মে | এবং ফলের আকাঙ্ক্ষা মচনামধ্যে উদিত 
হইলে, সে ফলের প্রাপ্তিবিষচ়ে উপাকভূত 
(5168175 ) যে সকল শারারিক ক্রিক আবশ্যক, 
০ সকলের আকাকঙ্ষা ও ডাঁদত হয়। জতরাং 
এক একটি আকাজ্ঞষা বহু আকাজঙ্ষার স্যরি 
করির]। দের । ফলালিগ্না ঈপ্লিত কন্মের জননী । 
নেকশ্মে ফলালপ্পার অভাব ।- কিস্ত এই 
পাবক্যস০৫ও উভনবিধ কন্মের মধ্যে আতি 
নিকত সধন্ধ| নেইকম্ম-অধথশূর্ত অঙ্গলঞ্চালন 
প্রসৃতি--ব্যতীত ইষ্টকশ্দের উৎপত্তি সম্ভব 
নহে । ইচ্ছা মচনর শক্তি ইচ্ছাশক্তির 
বারা প্রথমত শরারধক্্ক এবং পঞ্জোক্ষ ভাবে 


টি 


অনিষ্ক সচরাচর অগ্ঠ অর্থে 


কি 


কিপ্ত ই& এবং 


দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ইচ্ছা! | 


«৯ 





বাহাজগতৎকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পার! যায় । 
কিন্তু এই ইচ্ছাশক্তির বিকাশ সমক্সসাঁপক্ষ | 
জীবনের প্রথম কতিপয় সম্তীচহে কেবল 
উদ্দেশ্বাহন অঙ্গসধালন প্রত্যক্ষ হয়। সে 
চঞ্চলতা জীবনী শক্তির কার্ধ্যমাত্র । তাহাতে 
ইচ্ছার লেশ নাই। ক্রমে সেই অর্থশূন্ত 
অঙ্গভঙ্গির সহিত বালকের সুখহুঃখ সংস্পৃ 
হাতখানি নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ 
তাহার বুকের উপর কিল, বালঢকর 
তাহাতে আরামবোধ হইল। এইন্সপ 
অনেকবার করিয়া বালকের মনে এ ছুয়েন 
মধ্যে অতি নিকট সম্বন্ধ স্ভআাপিত হইল। 
বালক সেই আরাম আবার পাইবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার হস্ত তেমন 
নড়িতেছিল, তেমনি নড়িতেছে, কিস্ত এবার 
সে একটু অবঠিত। হস্তখাঁনি কেমন করিয়া 
ইতস্তত সধশালিত হইতেছে, সে তাহা একটু 
মহনাযোগের সহিত দেখিতে লাগিল-__ তাহার 
মনে সেই আরামের স্বৃতি। স্থথদঃখ কে 
না বুঝ? ম্ুখছ্ঃখচবোধ সহজাতসংঙ্কারা- 
ধীন। সুতরাং স্ুখকে পাইবার জন্য এবং 
ছুঃখ হইতে নিষ্কতিলাভ করিবার কুন্য জন্মাবধি 
মানুষের এক স্বাভাবিক প্রবৃন্তি। এই 
সহজাত সংস্কার, সুখের উপলব্ধি ও স্মতি 
ও তাহীর 'অভাববোধ যখন মনোমধ্যে একত্র 
হইল, তখনই ইচ্ছার উন্মেষ । সময়ে তাভার 
পূর্ণবিকাশ হয়। অন্তএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
যে? নিরর্থক, উদ্দেস্তাবিহীন, জীবনশক্তিজলি ত 
সহজাত নেষ্ট কর্ম হইতেই ইচছ বব উৎ্পন্ভি। যে 
অঙ্গ প্রতাঙ্গসঞ্চালন ইচ্ছার পক্ষে অবস্থ প্রচ্জা- 
জনীর, তাহা ইচ্ছার স্যষ্টি নহে, পরস্ত তাহা 
ইচ্ছার অগ্রজাত ও উপাদানভূত্ত | 


হয়। 


আমর! কর্ম্মকে সাধারণত ছুই ভাগে+বিতক্ত 
করিরছি ;) ঈপ্সিত ও অনীস্সিত। কিন্ত 
এ ছুয়ের মাঝামাঝি আর একপ্রকার ক 
আছে, তাহাঁও উপেক্ষণীয় নহে । মধুমক্ষিক। 
মধুচক্রনিন্দপাণে অদ্ুত শিলপকৌশলের পরিচয় 
দেয়, কোন কোন পক্ষিশাবক ডিম্ব হইন্ডে 
বহির্ণত হইবাঁমাত্র খাছ্যান্েষণ ও সম্তরণ করিয়। 
থাকে, এবং পক্ষিগণের কুলায়নিন্মীণচাতুর্ধ্য 
দেখিয়! বিস্মিত হইতে হয়। মানবশিশু 
ভূমিষ্ঠ হইম়াই স্তন্পান করিতে আরম্ভ করে, 
শিশু ইহার জন্য শিক্ষার অপেক্ষা করে না। 
সহজদৃষ্টিতে স্তন্তপান অতি তুচ্ছ ব্যাপার, ॥ 
কিন্ত ইহাই বৈজ্ঞানিক বিশ্ময়র সহিত এবং 
দার্শনিক ভক্তির সহিত নিরীক্ষণ করিয়া 
থাকেন। তত্ববিদ্গণ এই সকল কর্্মকে 
প্রাস্তনসংস্কার বলিয়া নির্দেশ করেন । অর্থাৎ 
কুলায়নিম্নীণকৌশল এবং পক্ষিশবকগণের 
আহাব্যগ্রহণ পক্ষিগণের বহুষুগগ এবং বহুজন্ম 
বাপী কম্মপরম্পরার ফল। মানব সহস্র 
চেষ্টায় ও পক্ষীর হ্যাঁ সুন্দর কুলায় নিম্মাণ 
করিতে পারে না । মানব এইখানে পক্ষীর 
নিকট পরাজিত । কিন্তু এইজা'তীয় ক্রিযাক 
য্দি ঃইষ্টকম্ম বলিয়) স্বকার করি-হ 
তাহ! হইলে ভতছুপযোগী জ্বীন ও ৬এই - কত 
প্রাণীর আছে, স্বীকার করিতে হইবে । কু 
ইহাদের অন্তান্য কার্যকলাপ হইতে, স্লেরূপ 
কেন, তাহার শতাংশের একাংশ বুদ্বিরও 
অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় না। পরন্ধ'সংস্কারঙ্জ কম্ম 
এবং ইষ্টকম্নের মধ্যে আর একটি নি 
পার্থক্য লক্ষিত হয । সংস্কারজ কয় ইষ্টক7'» 
নায় চৈতন্তসমস্থিত, জটিলত্তাপুণ, বহুন্স৭- 
ব্াাপী এবং উদ্দেশ্পুর্বব বলিক্া! প্রতীয়মান 


৯১৮ 


বজদর্শন। 


[ ৩য়.বর্ষ, জ্যেষ্ঠ | 





হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ইঞ্টকর্্বের বিশেষস্থ 
উদ্দেস্পূর্বতা | সংস্কারজ কর্মে যদি সেই 
উদ্দেস্তের বিগ্ভমানতা দেখিতে পাওয়া - যায়, 
তবে সেই সকল কর্ম ইচ্ছাপ্রণোদিত বলিক্বা 
স্বীকার করিতে হইবে। এই স্থানে এক 
সমস্তা উপস্থিত হযস। ইতর প্রাণিগণ যে 
ভাবে জীবনের লক্ষ্য অন্থসরণ করে, তাহা 
' একই ভাব সম্পাদিত এব অব্যর্থ। তাহা- 
দের প্রত কার্ধ্য আত্মরক্ষা ও জাতিরক্ষায় 
প্রবৃত্তি বর্তমান । আত্মরক্ষা অবন্ত জীবমাচত্রই 
বুঝে, কিন্ত এই আত্মরক্ষার জন্য তাহারা ষে- 
'প্ররার উপায় অবলম্বন করে_ বিপদ আগত 
দেখিলে তাহারা যেমন শীত্র তাহ বুঝিতে 
পার এনং যেমন চতুরতা ও সত্বরতার সহিত 
তাহার প্রতীকার করিতে সচেষ্ট হয়, তাহ 
বছুশিক্ষার ফল বলিয়! বোধ হয় । একজনে 
কেন, বুজন্মেও সে শিক্ষা, সে সত্বরতা লান্ত 
হন কি না, সন্দেহ । আমর! ইচ্ছাপুরব্বক যে 
সকল কর্্দ করি, তাহাতে :যে বিতর্ক, যে 
সতর্কতা এবং যেরূপ আঁয়াস, প্রাণিগণ 
আত্মরক্ষাবিষ়ে যদি সেরূপ বিচার 
করিয়! প্রবৃত্ত হইত, তবে আত্মরক্ষা যে 
নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিত, ক্কাহাতে 
'আর সন্দেহ নাই। আম্মরক্ষা প্রণোদিত 
এই সকল কর্মে ইচ্ছা ও উদ্দেশ্তের বিস্ঞ- 
মাতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই? 
কিন্তু সে উদ্দেশ্ত জ্ঞানস্বরূপ না হইয়া একলক্ষ্য 
অন্ধপ্রবৃন্তির মত জীবগণকে পরিচালিত 
করে। আমাকে মারিবার জন্য একজন বষ্টি 
আমার হস্ত উত্তোলিত হইল-_সেই আধাভি 
ঠেকাইবার  জন্ত । প'তলোন্বুখ যষ্টির দর্শল 


এবং আমার হস্ত উত্তোলঘনর মধ্যে মুহূর্ত- 
মাত্র পর্যবসিত হইল কি না, সন্দেহ । অব 
লন্বনীয় কর্মের সকল দিক্‌ বিচার করা ইচ্ছার 
ধর্ম। কিস্ত এখানে সকল দিক্‌ বিচার 
করিরা যদি আমান হস্ত উত্তোলন করিতে 
হইত, তাহা হইলে তাহার বছপুর্রে আমার 
বিচারপুর্ণ মস্তক চূর্ণ হুইয়া ধাইত। যেন 
কোন অদৃশ্য দেবতা প্রাণিগণের অস্তরে 
বিরাজ করিয়া তাহাদিগতক আত্মরক্ষার দিকে 
অজ্ঞাতসারে পরিচালিত করিতেছেন । এই- 
জন্ত ডাঃ মার্টিনো বলেন যে, অসহায় অজ্ঞান 
প্রাণীদিগের সহায় ভগবান্‌। আত্মরক্ষা 
কার্যো মানুষও কিয়তৎপরিমাণে অসহায় এবং 
অজ্ঞান । পক্ষান্তরে মানব ভাবির কাজ 
করে, মানুষের স্বাধীনতা আছে । সুতরাং 
মান্ছষের পদে পঙ্দে সংশয় এবং পদে পদে 
তাহাকে আপনার জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। ইতর প্রাণিগণ জ্ঞান এবং 
প্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত। কাজেই তাহাদের 
ভাবন। ভগবান্‌ ভাবিষা দেন । 

স্কারজ কর্ম ইষ্টকর্মের ভিতিম্বরূগ | 
পুর্বে বলিয়াছি, নেষ্ট কর্ম্ম ইচ্ছার উপাঙ্দানভূত 
এবং ইষ্টকম্ম্ের সহিত সংস্কারজ কর্মের বছ 
সাদৃশ্ঠ থাকিলেও, শেষোক্ত কর নেষ্টকর্দ্েরই, 
অন্তভূক্ত। আর এক শ্রেণীর ক্রিস! “দাছে, 
যাহ! অনেক বিষযে সংঙ্কারজ কর্দের অনুরূপ। 
সেগুলির নাম অভ্যাণ। পুনঃপুন এক 
ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কফব্িতে করিজ্ডে শরীরবন্ত্ 
ক্রমাশ্বয়ে সেই ক্রিয়ার দিকে এত প্রবপতা 
লাভ করে যে, সেই ক্রিয়া সাধনের নিমিত্ত 
আর আমাদের মনোযধোগের প্রয়েণজন হল 
না। এই প্রবণতার লাম অন্ড্যাস | "ভ্যান 


দ্বিতীয় সংখ্যা 1) 


ইচ্ছার পরিণতিমাত্র। পুনহপুন আবৃততি- 
বশত সমস্ত কর্ম অভ্যস্ত হইয়া যায় । মনোঁ- 
যোগ আর সে সকল কর্দে আবশ্তক হয় না। 
সেইজন্ত নূতন নূতন কর্ম করিবার এবং 
নৃতন নূতন বিষয় শিক্ষা করিবার স্ুবিধ। হয়। 
ম্পেন্লার এই অভ্যাসজনিত কর্্দকে সংস্কারজ 
কর্মের দলে ফেলিয়াছেন, অবশ ইহাদের 
সৌসাদৃশ্ত অস্বীকার করিতে পারা যায় না। 
কিন্তু আমার বোধ হয় অত্যন্ত ক্রিয়াকে ইষ্ট- 
কর্মের মধ্যে গণ্য করা উচিত । কারণ কোন 
কর্ম নিতাস্ত অভ্যন্ত হইলেও কর্তার ইচ্ছা 
ভাহা হইতে একেবারে তিরোহিত হয় না। 
আমি যখন প্রথম ক, খ,লিখিতে শিখি, তখন 
প্রতি অক্ষরের প্রত্যেক ভঙ্গটি আমাকে 
মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে হইত । 
এখন লিখনব্যাপার আমার অভ্যন্ত হইয়া 
গিন্বাছে, ইহাতে আমার মনোযোগের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই । কিন্ত এখনও একটি অক্ষর 
লিখিতে যদি অন্য একটি অক্ষর লিখিয়া! বসি, 
অথবা একটি অক্ষরের মাত্রা যদি অন্যরূপ 
হয়া যায়, তবে তখনই আমার মনোযোগ 
তাহাতে আকরুষ্ট হইবে । তাহা হইলে কেমন 
করিয়া বলিব যে, অন্যন্ত কার্যে একেবাতেই 
ইচ্ছার সাহচর্য লাই । 

মানবৈনন মনোরাজ্যে ইচ্ছ। কতটা স্থান 
বাপিয়া আছে, তাহা বিচার করিতে গেলে 
আর একটি বিষক্ষেরবিবেচনা করা আবশ্যক । 
আমরা এতক্ষণ কর্মরাজ্যে ইচ্ছার প্রভাবের 
কথা বলিয়া আসিক্সাছি 1 অর্থাৎ ইচ্ছার দ্বার! 
শরীরযন্ত্র কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হয়, অন্তথা লক্ষ্যহীন 
জড়পিত্ডের মত শরীর ইচ্ছার স্ার্শে কেমন 
সর্জীব'হইয়! উঠে, তাহাই আমা সংক্ষেপে 





ইচ্ছা । 


৯৩১. 


আলোচনা করিক্াছি। জ্ঞানের রাজো 
ইচ্ছার প্রভাবসন্বন্ধে ছুএকটি কথা বলিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । “ইজ্জিক 
জ্ঞানের ছারন্বরূপ |” দ্রব্াদির গুণসকল-_ 
ন্ূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ__যখন ইক্ড্রিয়র মধ্য 
দিয় মন্তিক্ষে নানাপ্রকার ক্রিম্ার উৎপাদন 
করে, তখন মনে তত্ব দ্রব্যের জ্ঞান উদ্ভূত 
হয়। কিন্তু দ্রব্য ইন্ড্রিসমীপবর্তী হইলেই যে 
জ্ঞানের উদয় হয়, তাহা নহে । যেমন; 
আমরা কোন গভীর চিস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া 
মুক্ত আকাশের দিকে যখন চাহিন্না থাকি, 
তথন তাহার নীলিমা বা অভ্রসমূৃহ আমরা" 
দেখিঘ়ণও দেখি না । মন তখন বিষক্সাস্তরে 
ব্যাপৃত রহিয়াছে । এ সকল দেখিবে তে? 
চক্ষু দর্শনের উপায়ভূত, দর্শনের কর্তী মন । 
ততোমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, সকলই উন্মুক্ত 
রহিয়াছে, কিন্ত মনোযোগের অভাবে তুমি 
কিছুই দেখিতে, শুনিতে ব স্রাণ করিতে 
পাইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, 
মনোযোগ বাতিরেকে কোন বিষয়ের জ্ঞান 
হওয়া অসম্ভব । মনোযোগ ইচ্ছার অধীন, 
ইচ্ছার শাসনে পরিচালিত। ইচ্ছ!, ব্যতি- 
রেছক+ মনোযোগ এবৎ মনোযোগ ব্যতিরেকে 
জ্ঞান হইতে পারে না। তোমার দৃষ্টিপথ 
অতিক্রম করিনা একটি পাখী উড়িয়া! গেল, 
চক্ষুরিক্্িয়ের দ্বারা সে অস্থৃভৃতি মর্তিক্ষে 
সঞ্চারিত হইল ॥। কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
তখনই তুমি চক্ষুর দ্বারা সেই পক্ষীর গতি 
লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে । অতএব দেখা, 
গেল, আমাদের দর্শনে ও শ্রবণে, কল্পনে ও 
মননে, স্খে ও ছুঃখে, চিন্তায় ও কার্ষ্যে,সর্ববজ 
এই সর্বব্যাপিনীইচ্ছার প্রভাব বর্তমান । 


১০৩৬ 


'বঙ্গদর্শন। 


[ ৩য় ব্, জ্যৈষ্ঠ । 





এই প্রবন্ধ আমরা সংক্ষেপে মনো- তববিগ্ভার হিসাবে ইচ্ছার মুল্য কত, 


বিজ্ঞানে ইচ্ছার স্থান নির্দেশ করিতে 
প্রয়ান পাইয়াছি। চরিত্রনীতি এবং 


তাহ। বারাস্তরে আলোচন! করিবার ইচ্ছ! 


রহিল। 
আীখগেন্দ্রনাথ মিত্র | 


চীন-কাহিনী ৷ 


লামা টেম্পল, 


২*শে জানুয়ারি। অদ্য শীত কিছু কম। 
'ভিনমাসকাল অসহা শীত ভেণগ করিয়া আজ 
শীতলাঘতে বিদেশীয় সৈম্তদল কিছু সুস্থ বোধ 
করিয়াছে । শীতভয়ে নীরবকাঁকলি বিহ- 
হম বহুদিন পরে আজ আবার সুমধুর সঙ্গীত- 
লহ্রীতে প্রভাতাকাশ বিকম্পিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

পিকিন অঞ্বার লোকে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
বে সকল দোকানদার রণারন্ভে সহর পত্রি- 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা 
আবার আপসিক্সা দোকান সাজাইতে আরস্ত 
করিয়াছে । বিদেশীয় সৈম্তদচের পদভরে ধরণী 
কম্পিত হইতেছে । পিকিনে আসিরা সনিক্না- 
ছিলাম ৫য, সেথানকার জাপানী বাজাতরর 
অগ্ধমাইল ব্যবধানে লামা টেম্পল্‌। এই লামা 
টেইপলে হিন্দুর দ্শমহাবিদ্যামুস্তি বিরাজিত 
এবং পঞ্চামুনির প্রকাণ্ড বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । 

_ স্থৃতরাং বিদেশে হিন্দুর পরমারাধ্যা দেবী- 
মুক্তি দর্শনে যে হিন্দুসস্তানের স্বভাবত প্রৰল 
কৌতুহল জন্গিস্বাছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

কিস্ত এতদিন স্থযোগ 'ঘটিয়া উঠে নাই"! 
আজ. সুযোগ বুঝিয়া আসি ছইজন পঞ্জাৰী 


ও পঞ্চামুনি | 
হস্পিট্যাল্‌ আযাসিস্ট্যান্ট ও একজন ভবানী- 
পুরনিবাসী বাঙালীবাবুর সমভিব্যাহাতর 
লামা টেম্পল্‌ অভিমুখে বাহির হুইয়! 
পড়িলাম। 

যখন আমরা মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হই. 
লাম,*তখন বেলা প্রায় ১০1০টা। সাতটি 
মন্দির সমভাবে সারিবন্দি সন্গিবেশিত-_ 
শেষেরটি সর্বোচ্চ । বড় বড় বাড়ী মন্দির- 
সাতটিকে ঘেরিয়া তাহাদের প্রাচীরের কার্ধ্য 
করিতেছিল। মন্দিরগুলি কাষ্ঠনিন্মিত এবং 
আকারে কতকটা আমাদের রথ ও মুসলমান্ম- 
দের গৌয়ারার তাজিয়ার মত। মন্দিরের 
বাহিরে মিশ্রিত সংস্কতভাষায় কি লিখিত । 
শুনিলাম, উহা বেদভাষা । মন্দিরের অভ্যন্তরে, 
বহু প্রাচীন তৈলচিত্র | মন্দিরদ্ধার্র' একজন 
চীনবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইনি একজন 
পাণ্ডা। পাণ্ডা আমাজ্দর সম্ভাষণ করিয়া 
মন্দিরে লইয়! গেলেন । এইটি প্রথম মন্দির 


মন্দিরের অভ্যন্তরে চারিজনন লামা বসিয়া 


ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বিশেষ অভ্যর্থনা 
করিলেন | . লামাগণ তিব্বতবাসী ।. ইহা 
দের আচারব্যবহার হিন্দুর মত। "“অত্তক 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


মুণ্ডিত এবং শরীর গৈরিক আলখাল্লাক্স 
আবৃত। শীতাধিক্যবশত আলখাল্লার নীচে 
একটি করিয়। বনাতের পায়জামা! 1 কদেশে 
কাষ্ঠমাল! বিলপ্বিত-_কাহারও হস্তে পিস্তলের 
বলয় এবং কাহারও বা মস্তকে রেশমী বস্ত্রের 
উষ্ভীষ পরিশোভিত । 

লামাগণ সংস্কৃতভাবার সহিত মিশ্রিত 
একপ্রকার ভাষার সাহায্যে আমাদিগকে 
মন্দিরসন্বন্ধে কিছু কিছু বুঝাইয়৷ দিতে চেষ্টা 
করিলেন। বহুকষ্টে আমরা বুঝিলাম যে, 
আমর! ষে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছি, হিন্দু- 
স্থানের *“তারা*দেবী তাহার অধিষ্ঠাত্রী । 
পর পর মন্দিরগুলিতে “কমলা*, “বগলা”, 
“ভুবনেখরী”, “ছিন্নমন্তা”, “বোড়শা” হত্যাদি 
হিন্দুস্থানের দেবামুন্ত প্রতিষ্ঠিতা । 

প্রথমেই তারামুত্তি। চীনশিল্পী *ইছার 
অনধ্যাদা করে নাই । ইহার সমস্ত বনস্ত্াভরণ 
সুদক্ষ শিল্পী অপাধারণ নৈপুণ্যে কান্ঠ হইতে 
খুিয়া খুঁিয়া বাহির করির়াছে। দেবীর 
হস্তস্থিত পদ্মফুল সদাঃপ্রশ্রুটত প্রকৃত পদ্ম 
ঝঁলমা প্রথমে আমাদের ভ্রান্তি উত্পাদন 
করিয়াছিল--পরে দেখিলাম, ইহাও শিল্পীর 
অসাধারণ শিলনৈপু'ণার পরিচারক । 

বছদিন পচর সুদূর বিড্দশে শ্বদেশীয় 
দেবীমু্-সন্দ্শনে যে মাতৃভূমিচ্যুত সন্তানের 
চক্ষে তাঁহার জন্মভূমির বিশাল মহিম1 উদ্ভা- 
সিত হইয়া উঠিয়াচ্ছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । 
ভারতভূমি বৌদ্ধদিগকে ভারত হইতে 
বিতাড়িত করিবার সময়েও বুঝি জননীর 
প্রসাদ কিছু তাহাদের সঙ্গে দিরাছিলেন । 

প্রথম মুন্তি দর্শন করিকা আমরা দ্বিতীয় 
বন্দির প্রবেশ কষরিপাম। এই মন্দিরে 


চীন-কাহিনী । 


৬৬১. 
“বগলা”মূর্ি প্রতিষ্ঠিত। দেবী কিছু রূপা 
স্তরিত! | দেবী একাঁকিনী কদ্রমুত্তিতে দণ্ডাক্স- 
মান। আকৃষ্যমানজিহব গদীপ্রহণারভীত 
অন্থর দেবীর সঙ্গে আসিতে সাহস কঢর নাই । 
ইহারও অলঙ্কাগদি সমস্তই খোঁদত। মুণ্তির 
সম্মুথে ধূপধুনার ধূম সমুখিত মন্দিরটি তাহার 
গচন্ধ আমোদিত । মন্দিরবাসী লামা ধ্যান-. 
মপ্প। লামাকে ধ্যানমগ্ন দেখিঘা1 আমর! তৃতীক্ব 
মন্দিরে প্রচবশ করিলাম । 

এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী “কমলা”দেবী। 
শান্তিময়ী কমলাসনা কমলার মুত্তি যেন 
কিছু উদ্ধতা বলিয়া বোধ হুইল । চতুভূর্জা- 
দেবীকে প্রণাম করিয়! আমর! চতুর্থ মন্দিরে 
গেলাম । 

মন্দিরের দ্বারদেশে কতকটা"সংস্কতের মৃত 
অক্ষরে দেবীর নাম লিখিত । তিনটি অক্ষর 
“ভুব---*রীত পড়া গেল । অনুমীতন বুঝি- 
লাম, দেবীর নাম ভুবনেশ্বন্বী। একজন 
সংস্কতজ্ঞ  চীন্বাসী ও আমার কথা সম- 
এন করিলেন । ভুবনমে?হিনী ভুবনেশ্বরীমৃত্তি 9 
চীনকারিকরের হস্তে কিছু কক্ষতা প্রাপ্ত । 
মৃন্ভির সম্মূপে ৩জন লামা উপবিঞ্৪ ও এক- 
জন পুজার আঢপ়াজনে নয োজত । মান্দর 
প্রবেশ করিক্া দেবীতে ৫ সেপ্ট (ঞ& পরসা1) 
প্রণামী দিয়া প্রণাম করিলাম । তদ্দশনে 
প্রধান লাম! দেবীর শিরঃস্থিত “মুকুট স্পর্শ 
করিয়া আমার মস্তক স্পর্শ করিলেন। 

আমরা পঞ্চম মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
এখাতনও বারের উপরে তিনটি অক্ষরে দেবীর, 
নাম লিখিত। অক্ষরগুলি পড়িতে পারি- 
লাম না । জনৈক পাণ্ডাকে জিজ্ঞাস করিন্স। 
জানিলাম, ইনিংহিন্দস্থানের “যোড়শী”দেবী। 


' ৯৩২ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, জ্োক্ঠ। 
মন্দিরের মধ্যস্থালে দেবীমৃত্তি। মুগ্তির মস্তক- পুজা শেষ হইল । প্রধান লাম। প্রসাদ, 
স্থিত অত্যুজ্জল গিপ্টি-কর। মুকুট হইতে সুবর্ণে্ বণ্টন করিলেন। পুর্বে আমার প্রসাদ- 


স্তায় ভাম্বর আভা উদ্ভাসিত হইয়া অন্দির- 
টিফে মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। 

মন্দিরের সর্ধত্র পুরাতন চিত্রপট । দেবীর 
অলঙ্কারগুলি ধাতুনির্টিত__কণ্জে কাষ্ঠগুচ্ছের 
মালা, কপালে সিন্দুরতিলক 1 মন্দিরাভ্য- 
স্তরে ছইজন লাম! উপবিষ্ট । পুজার আক্লো* 
জন সমস্তই প্রস্বত__ধুপধুনার গন্ধে চতুদ্দিক্‌ 
আমোদিত। দেবীকে প্রণাম করিয়া আমা 
সে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হই! ষষ্ঠ মন্দিরে 
শ্রবেশকরিলাম । | 

ইহার সম্মুধে তিনজন লামা ঘণ্টা, 
কাঁসর ও শঙ্খ বাজাইতেছেন-_ পুজা আরম্ভ 
হইয়াছে । সম্মূখেই দেবীমৃত্তি। সুক্তকেশী 
ছিন্নক্া! রক্তধারাভিষিক্তা ভয়ঙ্করী মৃত্বি 
দেখিয়া ইহাকে হছিন্লমন্তা বলিয়া চিনিয় 
লইতে কোনই" কষ্ট হইল না। 

এখানকার ছিন্লমন্তামূর্তিও' ভারতের 
ছিন্নমস্তণমূর্তি হইতে কিছু পৃথক । ভারত- 
বর্ষের মত দেবীর মস্তক স্থন্ধবিচ্যাত ও হপ্ত- 
স্থিত .নহে। অর্ধবিচ্ছিন্ন কদেশ হইতে 
কুধিরধারা নির্গত হইতেছে । এই পরি- 
বর্তনে ঈীনকারিকরের রুচির নিন্দা করিতে 
পারিলাম না । এই মুত্তি কতকটা স্বাভাবিক 
বলিয়া ইহার ভীষণতা আরও বদ্ধিত হই- 
ক্াছে। 

দেবীর সর্ববাঙ্গ উজ্্বল রজতবর্ণে চিত্রিত । 
পদতলে চীনে ফুল ও আমাদের বিশ্বপত্র 
অপেক্ষা! ক্ষুত্রাককতি একপ্রকার বিবপঞ্র্রেক্ন' 
রাশি স্তুপীকুত। সঙ্ধুখে হ্টাট ছিন্নক$ মেঙ- 
শিশু নিপতিত । | 


সঙ্গন্ধে যেরূপ বিভীষিক। জন্মিয়াছিল, এখান" 
কার প্রসাদ দেখিয়া! সে ভাব আর রহিল না। 

এখানকার প্রসাদ আমাদের দেশেরই 
মত __পুষ্পসংযুক্ত চিনির ডেলা--তেলাপোক! 
বা শৃুকরের তরকারি নহে। ভক্তিভরে 
প্রসাদ ভোজন করিলাম । কিন্ত প্রসাদপূতত 
হব্ত মন্তকে মুছিলাম না বলিয়া! লামার কিছু 
বিরক্ত হইলেন, মনে হইল | এমন-সময় গভীয় 
নিকণে চড়চড়া বাজিয়। উঠিল। সানাই 
আনন্দের স্থর ধর্িল--সু্যুহু শঙ্ঘ ধ্বন্মিত 
হইতে লাগিল - অবিশ্রাস্ত ঘণ্টারব শুনা 
যাইতে লাগিল । আমরা চম্কিয়া উঠিলাম । 
দেখিলাম, একএকজন লামা ত্ববিতপদে 
সপ্তম "মন্দিরের দিকে ধাবিত হুইতেছেন, 
আমরাও তাহাদের অনুসরণ করিয়া সম্তম 
মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । যষ্ঠ মন্দিরের 
পশ্চাঁতেই সম্ভম মন্দির । মন্দিরের সম্ম্ুখেই 
বাগ্ঘধবনি হইতেছে । অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া আমরা অতিশমন বিশ্মিত হুইলাঙছ। 
এমন প্রকাণ্ড মূর্তি আমি আর কথনও 
দেখি নাই । শুনিলাম, ইহা পঞ্চামুনিনামক 
বিখ্যাত মুনিবরের মুর্তি । মুর্তিটি লম্বায় প্রা, 
৫০হাত এবং বিস্তারে প্রায় হারা” শুনি- 
লাম, এই মুনিমুর্তি একটি অখণ্ড শালবৃক্ষ 
খোদাই করিক্না গঠিত। * 

অত্যন্ত দুরতাবশত নীচে দীড়াইগা 
মূর্তির নাক, মুখ, চোখ, কাণ, কিছুই ভাল 
দেখা বায় না। | | 

বৃক্ষটির দৈর্ঘ্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া অনু 
রূপ হন্তপদাদির সংষোজনে চীনশির্পী বথেষট 


দ্বিতীয় পংখ্যা |] 


ক্ষমতার পরিচক্ন দিয়াছে । মূর্তি চতুভূর্জ। 
প্রত্যেক হস্ত হইতেই ২৫।৩০হাত করিয়! 
কাষ্ঠগুচ্ছের মালা লম্বমমান। গলদেশেও 
মুণ্ডমালার স্ভার গুচ্ছগুচ্ছ কা্ঠনির্মিত 
মাল্যদাম। 

সুন্দর কাষ্ঠনিক্ষিত রং-করা একটি বেদীর 
উপর মুনি দঈীড়াইয়া আছেন-_-মন্তক প্রা 
গগন স্পর্শ করিতেছে । যেন মহাপুরুষ মস্তক 
উন্নত করিয়া বিস্তৃত সাক্রীতজ্যর সর্বত্র দর্শন 
করিতেছেন । মুনির অঙ্গে একটি গেরুয়া 
বর্ণের আলখাল্লা । আমি প্রথচম উহ বস্- 
নির্ন্মিত ভাবিপ্বাছিল।ম, পরে দেখিলাম, উহাও 
কাষ্ঠনিশ্থিত -এবং উহার উপরিভাগ কাষ্ঠ- 
নিশ্মিত মনোরম পুস্পসমূুহে শোভিত । মুনির 
চরণতলে একটি কাষ্ঠনিন্পিত পদ্মফুল রহ্ছি- 
যাছে, ফুলটি সদাসর্ধদা মুনিবরের 
চরণামৃতে অভিবিক্ । অগণিত ভক্তবুন্দ 
আসিয়া! আনন্দের সহিত প্রভুর চরণামৃত 
লইতেছে--কেছ লইয়া চলিয়া! ফাইচেছে, 
কেহ বা তথানর পান করিতেছে । 

“একজন লামা কপাপরবশ হইয়া আম ও 
একটু চরণামৃত দান করিলেন--_আমিও উহ্থা 
ভক্তিভরে পান করিলাম । মনে হইল, এই 
, চরণোদক তগ্ুলচুরণ ও চিনি মিশ্রিত। 
চরণামৃত-পশন করার পর লাম! দর্শনী চাহি- 
লেন, আমি তাহাতে ৫ সেণ্ট দিতে গেলাম । 
তিনি প্রধান লামাঞ্ষে দেখাইয়া দিলেন। 
এক এক মন্দিরে একএকজন ভারপ্রাপ্ত 
লামা থাকেন।' সেই সেই মন্দিরের প্রণা- 
মীতে কেবল তাহাঁরই অধিকার । 

পঞ্চামুনির এই খপন্ধপ মূর্তি দেখিয়া 
তীহার "অলৌকিক বিবরণ গুনিতে আমাদের 


চীন-কাহিনী। 


১৩৩. 


সকলেরই কৌতুহল জন্মিয়াছিল। একজন 
সংস্কত ও ইংরাজী জানা লাম! অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের কৌতৃহল পরিতৃপ্ত করিলেন! 
তিনি বলিলেন-__“পুরাকালে এক চীনদেশীয় 
নরপতি পিকিণের দক্ষিণে বহুদূরব্যণপী এক 
অরণ্যের মধ্যে মৃগঞ়্া করিতে গিয়াছিলেন। 
সমস্ত দিবসের পর অপরাহে এক মুগের 
অনুসরণ করিয়া মহারাজ এ অরণ্যের পথহীন 
নিবিড়তার মধ্যে উপস্থিত হন। ক্রমে চতুদ্দিক 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে নরপতি অবসন্ন হইয়া- 
ছিলেন। তিনি নিরুপ।র হইয্সা এক বিশাল-- 
শালবুক্ষ-তঙে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং 
অচিটে নিদ্রাভিভূত হুইক্সা পড়িলেন। 
“নিদ্রাঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, . যেন 
এক দীর্ঘশ্মশ্র জটাজুটধারী ভীমকাক় তাপস 
আসিয়া বলিতেছেন, 'রাজন্‌, তুমি যে বৃক্ষের 
তলদ্দেশে আশ্রয় লইন্বাছ, সেই প্বুক্ষই আমি । 


আমার নাম “পঞ্চামুনি 1” মহীরুহ- 
রূপে বহুদিন তপন্তা করিয়া আমি 
নিরতিশয় পরিশ্রীস্ত হুইয়াছি। অন্ত- 


দেহ-পরিগ্রহেরও কাল উপস্থিত হুয়.নাই। 
সুতরাং, ভুমি আমায় জনসমাজে লইয়া গিক্' 
প্রতিষ্ঠিত কর। আমি আপনা হইতে আমার 
শাখাপ্রশাখারূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ত্যাগ করি- 
তেছি! ত্যাগাস্তে যে দেহ থাকিরে, 
তদর্যে-প্রস্থে তাহার কিছুমাত্র হ্রাস না করিস! 
আমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে ।, 

“মহারাজ ন্বপ্রযোগে এই আদেশ পখইক্সা 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিজেন। দেখিলেন, 
সতাসত্যই বৃক্ষের, মোটা মেটা সরস শাখা- 
গুলি বুক্ষচূ)ত হইন্ু তুতলে পতিত রহিয়াছে । 


৯১০৪ 


দেখিস্বা রাজ। স্বপ্নের সত্যতাসম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ 
হইলেন । | 

“পরদিন প্রভাতে তিনি রাজধানীতে যাইক্সা 
লোকজন ও সৈম্ভনামস্ত লইয়া আসিয়া বুক্ষ- 
টিকে সমূলে তুলিয়া লইয়া গেলেন এবং 
মুনিবরের অনুজ্ঞামত যথাযণ তীহাঁর দৈথ্য- 
বিস্তার রক্ষা করিয়া তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 


নর ৰ 


[ ৩য় বর্ষ, ত্যৈষ্ঠ। 


করিলেন । মেই শালবৃক্ষই বর্থমান 

পঞ্চামুনি |” তি এ. 
লামার মুখে পঞ্চামুনির এই ইতিহাস 
শ্রবণ করিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম | শেষে 
বেলা প্রায় ৪টার সমর চীনে হিন্দুদেবতা ও 
মহাকায় পঞ্চামুনি সম্বন্ধে নানীবিধ আলোচন!। 

কলিতে করিতে বাসার ফিরিয়া আসিলাম। 
ঞীঃ-_ 


শে সপ 


৪ 


গ্রন্থছ-সমালোচনা । 


লি ১১৫০ 


সোনার কমল 1-_- উপন্যাস । শ্রীদামোদর 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । মুল্য ২২ ভই টাক। 

দামৌদরবানু উপন্যাস লিখিরা যশস্বী 
হইয়াছেন , এবং আমাদের ধারণা এই। 
যে, তিনি ষশোলাভের বগার্থ অবিকারী । 
বর্তমান ঘটলা-প্রপান উপন্ঠাসলেখকদিগের 
মধ্যে তীহার স্থান অতি উচ্চ। তাভার ভাষা 
সরল, শ্রীঞ্জল, চিন্তাকর্ষক, অথচ গ্রাম্যতা- 
দোষের সংস্পর্শশুন্ত । তাহার ভাব নাজ্জিত, 
সংস্কৃত, গাস্ভীর্যযসম্পন্ন, অথচ কোদাও একট! 
ভাঁগ নবই। বর্তমান উপন্াসখানি পড়িয়া 
গীত হইলাম। ইহা ডিটেক্টভর গল্পের 
স্তায় কৌউুহলোদ্দীপক । বলিতে কি, ইহা ও 
একখানি ডিটেকৃটিভেরই গল্প । তে ভিটেক্‌- 
টিভের গল্পে তেবল ঘটনারই বৈচিত্র 
থাকে; ইহাতে ঘটনাবৈচিত্র্য ও 'আছে, 
অথচ ভাবললিবেশও আছে । 

বড় ছঃখের বিষয় এই যে, একটু নিন্দ! 


ক্ষকরিতেও হইতেছে ! বাড়ীর বধূরা ঠাকুর- 


ঝিকে যে সম্পর্কবিরুদ্ধ 'ও কদর্যা তামসা 
করিয়া থাকছেন, তাহা "আমরাও অবগত 
আছি । কিন্ত শ্রস্থকারের হাতে পড়িক়্াও 
যদি ঠাকুরঝিরা সংস্কৃত এবং মার্জিত হইতে 
না পারেন, সে অপরাধ ঠাকুরঝিদের নহে, 
গ্রন্থকারের লিজের 1 গড্ডলিকাপ্রবাহের 
ক্ন্য ত গড্ডলিকাই 'আছে, মানুষ কেন? 
বড়বশর কুৎসিত তামাসার আমরা অন্রমেত্রদন 
করিতে পারি না। এতছ্যতীত দামোদর- 
বাবুর এই পুস্তক যে ভালই হইয়াছে, তাহা 
পৃর্নেই বলিয়াছি। ূ 

আমিত্বের প্রসার 1- প্রথম খণ্ড । 
কম্তচিৎ পরিব্রাঙ্ছকম্ত 1 উীষছুনাথ মজুমদার 
এম্‌. এ" বি. এল্‌: কর্তৃক্ষ প্রকাশিত । মূলা 
৮০ বার আনা মাত্র । 

পুস্তকখানির নাম “আমিত্বের প্রসার: ; 
কিন্ত ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়, আমিত্বের 
ধবংস। বাস্তবিকই আমি ও ভুমি এই থে 
ভেদক্ঞান, ইহাই ত সংসারবন্ধন। এহ 


দ্বিতীয় সংখ্য। | ] 


.পস্সীপপরপাী 
পাপা পাস 


গ্রস্থ-সমালোচন। । 


১৯০৫ 





ভেদক্জীন লোপের অর্থই মুক্তি। মানুষ 
যেদিন সর্ধভূতে ভগবানকে উপলব্ধি করিতে 
পারে, সেইদ্দিনই তাহার কর্্ববন্ধন ছিন্ন ও 
মুক্তিলাভ হয়। সমাঁজপদ্ধতিই সে পথ 
মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে । আমরা সকলেই 
শৈশবে ও বাল্যে বড় স্বার্থপর, বড় আত্ম- 
সর্বস্ব থাকি । বিবাহ হইলেই পরের ভাবনা 
আসিয়। পড়ে, অর্থাৎ আমিত্ের সঙ্কোচ হর । 
সন্ভতানাদি হইচল আমিত্টা আরও কমিয়া 
যায় । এইরূপে মানুষ উন্নত হইতে উন্নত- 
তর হয়। শ্রুতি থাকিলে, শেষে আত্মান্- 
সুন্ধান ৪ আম্মনিষ্ঠা বিলুপ্ত হইতেও পারে। 
তাহাই মুক্তি। 

এই পুস্তক সেই বিষয় আতলাচিত হষ্ট- 
যাছে। পুস্ঠকথানির জন্ত ঘদ্ুবাবুকে *ত 
ধনাবাদ দিতেছি । সরল ভাষায় লিখিত সদ্- 
যুক্তিপূর্ণ এমন গ্রন্থের আদর হও সব্বথ। 
বাঞ্চনায়। 

পাক-প্রণালী।- সম্পূর্ণ । শ্রবিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যার প্রণাত। মুলা ২॥০আড়াই টাকা । 

মষ্টান-পাক ।-_- প্রথম ও দ্িতীগ 
ভাগ। শবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
মূলা ১২ এক টাকা । 
... আমরা ক্রাঙ্ষণজাতি--উদরের সহিত 

সম্পকট-্€য আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ, ইহা চির- 

প্রসিদ্ধ এবং সর্বজনবিদ্দিত। অতএব এই 
পুস্তক-ছইখানির আমর! শতমুখে প্রশংসা 
করিতেছি । পুস্তকের সক্ষে বিপ্রদামবাবু 
যদি কিছু-কিছু নমুনা পাঠাইতেন, তাহা 
হইলে সহশ্রমুখে প্রশংসা কক্িতাম। 

'মহাদেবকে দিয়া মহাকবি বলাইয়াছেন-_ 
শরীরমাস্থং খলু ধর্দসাধনম্।” শরীররক্ষা 


করিতে হইলেই জীবধন্মাুসারে আহারের 
প্রয়োজন হয় । আর এমন-সকল উপাদেয় 
আহার্য্য প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি ষে পুস্তকে 
বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে ঘদি আমরা ধর্ম 
পুস্তক বলি, তাহা হইলে, ভরসা করি, উৎ- 
কট ধর্ম্মব্যবসাম্রা আমাদের জাতি স্মরণ 
করিয়া আমাদিগকে মার্জনা! করিবেন । 

রহস্ত যাউক্‌। বাস্তবিকই পুস্তক-ছুইখানি 
দেখিয়া আমরা বঙই গ্ীত হইয়াছি.। 
ইহাতে নানাবিধ আহাব্য প্রস্তত করিবার 
পদ্ধতি এমন সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, 
রন্ধনবিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান যাহার 'আছে,. 
সে-ই ইচ্ছান্সারে নানাবিধ উপাদেয় থা 
প্রস্তুত করিয়া নিজের ও বন্থুবান্ধবের তৃপ্ডি- 
সাধন কারিহৃত পারিবে । দ্রব্যাদির গুণা- 
গুণ, উত্কৃষ্ট দ্রব্য নিব্বাচনের উপায়, পাক- 
শাল1, পাকপাত্র, উনান ও জাল সনস্ীক্স 
ব্যবস্থা প্রস্তি সন্নিবেশিত হওয়ায় পুস্তক-ছই- 
খানি সর্বাঙগস্থন্দর হইয়াছে । পুস্তকেন 
আন্বমতন বিবেচনা করিলে মূল্যও কিছু অধিক 
নিদ্ধারিত হয় নাই । ভরসা করি, পুস্তক- 
ছুইখানির আদর হইবে অন্তত হওয়া 
১ | 

দাস-গ্রস্থাবলী ।-_প্রথম ভাগ । 

বি বহস্য। ৬রামদাস সেন সি ূ 
মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র। 

ইতিপুর্ধবে রামদাসবাবুর পস্থরনি্মিত 
মুক্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া বহরমপুর তাহার গশুণ- 
গ্রাহিতা ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে । 
এক্ষণে রামদাসবাবুর পুত্রগণ ন্বগীক্স পিতার 
্রশ্থাবলী প্রকাশ করিতে প্রবৃত হইয়। প্র 
পিভৃভক্তির পর্বরচয় দ্িতেছেন, এবং তৎসঙ্গে 


১৬৬ 


দেশের ও দেশীক্» সাহিত্যের মহছুপকার 
সাধন করিতেছেন । 

বামদাসবাবুর গ্রস্থাবলীর এই উপাদেয় 
সংস্করণ তিন খণ্ডে শেষ হইবে । এই প্রথম 
খণ্ডে তিন ভাগ “্তিহাসিক রহস্য* সঙ্মি- 
বেশিত হইয়াছে । এই সকল প্রবন্ধের 
রচনা বস্কিমবাবুর অন্থরোধক্রমেই আরন্ধ হয়, 
এবং অনেকগুলি প্রবন্ধ “বঙ্গদর্শনেই, 
প্রকাশিত হয় । এই সকল প্রবন্ধে কত যে 
শরম, যত্ব, অধ্যবসায়, বিদ্ভান্গরাগ, গবেষণ! 
ও আস্তরিকতার প্রচ়াজন হইয়াছে, তাহ! 
গিনি এই গ্রন্থ পাঠ না করিবেন, তাহাকে 
বুঝান যাইতে পারে না__মাসিকপত্রের 
পাচছত্র সমালোচনায় তাহা বুঝাঁন যায় না। 
তবে, এ কথা খলিয়া দিতে পারা যায় যে, এই 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশের পর ষে-কেহ ভারত- 
' বর্ষের পুরাতত্তবের আলোচনা করিবেন, ভাহা- 
কেই এ সকল পড়িতে--শুধু পড়িতে নহে, 
অধ্যরন করিচতি-_হইবে। নতুবা ' তাহার 
আলোচন! অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে । ইহা বড় কম প্রশংসার কথা নহে । 
গ্রন্থ বৃহৎ) আঁকাচের হিসাঁচব ইহার মূল্য 
অল্প-_বাঙ্গালীর বদি বিগ্যস্ুরাগ পাকে, ওভাহা 
হইলে এই উপাদেয় পুস্তক যে বহুলপরিমাচপ 
বিক্রীত হইবে, এবপ ভরসা! করা যায় । তবে 
ছুঃখ: এই ষে» বাঞ্চালীর বিদ্যা্থরাগ-__প্রাক় 





বজদর্শন। 


[ ৬য় বধ, জ্যৈষ্ঠ। 


অশ্বডিম্বের মতনই জিনিষ। তথাপি রাঁম- 
দাঁসবাবু যে নিজগুণেই চিরশ্মরণীয় হইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 
মজার কথা ।-_ _্রীদীনেজ্রকুমার 
রায় প্রণীত । মুল্য ১।* পাঁচ সিকা।। 
বালকদিপের চিন্তবিনোদনোদ্ধিষ্ট “19115 
75195” নামধেয় অনেকগুলি পুস্তক ইংচে- 
জিতে আছে-_ইউচরাপীয় সকল ভাবাঁতিই 
আছে। এই পুক্তকের গল্পগুলি প্রধানত 
এই সকল পুস্তক হইতে সন্কলিত । কেবল 
ছুইটি গল্প “মূর্খ পণ্ডিত” ও "ভুতের বোঝা”-_ 
কোন বৈদেশিক সাহিত্য হইতে গৃহীত নহে” 
এই ছুইটি আমাদের দেশেরই প্রচলিত গল্প 
এবং এই পুস্তকের মধ্যে সর্বেৎকৃষ্ট, অর্থাৎ 
সর্বাপেক্ষা আচমাদঙজগনক । দেশীয় এবং 
বিদেশীয় জিনিষে প্রভেদ এইখানেই । যাহা 
দেশীয়, তাহা আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে 
আগে হইতেই মিলিক্সা বসিয়া থাক ; যাহা 
বিদেশী, তাহাচে জোর করিয়া টানিয়া 


মিলাতে হয়। 
প্রসশ্তকথানির সম্বন্ধে বলিতেছি, ভাগ 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে । ইহা! মুখ্যত 


বালকদ্দিগের জন্য লিখিত $ কিস্ত শুধু বালক 
কেন, বালকদিগের পিতামহ-মাতামহের। 
পর্য্যস্ত ইহা পড়িয়া আমোদিত-্পস্থুইবেন 
অন্তত আমরা হইয়াছি। 


শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


বক্দদর্শন | 


গ্রাম । 


আক পা “(৯ ১০৭ ০. পিট 


আম যার ভালবাসি সে ছিল এই পাকে, 
বকা পহথর ডাহিন পীরে, ভাঙা ঘাটের বামে। 
ঢক জানে এই শ্রাম, 
কে জ্ঞানে এর নাম, 
ক্ষেতের ধার মাঠের পারে বনের ঘন ছাদে! 
শুধু আমার হৃদয় জান সে ছিল এই গা! 


বেণুশাখার আড়াল দিক চেয়ে আকাশপাচন 
কত সাঝের চাদ- ওঠ সে দেখেছে এইখানে ! 
কত আষাঢমাসে 
ভিজ্তে মাটর বাসে 
বাদল হাওয়া বে গেছে তাদের কাচা ধানে । 
সে সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখাঢন। 


এই দীঘি, প্র আমের বাগান, প্র যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নাতম তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তাত 
সাতার-কাটা বারি; 
খাটের পথ-রেখা ভারি চরপ-লেখাসক় 1 * 
এই পায়ে সে ছিল কে সেই জানে হর 


৯১০৮ 


বঙজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আষা়। 





এই যাহারা কলস নিজে ঈাড়ায় ঘাটে আসি* 
এর! সবাই দেখেছিল তারি মুখের হাঁসি । 
কুশল পুছি তারে 
ঈাড়াত তার দ্বারে 
লাঙল কাধেচল্চে মাঠে উ যে প্রাচীন চাষী । 
সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালবাসি । 


পালের তরী কত যে যায় বহি+ দখিন বায়ে, 
দূরপ্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছা়ে, 
পারের যাত্রিদলে 
থেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো! চেয়ে দেখে না এ ভাঙাঘাঁটের বায়ে ! 
আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গায়ে! 


ভরত । 


ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা. দশরথ 
ইকৈকরীকে বলিযাছিলেন__“রামাদপি হি তং 
মন্তে ধর্্মতো বলবত্তরম্‌।” ভরচতর চরিক্ম 
তিনি বিলক্ষণকূপ অবগত ছিলেন, তথাপি 
রাম বনগমন করিল তাহাকে ত্যাজ্য পুল্র ও 
স্বীয় উপ্ধদৈহিক কাধ্যের অডবাগ্য বলিয়া 
নির্দেশে করেন। এমন নির্দোষ শুধু 
নির্দোষ বন্সিলে ঠিক হয় না, রামায়ণ- 
কাব্যের একমাত্র আদরশচরিত্র ভরততর 
ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটিনাছিল, তাহা 
আলোচনা করিলে আমরা ছুঃখিত হই। 
পিতা তাহাকে অন্তায়ভাবে ত্যাগ করিচলন, 
এমন কি তাহাকে আনিবারু জন্ত ঘে সকল 
ঘুত কেকক্রাজ্যে সিহত হইয়াছিল 


তাহারাও অফোধ্যার কুশলসনগস্কীয় প্রশ্নের 
উত্তরে যেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়।- 
ছিল-_“কুশলাস্তে মহাবাছে! যেষাৎ কুশল, 
মিচ্ছসি”-_আপনি যাহাদের কুশল ইচ্ছা 
করেন, তাহারা কুশলে আছেন । অর্থাৎ 
ভরত যেন দশরথ-বাম-লক্ষণ প্রভৃতির কুশল 
বাস্তবিক চান ন।--তিনি কৈকয়ী ওকস্থরার 
কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। রামবন- 
বাসোপলক্ষে অযোধ্যার বুজগৃহে যে ভয়ানক 
বাগ্বিতগ্ু। উপস্থিত হুইক্সাছিল, তাহার 
মধ্যেও দুইএকবার এই নির্দোষ রাজকুমাত্রর 
প্রতি অন্াক্স কটাক্ষপাত হইয্বাছে। এই 
সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীক্গণের নিকট 
হইতেও অতি অন্যান্য লাঞ্ছনা প্রাণ হুইয়া- 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ছেন। রামচন্দ্র ভরতে এত ভালবাসিতেন যে 
“মম প্রাগৈঃ প্রিযতর+» বলিক্া! তিনি বারংবার 
ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন । কৌশল্যাকে 
রাম বলিয়াছিলেন--“ধন্মপ্রাণ ভরতের কথা 
মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া 
যাইতে আমার কোন চিস্তার কারণ নাই ।” 
অথচ সেই রামচন্দ্র ভরতের প্রর্তি ছুই 
একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, 
এমন নহে । ঠিনি সীতার নিকট বলিক্স- 
ছিলেন, “ভুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা 
করিও না খ্ষিযুক্ত পুরুষেরা পরের প্রশংসা 
শুনিতে ভালবাসেন না1” এই সন্দেহের 
নাঞ্জন। নাই । পিতা দশরথ ব্রামাভিষেকের 
উদ্যোচগর সময় ভরতকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া 
আনিয়া বলিঘাছিলেন, “ভরত মাভুলালয়ে 
থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ত 
হইরা মাম, ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ যদিও 
ভরত ধার্মিক ও তোমার অন্থগত, তথাপি 
মন্রুন্ষারব মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ 1” 
হন্াকুবংপের চিরাগত প্রথান্থসারে সিহহাসন 
ক্যযষ্ঠভ্রাভারই প্রাপ্য, এমত অবস্থায় 
ধার্মিকাগ্রগণা ভরতের প্রতি এই সচন্দহের 
মাঞ্জনা নাই। বাম ভরতের চরিত্রমাহীস্মা 
এত বুবিলেন, তথাপি বনবাসাস্তে ভরদ্ণণ- 
শ্রম হইতে হন্ুমান্কে ভরতের নিকটে 
পাঠাইয়া বলিয়া খীদলেন _“আমার প্রতাযা- 
গমনসংবাদ শুনিক্পা ভরতের মুখে কোন 
বিকৃতি হয় কি না, তাহা! ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিও ।” এই সন্দেহও একাস্ত অমার্জনীয় | 
জগতে অনপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইন্াছে, 
কিন্ধ ভরতের মত আদরশধার্ষিকের প্রতি 


ভরত | 
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এইরূপ দচগুর দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষ্মণ বারংবার 
“ভরতন্ত বধে দোষং নাহং পশ্তামি রাঘব” , 
বলিয়া আস্ফালন করিয়াছেন, অথচ সেই 
ভরত অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে লক্ষণের কথা বলিয়াছেন 
_-পসিদ্ধার্থ, খলু সৌমিব্রির্বশ্ন্ত্রবিমলোপমম্‌ ॥ 
মুখং পশ্ততি রামস্ত রাজীবাক্ষং মহাছ্যতিম্‌।৮ 
প্রকৃতিপুঞ্রের ভরতের প্রতি বিদ্বি্ট হওয়ার 
কিছু কারণ অবশ্যই বিগ্ধমান ছিল। এত 
বড় ড় যন্ত্র হইয়! গেল, ভরতের ইহাতে কি 
পরোক্ষে কোনরূপই অনুমোদন ছিল না? 
মাতুল যুধাজিতের সঙ্গে পরামশ করিয়া ভরত 
যে দূর হইতে স্ুত্রচালনা করিয়া কৈকয়ীক্ষে 
নাচাইয়া তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি? 
এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংজ্ঞ 
অবস্থায় কৈকমীকে বলিয়্াছিলেন -“্যখন 
অধোধ্যার প্রক্ৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকে সজলনেত্রে 
আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ 
করিতে পারিব না” কৌশল্যা ভরতকে 
ডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতে লাগি- 
লেন, সেই সকল বাক্যে ব্রণে স্চিক। বিদ্ধ 
করিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইবধপ 
বেদন। দিয়াছিল। দৈবচক্রে পর্ড়য়া এই 
দেবছুলাচরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহের 
ভাজন হইযা লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি 
রামচন্দ্রচক ফিরাইয়া আনিবার জন্য [বপুল, 
বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর 'হইতেছিলেন, 
নিষাদাধিপতি গুহক তখন তাহাকে রামের 
অনিষ্টকামনাক্ম ধাবিত মনে করিক্কা পথে 
লগুড় ধারণপুর্ধবক দীড়াইয! ছিলেন, এমুন 
কি ভরদ্বাজ খবি পর্য্যন্ত তাহাকে ভয়ের চক্ষে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--”"আপনি 
সেই নিষ্পাপ খ্রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ 
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অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না ?» 
. প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। ভরত 
কৈকর়ীকে “মাতৃরন্ূপে মমামিত্রে” বলিয়। 
সঙ্ধোধন করিয়াছিলেন-_বাস্তবিকই কৈকত়ী 
মাতারূপে তাহার মহাশক্রশ্ব্ূপ হইয়! 
দাড়াইয়াছিলেন- বিশ্বময় এই বে সন্দেহ- 
চক্ষুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইতে- 
ছিল, তাহার মূল কৈকয়ী। | 

কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ 
করুক.না কেন, ভরতের অপুর্ব ভ্রাহ্চঙ্হ 
সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। 
বামকে আমরা নানা অবস্থায় সুখী হইতে 
দেখিয়াছি । ,যখন চিত্রকূটের পুস্পোস্ঠান- 
নিভ এবং ক্চিৎ ক্ষপিতপ্রস্তর প্রান্ত অধিভা- 
কায় বিলক্ষিত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুম্প- 
সম্তারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাম সীতাকে 
বালরাছিলেন, এই স্থানে তোমার সঙ্গে 
বিচরণ করিয়া আমি অনোধ্যার রাজপদ 
অকিঞ্চিংকর মনে করিতেছি,” তথন দম্পতির 
নিন্মল আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে 
বড়ই স্থন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হইর়াছে। 
রামচন্দ্রের আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্্। কখন 
প্রসন্ন 1 ফিস্তু ভরতের চিরবিষঞ্ন চিত্রটি 
মন্্রান্তিক করুণার যোগ্য । রামকে বখন 
ভরত ফিরাইয়া লইতে আনেন, তখন 
তাহার জটিল, কৃশ ও বিবর্ণ মৃর্ধি দেখিয়া 
রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিক্াছিলেন, কষ্টে 
ক্বাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন । 

ভরতের চিত্র প্রদর্শন বরিবার অন্তি- 
প্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যবনিক! 
উচন্ভীলন করেন, ভখনই ৫্ঠাহার মস্তি 


বঙগদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় 


বিষতাপুর্ণ। এইমাত্র ছুঃহ্বপ্র দেখিয়া তিনি 
প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, নর্তকীগণ তাহার 
প্রমোদের জন্ত সন্মুথে নৃত্য করিতেছে, 
সথাগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন, ভরতের চিত্ত ভাবাক্রাস্ত, মুখখানি 
শীহীন । অঘোধ্যার বিষম বিপদের পূর্ববা- 
ভাস যেন তাহার মন অধিকার করিয়া 
রহিক়্াছে, তিনি কোনরূপেই সুস্থ হইতে 
পারিতেছেন না। , এই সময়ে ভাহাকে 
লইয়া যাইবার ক্তন্ত 'অযোধ্যা হইতে দূত 
আসিল। ব্যগ্রকচ্চি ভরত দৃতগণচে অযো- 
ধ্যার প্রতোকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দৃতগণ ছ্ার্থব্যঞ্জক উত্তরে বলিল-_-প্কুশ- 
লাস্তে মহাবাহো যেষা: কুশলমিচ্ছসি |” কিন্তু 
গতরাত্রের ছুন্বপ্র ও  ছুতগণের ব্যগ্রত। 
তাহার নিকট একটা সমন্তার মত মনে হইল। 
এই ছুই ঘটনা তিনি একটি ছুশ্চিস্তার হৃত্রে 
গাথিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন-ধিভূব হা 
হৃদয়ে চিন্তা সুমহতী তদা। ত্রয়! চাপি 
দৃতানাং স্বপ্রস্তা্পে চ দশলাহ 1৮ 

বহু দেশ, নদনদখ ও কাস্তার অতিক্রম 
করিয়া ভরত দুর হইতে অযোধ্যার চির- 
শ্তামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং 
আতঙ্ষিতকণে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
_এ যে অযোধার মত বোধ হয় না, 
নগরীর সেই চির্শুত তুমুল শব্ধ শুনিতেছি 
না তেন? বেদপাঠনিরত* ব্রাঙ্গণগণের ক 
ধ্বনি ও কাধ্যশ্োতে প্রবাহিত নরনারীর 
বিপুল হলহলাশব একান্তর্ূপে নিস্তব্ধ | যে 
প্রমোদোগ্তানসমূকে রমনী ও পুরুষগণ একত্র 
বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত । 
রাজপন্থা চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


নাই । রথ, অশ্ব, হম্তী, রাজপথে কিছুই নাই। 
অসংযত কবাট ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যুঙগ 
করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন 
অধোধ্যার অরণ্য 1৮ 

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অস্তহিত হই- 
মাছে । চাদের হাট ভাঙিছা! গিয়াছে। 
ব্রিলোকবিশ্রুত কীর্তি মহারাজ দশর্থ পুত্র- 
শোকে প্রাবত্যাগ করিয়াছেন; অভিষেক- 
মঞ্চে পাদোচভ্তালনোছ্ভত জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
বিধিশাপে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে 
বনে গিক্মাছেন ; বলয়কক্কণকেমূর স্ীগণচকে 
বিলাইস্সা দিয়া অযোধার বাজবধূ পাগলিনী- 
বেশে স্বামিসঙ্গিনী হইয়াছেন ; ধাহার আঙ্মত 
এবং স্ুুবুস্ত বান্তদ্ধম অঙ্গদ প্রভৃত্তি স্ব 
ভূঘণ ধারণের তোগ্য--"০নই স্ুবর্ণচ্ছবি” 
লক্ষণ ভ্রাতা ও বধর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া- 
ছেন। অধোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন 
দেবতার জন্ত কর্ণ ত্রন্দনের উত্সব চলিতেছে। 
বিপনী বন্ধ, রাজপণ পরিত্যক্ত | সুমন্থ সত্যই 
বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন 
পুত্রহীনা কৌশলার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না। 
তিনি মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া উতৎকগ্গিভচিত্তে পিতার প্রকোচ্ষ 
গেলেনএসেখানে তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। *রাঙ্ঞ। ভবতি ভুমিষ্টমিহান্বায়া নিবেশনে | 
কৈকরীর গৃহে রাষ্জী অনেকসমক্স থাকেন, 
পিতাকে খু'ঁজিতে ভরত মাভার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ' 

সগ্যোবিধবা টকৈকয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতি- 
ঘাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেকব্যাপারের 
আনন্দের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সখী 


ভরত 
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হইকেছিলেন। ভর্তকে পাইয়া তিনি 
নিতাস্ত হ্ৃষ্টী হইলেন । ভরত পিতার কথা 


জিজ্ঞাসা - করাতে তিনি বলিলেন-_“য 
গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা 
গতঃ 1” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বন্যবৃক্ষের 
হ্যায় ভরত ভূলুন্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
“কক সপাণিঃ সুথস্পশস্তাতশ্তাক্রি ষ্টকম্শণঃ" 
অক্লিষ্টকন্্মা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ 
কোথায় পাইব ?”- বলিয়া ভরত কাঁদিতে 
লাগিলেন । রাজহীন রাজশব্যা তাহার 
নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত, . বোধ 
হইল। তিনি কৈকম্ীকে বলিলেন, “রাম 
কোণায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি 
আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি 
ধাহার দাস,_-স্ই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্ঠ 
আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ।” রাম, লক্ষ্মণ 
ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিষ্া ভরত 
ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া বহিলেন, ভ্রাতার 
চরিক্রসম্বন্ধে আশঙ্কা করিনা তিনি বলিলেন, 
-“রাম কি কোন ব্রাঙ্ণণের ধন অপহরণ 
করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীড়ন 
করিয়াছেন, কিংবা! পর্দারে আসক্ত হুইয়াছেন 
--এই নির্বাসনদণ্ড কেন হইল ?* কৈকয়ী 
বলিলেন-_-“রাম এ সকল কিছুই ধরেন নাই।” 
শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি ,বলিলেন-_“ন 
রামঃ পরদারান্‌ স চক্ষুভ্যামপি পশ্ততি |» 
শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী কামনা 
কৈকয়ী যেসকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা 
বলিক্া পুত্রের প্রীতি উৎপাদনের প্রতীক্ষায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 

নিবিড় মেঘমণ্ল যেন আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিনা। ধর্প্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা 
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এই হুঃসহ সংবাদের মর্ম ক্ষণকাল গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে 
বে ভর্খসনা করিলেন, তাহা তাহার মহা- 
ছর্গতি স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণদ্ূপে সম- 
ক্লোপযোগী মনে করি। “তুমি ধাশ্মিকবর 
অশ্বপতির কন্তা নহ্‌, তাহার বংশে রাক্ষসী। 
তুমি আমার ধর্দবৎসল পিতাকে বিনাশ 
করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী 
করিক়্াছ, ভুমি নরকে গমন কর।” যখন 
কাতরকণ্ে ভরত এই সকল কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা 
স্ঙিত্রাকে বলিলেন-_-“ভরতের কগ্স্বর 
শুনা ষাইতেছে, মে আসিয়াছে, তাহাকে 
আমার নিকট ডাকিন। আন ।” কৃশাঙ্গী সুমিত্রা 
ভর'তকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্য। বলিলেন, 
“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিষ্ষপ্টকে 
রাজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের 
নিকট পাঠাইয়া» দেও ।” এই কটুক্তিতে 
মর্্বিদ্ধ ভরত কোৌশল্যার নিকট অনেক 
শপথ করিলেন; তিনি এই ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না,_বহুপ্রকারে এই 
কথা জানাইতে চেষ্টা করিরা নিদারুণ 
শোক ও লজ্জার অভিভূত ভরত নিজের 
প্রতি অজস্র অভিসম্পাতবুষ্টি করিতে লাগি- 
লেন। বলিতে বলিতে শোকে মুহৃমান 
হইয়া" তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন । 
করুণাময়্ী অস্বা কৌশল্য! ধন্মভীকু কুমারের 
মদনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন,- তাহাকে 
অক্কে লইয়! কীদিতে লাগিলেন । 

ভরতের শোক এবং গুদাসীন্ত ক্রমেই 
যেন বাড়িয়া চলিল। শ্মশানঘাটে মৃত পিতার 
কণঠলগ্ন হুইয়৷ কাঁদিতে কীদ্দিতে বলিলেন, 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


“পিত, আপনি শ্্রিক্ন পুত্রন্বন্নকে বনে 
পাঠাইন্া নিজে কোথাক্ম যাইতেছেন ?” 
অশ্রপুর্ণকাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ 
তাড়না করিতে করিতে পিতার ওপ্ধদৈহিক 
কার্য সম্পাদনে প্রবুর্ত করাইলেন, শোক- 
বিহ্বলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশুস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন । 

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরস্ত 
করিল, ভরত পাগলের স্ডাম ছুটিরা তাহা- 
দ্িগকে নিষেধ করিয়া দিলেন । “ইক্ষাকু- 
বংশের প্রথান্থসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজ- 
কুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার ধন্দনা-. 
গীতি গাহিতেছ £?* রাজ্মৃত্যুর চতুদ্দশ দিবসে 
বশিষ্ঠপ্রমুখ সচিববুন্দ ভরতকে রাজ্যভার 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । ভরত 
বলিলেন--“রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার 
সমস্ত প্রজামগুলী লইক্ষা আমি তাহার প! 
ধরিয়া সাধিয্া আনিব, নতুবা চতুগ্দশ 
বৎসরের জন্ত আমিও বনবাসী হইব ।” 

শক্রস্স মস্থরাকে মারিতে গেলেন এবং 
কৈকয়ীকে তজ্জন করিরা অনুসরণ করিলে, 
ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ 
করিতেন । 

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিবাইয়! 
আনিতে ছটিল। শৃঙ্গবেরপুরীতে গুহকের স্জ 
ভরতের সাক্ষাৎকার হইল । ভরতকে গুহক 
প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল,«কিস্ত ভরতের মুখ 
দেখিনা! তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। ইঙ্গুদীমুলে , তৃণশয্যায় রাম 
শুধু একটু জলপান করিয়া রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলেন, সেই তৃণশধ্যা রামের 
বিশাশবাহুপীড়নে নিশ্পেষিত হইয়াছিল, 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


সীতার উত্তরীষপ্রক্ষিপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃশের 
উপর দুষ্ট হইতেছিল, এই দৃহা দেখিতে 
দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া ল্লাড়াইক! 
রহিলেন, গুহক কথা বলিতেছিলেন, ভরত 
শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশুন্ 
দেখিয়া শক্রত্ব তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। 
কাদিতে লাগিলেন,__রাণীগণ এবং সচিব- 
বৃন্দের শোক উচ্ছ্বপিত হইয়া উঠিল । বভ্মন্তে 
ভরত জ্ঞানলাভ করিয়া সাক্রনেত্রে বলিলেন, 
“এই নাকি তাহার শয্যা, -ধিনি আকাশ- 
স্প্শী রাজপ্রালাদে চিরদিন বাস করিতে 
সসভ্যন্ত, বাহার গৃহ পুষ্পমাল্য, চিত্র ও চন্দনে 
চিরানুরজিত, যে গ্হশেখর নৃতাশীল শুক ও 
মঘুরের বিহারভূমি, ও শী'তবাদিত্রশবন্দে 
নিত্যমুখবিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তিসমূহ 
কারুকার্যের আদর্শ,-- সেই গৃহপতি ধুলি- 
লুষ্টিত হুইযা ইচ্ছুদীমূল পড়িয়। ছিলেন, 
এ কথ স্বপ্রের হ্যায় বোধ হয়, ইহা! অবিশ্বান্ত | 
আমি কোন্‌ সুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান 
করিব, ভোগবিলামের দ্রবা আমার কাজ 
নাই, আমি আজ হইতে জটাবন্কল পরিয়া 
ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমুলাহার করিম 
জীবনধাপন করিব ।” 

এবার জটাবক্ধলপরিহিত শোকবিমুঢ় 
রাজকুমার ভরছ্বাজমুনির আশ্রমে যাইয়া 
রামচঙ্জের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । এই 
সর্কজ্ঞ খাষিও প্রথমত সন্দেহ করিক্া ভরতের 
মনঃপীড়। দিয়াছিলেন। একবাত্রি ভরঘ্বাঙ্গের 
আশ্রমে আতিথ্যগ্রহণ কনিকা মুনিন্ন নির্দেদ- 
শীনুসারে রাজকুমার চিক্রকৃটাতিমুখে রওনা 
হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবির আগমন 
করিয়া ব্বাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন__ 


ভরত | - 
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ভরত এইভাঁচে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, 
“ভগবন্‌, এ যে শোক এবৎ অনশনে ্ীণ- 
দেহ! সৌম্যসুত্তি দেবতার ন্থায় দেখিতেছেন, 
ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্র মাতা, উহার 
বামবাহু আশ্রদ্প করিয়া বিমন। অবস্থায় যিনি 
দীড়াইন্সা আছেন, বনাস্তরে শুধপুষ্প কণপ্পি- 
কারতরুর ন্যাম শীর্ণাঙগী-__ইনি লক্ষণ ও 
শত্রুদের জননী হ্মিত্রা। আর তাহার 
পার্থে ফিনি, তিনি অযোধ্যার রাক্সলক্ষীকে 
বিদায় করিদ্না আসিয়াছেন, তিনি পতি- 
ঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা প্রজ্ঞা- 
মানিনী ও রাজাকামুকা_-এই ছুর্ভাগ্যের 
মাত |” বলিতে বলিতে ভরতের ছুইটি চক্ষু 
অশ্রুপুর্ণ হইক্সা আসিল এবং ক্রুব্ধ সর্পের নায় 
একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

চিত্রকৃণ্টের সন্গিহিত হইয়া ভরত জননী- 
বৃন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত হইয়া রথ ত্যাগ 
করিয়া পদব্রজ্জে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ॥ 

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী 
পুষ্প ফুটিয়। উঠিয়াছিল, আম ও লো দল পক 
তইয্সা শাখাগ্রে ছুলিতছিল। চচত্রকূটের 
কেন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তররাঁজিতে ধূসর, 
নিম্ন অধিত্যকাভুমি পুষ্পসস্ভারে প্রমোদ- 
উদ্যানের স্তাক্স সুন্দর, কোথাও পর্ধতগাত্র 
হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উদ্ধে উঠিয়া 
আকাশ চুম্বন করিজ্া আছে--অদূরে মন্দা- 
কিনী,--কোথাও পুলিনশালিনী, কোথাও 
জলরাশির ক্ষীণরেখ। নীল তরুরেখার প্রাসুস্ত 
বিলীম্মান। তরঙ্জরাজি ভন্দরীর পরিত্যক্ত 
বন্ধের কায বাষুকর্তক ঘন আন্দোলিত 
হুইতেছিল, স্বখায পণর্বত্য ফুলরাশি. আোতো- 


৬১৬৪ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 





বেগে ভাসিয়া যাইতেছিল। এই দৃশ্ত দেখিতে অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরল্সেহ- 


দেখিতে রামচন্দ্র সীতাকে বলিলেন _“রাজ্য- 
নাশ ও সুহৃদ্বিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা 
জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্বত্য দৃশ্তা- 
বলীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণনপে উপভোগ 
করিতে পারিতেছি।” 

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহসা 
বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুলিত হইয়া উঠিল, 
সৈম্তরেণুতে দিজ্মগুল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল 
শব্দে পশুপক্ষী চতুদ্দিতক পলাইতে লাগিল। 
রামচন্দ্র, সন্ত্রস্ত হইয়া লক্ষ্পণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র 
মৃগয়ার জন্ত এই বনে আসিম়াছেন কি? 
কিংবা কোন ভীষণ জন্কর আগমনে এই 
সৌম্যলিকেতনের শাস্তি এভাবে বিস্তিত 
হইতেছে ?* লক্ষণ দীর্ঘপুষ্পিত সালবক্ষর 
অগগ্র উঠি্বা ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বব- 
দিকে সৈম্শ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং 
বলিলেন, “অশপ্রি নির্বাণ করুন, সীতাচক 
গুহার মধ্যে লুকাইয়। রাখুন এবং অস্ত্রশস্তর্ঠ্দ 
লইক্া প্রস্তত হউন” “কাহার সন্ত 
আসিতেছে, কিছু বুঝিতে পারিলে কি?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষণ বলিলেন, “অদূরে 
এ যে বিশটল বিটপী দেখ! যাইতেছে, উহার 
পত্রাস্তরে ভরতের কোবিদারচিহ্রিত রথধ্বজ 
দেখা বাইর্তেছে,_অভিষেক প্রাপ্ত হইরা 
পুর্ণমনোরথ হয় নাই, নিষ্ণ্টকে রাঙ্ছান্ী 
লাভ করিবার জন্ত ভরত আমাদিগের বধ- 
সুঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত 
অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব ।” 

রামচন্দ্র বলিলেন-__“ভরত আমাদিগকে 
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে । সকল 


পরায়ণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত 
স্লেহাক্রীন্তহৃদয়ে পিতীকে প্রসঙ্গ করিয়। 
আমাদিগের উদ্দেশে আসিয়াছে, তুমি 
তাহার প্রতি অন্যায় সন্দেহ করিতেছ 
কেন? ভরত কখন ত আমাদিগের কোন 
অপ্রিয় কার্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি 
কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ ? যদি 


রাজালোভে এপ করিয়া থাক, তবে 
ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজা 
তোমাকে দেওয়াইব।” ধন্মশীল ভ্রাতার 


এই কথা শুনিয়া লক্ষণ লঙ্ভায্স অভিভূত 
হইয়া! পরড়িলেন । 

কিছ পরেই ভরহ আসিক্া উপস্থিত 
হইলেন; অনশনকৃশ ও শোকের জীবন্ত- 
মুন্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর 
উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ন্তাস্ম উচ্চকগে 
কাদিতে লাগিলেন -.পহেমছত যাহার মন্তকের 
উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রা-উজ্জবল 
শিরোদেশে আক্গ জ্টাভার কেন? আমার 
অগ্রড্জের দেহ চন্দন ও অগুরু ছারা মার্জিত 
হইত, আজ সেই আঅঙ্গরাগবিরহিত কাস্তি 
ধুলিধুসর | ঘিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুডগ্তর 
আরাধনার বস্ত, তিনি বনে বনে ভিথারীর 
বেশে বেড়াইতেহছেন,--কআমার জন্ঠই তুমি 
এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোক- 
গহিত নৃশংস জীবনে ধিকৃ*1” বলিতে বলিতে 
উচ্চস্বরে কাদিয়া! ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে 
নিপতিত ভইলেন। এই ছই ত্যাগী মছা- 
পুরুবের মিলনদৃহ্য বড় করুপ। ভরতের 
মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তাহারও মাথার 
জটাভুট, দেহে চীরবাস, তিনি রৃাঞল 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


হুইন্ন! অগ্রজের পাদমূলে লুষ্টিত। রামচক্্র 
বিবর্ণ ও কৃশ ভরতে কষ্টে চিনিতে পারি- 
লেন, অতি আদঢর হাত ধরিননা উঠাইয়া 
মস্তকাত্রাণপুর্বক অক্ষে টানিয় লইচেন, 
বলিলেন--বংস, তোমার এ বেশ কেন, 
তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে ।» 

ভরত জ্যেঠর পাদতকুল লুটাইক্সা বলিলেন 
_--“আমার জননী মহাচোর নরকে পতিত 
হইতেচেন, আপনি তাহাকে রক্ষা ক্ষন, 
আমি আপনার ভাই, আপনার শিষ্য, 
দাসানুবাস, আনার প্রতি প্রসঙ্গ হউন, 
জাপশি' বাজে আদিন্না অভিষিক্ত হউন।” 
বহু কথা, বছ বিতণগ্ড চলিল-_-ভরত 
বলিলেন, “আমি চতুদ্দশবৎ্সন্ন বনবাসা 
হইব, এ প্রতিশ্রতিপালন আমার কত্তব্য।" 
কোনন্ধপে ব্বামকে আনিতে না পারিয়া 
ভরত অনশনবত ধারণ করিনা কুটীরদারে 
তুনুক্ঠিত হইন] পড়িয়া রহিলেন। বামন 
এই অবস্থায় সাদর উঠাইপা নিজের পাকা 
তাহাকে প্রদান করিলেন । জটাভার 
শোভাখ্িত করিগ্া ত্রাতপাদরজ্জে বিভৃষিত 
পাহক। তাহার মুকুহটর গ্বানীর হইল । সহত্র 
ভূষহণ বে শোভ। পিতত অদমর্থ, এই পাছুক। 
সেই অপুর্ব রা ভরতঢক প্রদান করিল। 
ভরত বিদারকালে বলিলেন, “রাজাভার এই 
পাদুকা নিবেদন করিয়া চতুঙ্দশবৎপর 
তোমার প্রতীক্ষাপ্ত থার্কিখ, সেই সমগ্সান্তে 
তুমি ন। আমিলে অগ্সিতে জীবন বিসজ্জন 
করিব।” অধোধ্যার সঙ্গিকটবর্তী হুইন্াা ভরত 
বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্। নাই, আমি 
এই সিংহ্হীন গুহায় ওতেশ করিতে পারিব 
না1” নন্দিগ্রামে বাঁজধানী প্রতিন্তিত্ত হইল, 





ভরত । 
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উহা! রাজধানী নহে-_-খধবির আশ্রম । সচিববৃন্ধ 
জটাব্ধলপরিহিত ফলমুলাহারী-_রাজার 
পার্খে কি বলিয়া মহার্থ পরিচ্ছদ পরিয্া : 
বসিবেন, তাহারা! সকলে কাষায়বন্ত্র পরিতে 
আরম্ভ করিলেন। সেই কাধাক্সবস্ত্রপরিহিত 
সচিববৃন্দে পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে কৃশাঙ্গ, 
ত্যাগী রাজকুনার পাছকার উপর ছত্র ধরিয়া 
চতুর্দশবৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন । 
ভরচতের এই বিষঞ্ধ মৃষ্টিখানি রামের 
চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া ছিল। ষখন 
সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মন্তবেশে পম্পা- 
ভীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন-.: 
“এই পম্পা্তীরের রমণীক্ দৃশ্তাবলি সীতার 
বিরচহ ও ভরতের হঃখ ম্মরণ করিয়া আমার 
রমণীয় বোধ হইতেছে না 1৮ আর একদিন 
লঙ্কাদ্ধ রামচন্দ্র স্প্রীবকে বলিয়াছিলেন, “বন্ধু, 
ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথাক্ন পাইবে ?* 
রামচত্্র গৃহে প্রভাগত হইলে ভরত 
স্বয়ং তাহার পদে সেই পাহকাদ্য় পব্রাইয়! 
কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম 
করিয়া বপিলেন, “দেব, তুমি যে অযোগ্য 
করে রাজ্যভার ন্স্ত করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ 
করণ আমি তোমার রাজ্য যত্রপূর্বক রক্ষা 
করিয়াছি, রাজকোচষ ঘে অর্থ সঞ্চিত ছিল, 
এই চতুর্দশবৎসরে তাহা দশগুণ বেশী 
হইন্বাছে |» টি 
রামাঘণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ 
বলিক্না গ্রহণ করা ধায়, তবে তাহা একমাত্র 
ভরতের চরিত্র । সীতা লঙ্গণকে যে কটুক্তি 
করিয়াছিলেন, তাহ ক্ষমার্ত নহে । রামচজ্দ্রের 
বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্য)ই সমর্থন করা 
বায় না। লন্ণের কথা! অনেকসমন্ধ অতি 
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রুক্ষ ও" ছুর্বিনীত হইয়াছে । কৌশল্যা 
দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জল- 
'জন্ত যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, 
তুমিও মেইরূপ করিয়াছ।” কিস্তু ভরতের 
চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাঁছকার উপর 
হেম্ছত্রধর জটাবকলধারী এই রাজর্ষির চিত্র 
বামারণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দধ্যপাত করি- 
তেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন-_-“রামা- 
দ্প্পি হি তং মন্তে ধম্মতো বলবত্ত রম্ঠ।” 





বজদর্শন। 


স্পিন পিস্পা সিসি পাপ 


কৈকয়ীর সহঅদোষ আমরা ক্ষমার্হ মনে 
করি, যখন মনে হয়, তিনি এরপ স্ুপুত্রের 
গর্ভধারিনী। আমর! নিষাদাধিপতি গুহকের 
সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি-- 


প্ধন্যন্্ং ন ত্বয়া তুলাং পশ্ঠামি জগভীতলে । 
অধক্তাদাগতং রাজ্যং যন্তবং ত্যক্ত,মিহেচ্ছসি ।” 


অধযত্রাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে 

ইচ্ছা! করিতেছ, তুমি ধন্য, জগতে তোমার 

তুল্য কাহাকেও দেখা যায় লা। ৃ 
শ্রীদানেশচন্দ্র সেন। 


স্বচ্ছকটিক । 


সবচ্ছকটিকের রচনাকালসন্বন্ধে মতভেদ আছে । 
কেহ বলেন যে, এই নাটকখানি অতি 
প্রাচীন, অর্থাৎ ক্পলিদাসের সময়ের বহুপুর্বব- 
বর্তী; আবার অন্তপক্ষীরেরা বলেন যে, 
এই নাটকথানি শকুস্তলারচনার ব্হুপরবর্ভী 
সময়ে রচিত। যথাসাধ্য এ বিষয়ের একট 
মীমাংসা কুরিতে চেষ্টা করিব । 

রাজশেখর প্রসতি আধুনিক নাটককার- 
দিগের পুক্কুসময়ের যে সকল লাটক পাওয়া 
যার, তাহার মধ্যে কালিদাস, ভবনুতি, শ্রীভর্ষ, 
বিশাখদত্ত এবং ভট্টনারায়ণের গ্রস্থই প্রানীন 
এবং প্রধান। বাণভট্ট স্ুকবি হইলেও, 
তাহার পার্বতীপরিণয় নাটক (সম্ভবত 
কবির বাল্যরচনা কলিয়া) কাব্য এবং 
নাট্যকৌশলের হিসাবে, এত, অকিঞ্চিংকর 
যে, সংস্কতসাহিত্যের আলোচনার উহার 
উল্লেখ না করিলেও চলে । কালিদাস বষ্ঠ 


শতাব্দীর কবি বলিয়াই অনুমিত হইতেছেন। 
এ বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াছি ; তথাপি 
প্রাসঙ্গিকভাবে আরও দ্বইচারিটি কথা বলিব । 
হুনেরা ঘে পঞ্চম শতাকীর পুর্বে ভারত- 
বর্ষে আগমন করে নাই, ইহার ষথেষ্উ প্রমাণ 
পাওয়! যায়। কালিদাসের কাব্যে এই 
হুনদিগের কথা আছে, স্তুতন্নাং ইনি যে পঞ্চম 
শতাব্দীর পৃর্বসময়ের কবি নছেন, সে বিষয়ে 
কেহ সন্দেহ করেন না। ৪৯১ হুইতে ৪১৫ 
পর্যন্ত দ্বিতীয় চক্্রগুপ্ত বিক্রমাদিতোর রাজত্ব- 
কাল; কিস্তকু ইহার সময়ে যে হুনেরা আগমন 
করেনাই এবং হূনদিগের সন্িত যুদ্ধ যে 
ইহার সময়ের পরে, তাহাও জানিতে পারা 
যা্। ইহার পৌত্র স্বন্নগুগু ছুনদিগের নিকট 
পরাজিত হইয়াছিলেন ; এবং হয় ত কুমারগপ্ত 
মহেন্দ্রাদিত্যের সময়েও হ্থুনদিতগের সহিত 
যুদ্ধ হইরাছিল। ৪১৫ হইতে ৪৫৪ পর্ধ্যক্ত 


সুচ্ছকটিক। 


১১৭ 





তৃতীয় সংখ্যা । ] 
কুমারগুপ্ডের বাজত্বকাল 7; এবং স্কন্দগুত্তের 
রাজত্ব ৪৫৫ হইতে ৪৬৮ পর্যস্ত । ধাহারা 


কালিদাস খুব প্রাচীন করিতে 'চাহেন, 
তাহার তাহাকে এই যুগে, অর্থাৎ পঞ্চম 
শতাব্দীর শেষভাগে আবিভূতি বলিয়া! নির্দেশ 
করেন । ৬ এই অন্রমাঁনের সপক্ষে যাহা বলা 
হয়, তাহা! এই ফে,স্কন্দগুপ্ত খন কবি এবং 
কাব্যপ্রি ছিলেন, তখন হুনযুদ্ধেনত্র সম- 
সামগ্িক কবি কালিদাসের ক্াহারই সভায় 
থাকিবার কথা । চন্দ্রগুপ্, কুমারগুপ্ত এবং 
স্কন্দ গুপ্ত উজ্জদ্দিনীতে রাজত্ব করিতেন না) 
এবং মালবদেশ তখন ভীহাদের শাঁসনকর্তী- 
দিগের দ্বারা শাসিত হইত । কিন্ত কালিদাস 
উচ্জদ্মিনীতিে বপিয়্া। কবিতা! লিখিতেন এবং 
তব্রত্য মহাকালের উত্সবে স্বরচিত নাটক 
অতিনদ্ষের জন্ত উপস্ঠাপিত করিতেন; অতএব 
তাহাকে কবিপ্রিয় স্কন্দগুপ্ের সভাপগিত 
বলিতে পারি না। চন্দ্রগুপ্ট, কুমারগুপ্র 
অথবা স্বন্দগুব্ধের সময়ে গুপ্তরাক্প্রন্ভিনিপি- 
শাসিত মালবদেশে একজন স্বতন্ত্র এবং 
স্বার্বীন অবস্তিনাথ কদাপি বণিত হইতে 
পারিতেন নাঁ। পৌরাণিক আখ্যান্সিকার 
ক্রমবিকাশ হইতে এ বিষয়ে একটি প্রমাণ 
দিতেছি মহাভারতে মদনভন্মের গলপ নাই; 
রামায়ণে এ গল্প আছে বটে, কিন্ত সংক্ষিপ্রু 
উল্লেখ হইতে সমুদীন্গ বিবরণ পাওয়া যার না । 
পুরাণের গল্পে মদনের একটিমাত্র স্ত্রী, তিনি 
রতি। কাঁলিদাসের কাব্যেও এই কথা 
পাওয়া যায়। কিন্ত কুমারগুপ্ত এবং স্কন্দ- 
গুপ্তের সমচ্স এ পৌন্াণিক গল্পটি ষে ভাবে 
প্রগলত ছিল, তাহাতে মদনের ছইটি পত্থীর 
শবম পাই ১ রতি এবং প্রীতি । কুনারগুতপ্তর 


মালবদেশের শাসনকর্ডভা বন্ধুবন্ী পশ্চিম" 
ষমালবের দশপুরের মন্দিরের প্রতিষ্ঠ| এবং 
₹স্কার উপলক্ষে ৪৭২ খৃষ্টাব্দে যে প্রস্তরলিপি 
খোদ্দিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ছইটি নদী 
দ্বারা বেষ্টিত দশপুরনগরের বর্ণনায় লিখিত 
হইয়াছে ২ | 
যদ্ভা ত্যভিরম্যসরিদ্ছয়েন চপলোন্মিণা সমুপগুঢ়ষ্‌ 
রহনি কুচশালিনীভ্যাং প্রীতিরতিষ্যাং স্মরাঙশ্গমিব ॥ 
অর্থ £--এই (দশপুর ) নগর চঞ্চলতরঙ্গ- 
শালী অন্তিরমণীর নদীদ্বয়ে আলিঙ্গিত হইয়া, 
কুচশালিনী প্রীতি এবং রতি কর্তৃক. নির্জনে 
আলিঙ্গিত স্মরের মত শোভা পাইতেছে | 
কালিদাসের সময়ের পুরাণ যে ইহার 
পর্বন্তী, তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্থান্ 
কারণ অন্তত্র প্রদশিত হইয়াছে; এবং 
তন্দ্বারা কালিদাস যে যষ্ঠ শতাব্দীর কবি, 
তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিক্ষাছি। শ্রীহ্র্ষ 
এবং বাণভট্ট যে সপ্তম শতাব্দীর কবি, তাহা 
রাজ? হর্যবদ্ধনের প্রস্তরলিপি এব বাণভট্ের 
হর্ষচরিত হইতেই প্রমাণিত । ঠিক সময়টি 
যখনই হউক, ভব্ভূতিও এই যুগের কবি 
এবং ইহাদের পরবর্তী হইলেও বিশ্বাখদত্তও 
এই যুগের কবি। বেণীসংহারকর্তী ভষ্র- 
নারায়ণের একথানি দানলিপি পথওয়া যায়, 
সেখানি ৮৪০ থুষ্টাব্দর | ষে ,ষুগ কালিদাস 
হইতে ভট্টনারায়ণ পথ্যস্ত প্রসারিত, তাহারই 
মধ্যে ভারবি, সুবন্ধু, ধাবক, ভর্তৃহরি প্রভৃতি 
কবিগণের অভ্যুদয় / মৃচ্ছকটিক যে এই 
আলক্কারিক সাহিত্যযুগের মধ্যে রচিত না 
হইন্সা বহুপুর্কে রচিত হইয়াছিল, তাহা 
বিশ্বাস করিতে হইলে দৃঢ় প্রমাণের প্রয়োজন 
হয়। শপ জগণের রাজত্বকালে .ষে 


১১৮ 
আলঙ্কারিক সাহিত্যের যথেষ্ট স্ফুত্তিলা 
হইয়াছিল, তাহা তাৎকালিক প্রস্তরলিপি 
পড়িয়া ও বুঝিতে পারা যায় । হইতে পারে 
যে, মুচ্ছকটিক অতি প্রাচীন না হইলেও, 
কালিদাপাদির পুর্বে ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে 
রচিত হইয়াছিল। এ অনুমানস্থাপনান 
অনুকূলেও কোন প্রমাণ পাই নাই; বরং 
যত ভাবিয়া দেখি, ততই মনে হস্ত যে, মৃচ্ছ- 
কটিক অপেক্ষাকৃত আধুনিক । কারণগুলি 
. এই 2 

১।, নাটকবাবহ্ৃত-প্রাকৃতভাষা-সংবলিত 
যে সকল গ্রন্থ সমম্ম একপ্রকার 
নির্গত হইয়া গিয়াছে, তাহার কোনখানিই 
যষ্ঠ শতাব্দীর পুর্ববন্তী নহে। যে সাহিত্য 
৫ম বা ৬ষ্ঠ শতাব্দীর পুর্ব্ববর্তী বলি প্রমাণিত 
হইয্বাছে, তাহার কোঁনখানিতেই এই শ্রেণীর 
প্রাকৃতভাষা দেখিপ্ত পাওয়া যায় না। 
প্রাকতভাষা ধে এ সমহুরর পুর্বে গ্রন্থে 
ব্যবহৃত হইবার উপযোগী হয় নাই, তাহ! 
১৩০৯ সালের পৌধমাসের প্রবালীতে 
একটি ক্ষুত্র নিবন্ধে লিখিয়াছি। এন্দপ স্থলে 
বদি প্রমগ করিতে পারা নাবায় মে, চতুর্থ 
শতাব্দীতে অথবা তৎপুর্বেব এই সচ্ঠ শতাব্দীর 
প্রাকৃতভাষা, প্রচলিভ ছিল, তাছা হইলে 
মৃচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করা যা না। 

ই। পালির সহিত প্রথমত সংস্কতের 
যত নৈকট্য ছিল, প্রাকতের সহিত ততট! 
ছিল না। ষে প্রাকৃত যত একালের, তত 
তাহার সহিত সংস্কতভাঁষার দূরত্ব । মৃচ্ছ- 
ফটিক বদি কাঙ্গিদ!সের সমস্বরে পূর্ববর্তী হয়, 
তাহা হইলে মৃচ্ছকটিক-ব্যবহৃত প্রারকতের, 
সংস্কৃতের অধিক 'অন্রূপ হইবার কথা । 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আবাঢ়। 


কিন্ত প্রকৃতপক্ষে দেখিতে পাই ষে, 
কালিদাসের সময়ের প্রত্যেক প্রান্কত- 
শব্দেরই একটি অন্থরূপ ব্যুৎপাদদক সংস্কত- 
শব্দ আছে ; কিন্তু মৃচ্ছকটিকে এমন অনেক 
প্রারুতশব্দ পাওয়া যায় যে, যাহার সংস্কত 
প্রতিশব্দ দিতে হইলে, স্বতস্ত্র একটি শব 
ব্যবহার করিতে হয়। ছিনালিয়াপুত্ত 
( পুংশ্চলীপুত্র ), গোড় (পদ), মগ্গিছং 
(প্রাথয়িতুম্‌), কেলছ (ক্ষিপতু), পোট 
(উদর), হড়ক্ক (হৃদক্স), পিটছ (বাংল! 
পেটো বা মারো ) প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপ ভিন্ন 
শব্দ__কালিদাস, ভবভূতি বা শ্রহর্ষে পাওয়ঃ 
যায না। যে সকল সংস্কৃতভাঙা শব্দ 
প্রারুতে ব্যবহৃত, তাহাতে এই একট। লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, শব্দগুলি যত 
প্রাচীন 'সময়ের, তত গুলি সংস্কতশবদের 
কাছাকাছি । কালিদাসের সময়ে আঝ্া।, 
আম্মনঃ প্রভৃতির স্থলে অন্ত, অৰুন প্রস্ৃতি 
দেখিতে পাই ; কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর রক্কা- 
বলীতে অগ্পা, অপ্পন প্র হতি একালের 'আপন - 
শব্দের কাছাকাছি শব পাই । মৃ্ছকটিকে ও 
তাহাই ; বরং সংস্কতের “তি'এর স্থলে প' 
খুব বেনাপরিমাণে ব্যবহৃত । “কণ্তন করিব" 
কথার প্রারতে 'কপ্পসেম” দেখিতে পাই। 
তাহার পর বুড়া (বৃদ্ধ ), হলয়ং (হৃদরং ), 
বইল্ল (বলীবর্দ ) প্রভৃতি শব্ধ দেখিলে এই 
প্রাকৃত যে রক্লাবলীর প্রাক্কতের ও পরবর্তী, 
এইরূপই মনে করা সঙ্গত। পাঠকেরা 
দেখিতে পাইবেন যে, মৃচ্ছকটিকের যে সকল 
প্রাককৃতশন্দ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সকল: 
গুলিই একালের বাংলা, উড়িয়া, মারাঠা 
প্রভৃতি ভাষায় ব্যবন্থত শব্দের সম্প্রণ নিকট- 


ভূতীয় সংখ] । ] 


সৃচ্ছকটিক । 


১১৪) 


তি 





বর্তী। “দক্সিস্সং, কথাটা বাদ দিয়। “তুক্তমুণ্ডে 
গোড়ং দর্িস্সং” বলিলে, খাটি উড়িয্সা! বলিয়। 
মনে হক্স। “তুহু বপ্প কেলকে পবহণং--তোর 
বাপের কেলে গাড়ি--কথাটার গায়েও 
একালের গন্ধ আছে। 

৩। মহাভারতের কোন্‌ অধ্যাকগুলি 
প্রক্ষিপ্ত বা পরবর্তী সময়ের, তাহা এখনও 
স্থির হয় নাই। কিন্ত প্র গ্রন্থের যে অংশ 
সন্দেছবর্জিত, তাহাতে এমন শন্দের ব্যবহার 
নাই, "যাহা স্বভাবজশব্দের অন্ুরণিমূলক। 
থটুএই, ঠংঠং, ঝন্ধন্‌ প্রস্ততি শব্দ আদৌ 
নাই। "প্রক্ষিপ্ত অংশে ও বড় জোর কোলাহল 
প্রহৃতি ছুইচারিটি শব্দ পাওয়। যায় । পরবর্তী 
সময়ের রামায়ণেও তিনচারিটি ব্যতীত এই 
প্রকারের শব্দ নাই, যথা_হলহুল1, গদ্গগদ 
এবং হুপ্তা (গাভীর শব্ধ )। রামাম্মণের সময়ে 
অগ্ুকৃতিমূলক শব্দ প্রায় নুতনব্যবহৃত বলিয়া 
মনে হম্ন। কারণ পাখী প্রভৃতির সঠিক 
ডাক অন্ত কোন গ্রন্থে স্থান পাম নাই। 
অরণ্যকাণ্ডের ২৩শ সে আছে £-- 

চীচীকুচীতি বান্প্তে। বুবুস্তত্র সারিকাঃ । 
পঞ্চম শতার্ধীর পঞ্চতস্ত্রেও তৎপুর্বব সময়ের 
অগ্ন্পে অনুক্ভিমুূলক শব্দগুলি কেবল 
 বিশেধ্য-( সংজ্ঞা )রূপে ব্যবহৃত দেখিতে 
পাই। ' মহাভারত হইতে আরস্ত করিয়া 
কালিদাসের সমগ্র পর্যন্ত কোন সাহিত্যে এ 
শব্দগুলি ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয় নাই। 
ভারবি এবং কালপিদাসে এ শব্গগুলির আদৌ 
ব্যবহার দৃষ্ট হম্ব না। কেহ হয় ত মনে 
করিতে পারেন যে, বড় বড় কাব্যে ভাল 
0, না বলিয়া, ওগুলি কেবল নাটকাদি- 
তেই ব্যবহৃত হইয়াছে। ঘর্থর, বন্কার, 


হক্ষার প্রভৃতি লিখিলে যে ভাষার গৌরব 
কমিয় যাইত, তাহ! মনে হয় না। পরবর্তী 
সময়ে যখন খ্রগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, তখন 
আলঙ্কারিকেরা ভাষান্স গ্রাম্যতাদোষ নির্দেশ 
করেন নাই । বরং প্র কথাগুলিতে যে যথেই 
তেজ আছে, তাহা স্বীকার করিতে হয় । 
কালিদাস যেন বঘুবংশ বা কুমারসম্ভবে এঁ 
সকল শব্দ কাব্যগৌরবের জন্য ব্যবহার 
করিলেন না, কিন্তু শকুস্তলাদিতেও উহ্শর 
ব্যবহার নাই কেন? কথা এই যে, প্রথমে 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত চলিয়াছল, তাহার পর প্রাক্কত- 
ভাষ৷ দিন দিন প্রবলতা লাভ করিলে নিত্য- 
ব্যবহৃত শব্দগুলি ধীরে ধীরে সংস্কতভাষাক্স 
স্থানলাভ করিস্াছে। 

স্থবস্ধুর সমক্ষেও এই শ্রেণীর শব্দগুলি 
ক্রিক্কাব্পে ব্যবহৃত হম্ম নাই; কিন্তু তাহার 
পরবন্তী সময়ে ভবভুতি, বাণভষ্র ও শ্রীহর্ষের 
র5নাক্স যথেষ্রূপে উহার! ক্রিক্কাপদে ব্যবহৃত । 
প্রাচীন 'ষে সকল শিলালিপি এবং তাঙ্ত্র 
শাসনাদি পাওযা যায়, তাহাতেও সপ্তম 
শতাব্দীর পুর্ববস্তী লিপিতে এ্রপ্রকার ক্তিক্বা- 
পদের ব্যবহার দেখা যাক্স না । ,এটা খুব 
বিশেষ রকমে কথা নহে কি? কাজেই 
যখন মৃচ্ছকটিকে খট্খটাম্বতে, ,ফুষ্রাক়তি, 
মড়মড়াস্সি ম্ম প্রভৃতির প্রচুর প্রযক্জোগ দেখিতে 
পাই, তখন এ গ্রস্থখানি সপ্তম শতাব্দীর 
পুর্বববন্তী বলিয়া মনে হয় না। পাণিনির 
সহিত আমার পরিচয় নাই; পরিচয়লাভ 
করিবার অধিকারও নাই।  শুনিস্বাছি, এ 
ব্যাকরণের কোন সুত্র দ্বারা এপ্রকার ক্রিক্সা- 
পদ সাধিবার উপায় আছে। এ সুত্র কোন্‌ 
সমম্মে রচিত, তাহাও জানি না; কিন্ত কোন 


১২৬ 
শ্রেণীর একটি শব্দ প্রচলিত থাকিলেও, 
ব্যাকরণে তাহার জন্য সুত্র রচিত হইত। 
অন্যদিকে যখন ধারাবাহিকভাবে একটা 
শব্বব্ব্হারের পদ্ধতি পাওয়া গেল, তথন 
বিপরীত মত সমর্থন করা সহজ নহে। 

৪1 মুর্খ শকার যেখানে পাণ্ডিত্য 


দেখাইতেছে, সেখানে বলিতেছে-_ 
কিংশে শকে বালিপুত্তে মহিন্দে 


লম্তাপুত্তে কালণেমী সুবন্ধু । 

লুদ্দে লাআ! দোণপুত্তে করডাউ 

চাণকো বা খুক্ধুমালে তিশঙক ॥ 
এখানে চাণক্য, ধুন্ধমার প্রস্থতি সকল নামই 


মুর্খ শকারের নিকট পৌরাণিক। সে 
যত বড় বড় নাম শুনিরাছিল, সবশুলিই 
একনিশ্বাসে উচ্চারণ করিক্াছে। এ নাম- 
গুলির. মধ্যে চাণক্য এবং সুবন্থ বভীত 
সকলগুলিই রামায়ণ এবং মহাভারতে পা ওয় 
যায়। ক্চাণক্যেন যথা সাঁতা” হইতে 
চাণক্যকে ও বে*মূর্খ শকার পৌরাণিক বলিরা 
বুঝিয়াছিল, তাহা জান। যায় । ন্বন্ধু নামটি 
কবি স্ববন্থু ব্যতীত অন্ত কাহারও নামে 
পাওয়া যার না। সকল নামগ্ুরলই যখন 
প্রকৃত নাম, তখন একটা! বুথা নাম উচ্চারিত 
হইয়াছে, বলা যায় না। কবি কৌশল 
করিয়াই নানাশ্রেণীর নাম একসঙ্গে গাপিরা 
হা্যরসের স্থষ্টি করিয়াছেন। কবি সুবন্ধুর 
খ্যাতি প্রচারিত হইক্জাছিল এবং মুর্খ শকার 
প্র নামটি পৌরাণিক করিয়া লইগ্জাছিল, 
এইরূপ মনে করাই সঙ্গত। এন্থানে এ 
ক্রথাও বিয়। রাখি যে, রাজহ্ালকের শকার্‌ 
নাম যখন অলঙ্কারগ্রস্থের আদর্শানুরূপ নাম 
হইতে গৃহীত, তখন নিশ্চই মৃচ্ছকটিক 
পুরাতন গ্রন্থ নহে। 


॥ 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বধ, আবাঢ়। 


ষষ্ঠ. শতাব্দীর পুর্বে কোথাও 
কামদেবের জন্য মন্দিরস্ষ্টি হক্স নাই। 
এপর্যযস্ত অনেক মন্দিরের লিপি পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্তু কামদেবের মন্দিরের কথ 
ষষ্ঠ শতাব্দীর পুর্বে পাওযা। যাক্স না। সপ্তম 
শতান্গীর অন্য নাটকে যাহা পাই, মৃচ্ছ- 
কটিকেও তাহাই পাইতেছি ;» ইহাতে কাম- 
দেবের আয়তনের কথ! আছে। গৃহে 
দেবতারা বলি পাইতেছেন এবং দেউলে 
দেবী প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন, এ সকলগুলি 
হইতেও প্রমাণিত হয় যে, কদাপি মৃচ্ছকটিক 
ছিতীয় শতাব্দীর গ্রন্থ হইতে পারে নাঁ। * 
৬। মুচ্ছকটিকে গভাঙ্ক বা বিক্ষম্তকাদি 
নাই দেখিয়া উহাকে গ্রাচীন বলা যায় না। 
সুদ্রারাক্ষসে ও দীর্ঘ দীর্ঘ অঙ্ক ব্যতীত গরভাঙ্ক- 
বি্ষস্তকাদি নাই। মৃচ্ছকটিকের প্রতি 
অঙ্কের শেষে বেমন শ্রবা কাব্যের মত “ইতি 
অমুক নান, অমুক অঙ্ক” আছে, ভবস্ৃতির 
তিনখানি নাটকেও সেইক্দপ দেখিতে পাই। 
তখন ত্র প্রথাও শ্রাচীনতার পক্ষে বলিস! 
কেহ লিদ্দেশ করিতে পারেন না। 
মন্ু-যাভ্তবন্ষযণাদির অন্ুশাসনে যাহাই 
থাকুক, ষন্ভ এবং সপ্তম শতাব্দীতে লোক- 
ব্যবহারে যে প্রক্কাত প্রস্তাবে অনাধ্য রমণীকে 
বিবাত করিয়া আর্যোরা তাহাকে আধ্যসমাজ- 
ভুক্ত করিতেন, দশকুমারচরিতে অস্থরোভম- 


নন্দিনীর কথা তাহার ” প্রমাণ ॥। ত্রাঙ্গণ 
যে ক্ষতিয়রমলীর পাণিশ্রহণ করিতেন, 
ষষ্ঠ শতাবীর ভগবদ্দোব্লের পিত! 

তাহার দৃষ্টান্ত । ফ্লী্টসাহেবের প্রাচীন 


লিপিসংগ্রহে এ বিষয়ে আরও দৃষ্টাস্ত আছে। 
এরূপ স্থলে অন্ত কোন সমাঅচিত্রসংবলিত 


ধলা 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


নাটকের অভাবে, মৃচ্ছকটিকে বসম্তসেনার 
বিবাহের কথা দ্বারা, এ গ্র্থছুর সময়নির্ণয় 
হয় না। যখন অন্ত প্রমাণের বলে মুচ্ছ- 
কটিকের কাল নিরূপিত হয়, তখন শ্র- 
প্রকার লোকবাবহার তৎসময়ে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া সিদ্ধাস্ত করিবার সুবিধা 
হয় মাত্র । ৃ 


নৌকাড়ুবি। 
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সত্য নিদ্ধারিত হউক। যে সকল 
কারণে ম্ুচ্ছকটিক ৭ম শতাব্দীর গ্রস্থ বলিয়া 
মনে হইয়াছে, তাহা লিখিলাম। আমার 
সিদ্ধান্ত ভ্রমাম্মক বলিক্স প্রমাণিত হইলে 
আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হইব না; বরং 
যথার্থ তন্ব নিন্ূপিত হইলে প্রসৃত আনন্দ 
লাভ করিব । 
শ্রীবিজ্য়চন্দ্র মজুমদার । 


নৌকাডুবি 


১ 


৭ 
বালিকা ঘে রমেশেতর পরিলীতা সী নঙ্ভ, 
এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্ত সে যে কাহার স্ত্রী, 
তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ 
তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিবাহের সমদ্দ ভুমি আমাক যখন 
প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কি মনে 
হইল ?৮ 

বালিকাকহিল, “আমি ত তোমাকে দেখি 
নাই, আমি চোখ নীচু করিয়া ছিলাম ৮ 

রমেশ । তুমি আমার নামও 
নাই ? 

বালিকা | যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, 
তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল 
তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী 
মামাকে তাড়াতাড়ি বিদার করিয়া? বাচিয়া- 


জল 


ছেন। আমি খুব হই, ছিলাম, আমি তাহাকে 
। কেবপ আলাতন করিাছি। 


রমেশ 1 আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পঁড়িতে 
শিখিয়াছ, তোমার নিজের লাম বানান করিয়া 
লেখ দেখি !-- 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা 
পেন্সিল্‌ দিল। সে বলিল, “তা বুঝিআমি 
আর পারি না! আমার নাম বানান করা খুব 
সহজ ।”--বলিয়া বড় বড় অক্ষরে নিজের 
নাম লিখিল শ্রীমতী কমলা দেবী । * 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখ। 


কমল! লিখিল, শ্রীযুক্ত তারিনীচরণ চট্টো- 
পাধায়। 


জিজ্ঞাসা করিল--“কোথাও ভুল 
হইয়াছে £” 

রমেশ কহিল--“না । আচ্ছা, তোমাদের 
গ্রামের নাম লেখ দেখি! টি 


সে লিখিল, ধোবাপুকুর । 
এইনধপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে 


রমেশ এই বঁলিকার যেটুকু জীবন্বুতাস্ত 
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আবিষ্কার করিল, ভাহাতে বড়-একটা স্থৃবিধা 
হইল না। 
তাহার পরে রমেশ কর্তব্যসম্বন্ধে ভাবিতে 
বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার.স্বামী ডুবিক্ষা 
'মরির়াছে। যদি-বা শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান 
পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা 
ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ । মামার 
বাড়ী পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যাক্গা- 
চরণ করা হইবে না। এতকাল বধূভাঁবে 
অন্যের বাড়ীতে বাস করার পর আজ যদি 
প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কি গতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান 
হইবে? স্বামী যদি বাচিক্াই থাকে, তবে 
সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেল! হইবে, সেখানেই সে অতল সমুদ্রের 
মধ্যে পড়িবে । 
আর একটি থা । রমেশকে এই বালিকা! 
স্বামী বলিয়া জানিয়়াছে। সমস্ত সংসারের 
প্রতিকূলতার মধ্যে রমেশের নাদরযন্ত 
পাইয়া তাহার প্রতি সে ভালবাসার সঙ্গে 
নির্ভর করিতেও শিখিয়াছে, এখন ইহাকে 
কেমন করিক্না রমেশ বলিবে যে, “আমি 
তোমার স্ববমী নহি, তুমি বিধবা [” তা ছাড়া, 
ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্যকোনরূপেই রমেশ 
নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্তত্রও 
কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্ত 
তাই বলিক্। ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
“করাও চলে না। ব্রমেশ এই বালিকাটিকে 
ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের শ্নেহসিক্ত তুলি 
ত্বারা ফলাইক় ষে গৃহলক্্ীর মুর্তি আকিয়া 
তুলিতেছিল, তাহ! আবার তুড়াতাড়ি মুছিতে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আষাট । 


হইল । মন্ত্রের বারা যে সম্বন্ধ পবিত্র হয় নাই, 
তাহা দিক্সা গৃহদেবতার প্রতিষ্ঠা চলে না। 
পরের স্ত্রী, এ কথা মনে করিবামাত্র রমেশের 
সেই কল্পনাচ্ছবির হস্ত হইতে তাহার ঘরের 
প্রদ্দীপটি খসিয়! পড়িল-_-তাহার চিরজীবনের 
ঘরটি অন্ধকার হুইয়া গল । 
রমেশ আর তাহার শ্রামে থাকিতে 
পাঁরিল না । কলিকাতায় লোকের ভিড়ের 
মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একট! কিছু উপাক্স 
খুঁজিয় পাওয়া যাইবে, এই কথা৷ মনে করিয়া! 
রমেশ কমলাকে লইরা কলিকাতায় আসিল 
এবং পূর্ববে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে 
নূতন এক বাসা ভাঁড় করিল । 
কলিকাতা দেখিধার জন্য কমলার আগ্র- 
হের সীমা ছিল নাঁ। প্রথমদিন বাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানলাম গিয়। 
বসিল-_সেধান হইতে জনম্োতের অবিশ্রাম 
প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন কৌতুহলে 
ব্যাপৃত করিয়। বাখিল। ঘরে একজন ঝি 
ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । 
সে বালিকার বিম্ময়কে নিরর্থক মুড়তা জ্ঞান 
করির! বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল-__হাগা, 
হ। করিয়া কি দেখিতেছ ? বেল! যে অনেক 
হইল, “চান” করিবে না ?” 
ঝি দিনের বেলায় কাঁজ করিক্সা রাত্রে 
বাড়ী চলিয়া যাইবে । রংত্রে থাকিবে, এমন 
লোক পাওয়া গেল না রমেশ ভাবিতে 
লাগিল-_“কমলাকে এখন ত এক শয্যার 
সে বালিকা একলাই বা কি করিক্সা রাত 
কাটাইবে ?” কমলা তাহার নিজের ধন নস, 
এইজন্য কমলা রমেশের পক্ষে এক বিষ্নম 
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হে উ্ঠল__ভাহাকে ফেলাও যায় না? ০ 

ভার 

তাঁহাকে রাখাও শক্ত। সম্পরণ রি 

সম্পূর্ণ আপনের মাবখীনকার এ সকলি গুন্দর যার, মম্মেপ্পের *পরে আপন রি 
বল দয়ামন্ষ; ভিটে 

ধ্তনে সর্কাঙ্গ গঠি, অনাদরে কেন বল, রি 


পু 


স্যজিলে হাদয়। 
ভাঁবি্না পাইল না । না এ টি হায়রে সংসার তোর, পরম পীযূষ যাছা; ক্র 
রাত্রে আহাধেলে। করেছি সেবন । ও 
রমেশ কমল্ম,কে আছে হে এ ধরায়, হায়রে সংসার তোর, অমূল্য রতন যাহা, ০ 
কহিল, কোন্‌ জন £ দেখেছি সে ধন। | 
হইলোরে বিধি, এ হেন পরাণী কেন পীষ্‌্ষে গরল তোর, রতনে ভুজঙজফণা,-_ 
“ করিলে সক্থরন । তাও--আধ আধ। 
৬ এ প্রাণ হৃদয়ে ধার, তোমার ভাগারে তার, 1 
দুখে মিষ্ট কথা, নিপ্রিতের স্বপ্ন মত, মিটেন রে সাধ ! কা 
শুনিতে সুন্দর। শ্রী ঈঃ-_- ৫ 
85218 বৰ অত 
ণ ইইতে 
প্রাঞ্ড গ্রন্থের সংক্ষিগ পমালোচন ॥ ূ 
ণ " ফমলা, 
টবংশ-চরিত অর্থাৎ কাকি-: প্রথমতঃ “কাকিনীয়াধিপতি মহোদয়- ৫ 
পরি মহোদয়গণের বংশের সং- " 


গণ" এই করটা কথ! পড়িয়া আমাদের 
দ্রণ। জ্ীবনওয়ারিচজ্্র চৌধুরী- সন্দেহ হয়। কাকিনীয়ায় একঘর অধি- 


পতি আছেন, এর কণা আমরা এ 
| যোসাহেবর! বংশচরিত লি- পর্যন্ত জানিতাম ন17 এক্ষ[. জানিলাম 
রস্ কদধিয়াছ্ছেন, ভাল হইয়াছে । যে, গ্রন্থকারের ভূল হর ৬৬ । যদি 
টরিত মোপাহেবের ০ লেখা উপযুক্ত ব্যক্তিদ্বার? ২শচরিত লিখিত 
চাহ] আমরা নিশ্টন্ন দানি না] হক তাহা! হইলে উপকার আছে 















ছিব? কা 


কা 
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টিসি 


কমলার এই বয়োমধ্যাদার অভিমানে, 


রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও 
অনেক বড় মেয়ে ইন্ফুলে যায় 1৮ . 
কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, 
গাঁড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে 
গেল। প্রকাগুবাড়ী_-তাহার চেয়ে অনেক 
বড় এবং ছোট কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকান। 
নাই। বিদ্যালয়ের কর্রীর হাতে কমলাকে 
সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া অধসিতেছে, 
কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । 
রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে 
'€৫ষ' এইখানে থাকিতে হইবে 1৮ 
কমল! ভীতক্ঠে কহিল, “তুমি এখানে 
থাকিবে না ?” 
রমেশ। আমি ত এখানে থাকিতে 
পারি না। 
কমলা রমেশের হাত চাপিয়া-ধরিয়া 
কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব 
না, আমাকে লইয়া! চল |” 
রমেশ হাত ছাঁড়াইয়া কহিল--ছি 
কমলা |” 
এই ধিক্কীরে কমল। স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল, 
তাহার মুখখানি একেবারে ছোট হইয়া! 
গেল। রমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত 
অসহায় ভীত্তমুখত্রী তাহার মনে মুদ্রিত 
হইয়া রহিল । 
৮ 
এইবার আলিপুরে ওকালতীর কাজ সুরু 
করিয়। দিবে, রমেশের এইবপ সঙ্কলল ছিল। 
কিস্তি তাহার মন ভাডিয়। গেছে ৷ চিত্ত স্থির 
করিয়া কাঁজে হাত দিবার এব প্রথম কাধ্যাঁ 
£ ] 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ম, আষাঢ় । 
রস্তের নান বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিবার মত 


স্কুর্তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন 


গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদীঘিতে 
অনাবশ্তক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এক- 
বার মনে করিল কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ 
করিয়া আসি, এমন-সময় অন্নদাবাবুর কাছ 
হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখি- 
লাম তুমি পাস্‌ হইক্সাছ_-কিস্ত সে খবর. 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া ছুঃখিত 
হইলাম । বহুকাল তোমার কোন সংবাদই 
পাই নাই।তুমি কেমন আছ এবং কবে 
কলিকাতায় আদপিবে, জানাইক়া আমাকে 
নিশ্চিন্ত ও স্রঘী করিবে |» 

এখানে বল৷ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
অন্নদাবাবু যে বিলাঁতগত ছেলেটির “পরে 
তাহার এক চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিষ্টার 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনি- 
কন্তার সহিত তাহার বিবাহের আক্মোজন 
চলিতেছে । স্থৃতরাং হঠাৎ রমেশের উপরেই 
অন্নদাবাবুর ছই চক্ষুর দ্বিধাবিহীন প্রসন্নদৃষ্টি 
নিপতিত হইল । 

ইতিপুর্ধে হেমনলিনীর স্থতি বিছ্যতের 
মত রমেশের মনে * মাঝে মাঝে থেলিয়। 
গেছে । কিস্ত রেখাপাত করিয়া. দিবার 
সময় পায় নাই। কমলা যখন বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেল, তখন হঠাৎ অক্গদাবাবুর এই 
চিঠি পাইয়া তাহার শুম্তমনে পূর্বেকার কথা 
সমস্ত জাগিয়া উঠিল। তখন অধ্যয়নপর! 
তাহার সেই পুর্বপ্রতিবেশিনীর মুখচ্ছবি 
তাহার মনের মধ্যে জোক্সারের টান ধরাই 
দিল। * 


তৃতীয় সংখ্য। |] 


নৌকাডুবি । 
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কিন্ত পাঠকগণ রমেশের যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছেন, তাহাতে এটুকু বুঝিয়! থাঁকিবেন, 
কর্তব্যসন্বন্ধে 'রমেশের বোঁধশক্তি অত্যন্ত 
সচেতন । যেখানে কোনপ্রকার দ্বিধার 
কাঁরণ আছে, সেখানে সে অতিশয় সুন্ম করিয়া 
চিন্তা করে। প্রবৃত্তি যখন তাহার প্রবল 
হয়, তখন তাহার চিন্তার প্রবলতাও বাড়িয়া 
উঠে। এইজন্ত যেটা সে অত্যন্ত বেশি চায়, 
সেইটেতে প্রবৃত্ত ডে তাহার সব চেয়ে 
বিলম্ব ঘটে । 

ইতিমধ্যে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার 
পরে হেমনলিনীর সহিত পুর্বের শ্তায় সাক্ষাৎ 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা সে 
কোনমতেই স্থির করিতে পারিল না। 
মনে মনে তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ 
বাঁধিক্াছিল, সে বন্ধন সে কি পিতার আদেশে 
ছিন্ন করে নাই? সে যে বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে, এ সংবাদটুকুও সে হেম- 
নলিনীর কর্ণ গোঁচর হইতে দেয় নাই । যদিচ 
দৈবক্রমে তাহার সে বিবাহ হইয়াও ন! 
হইবাঁরই মত হইল, তথাপি তাহার অদৃষ্টজাল 
যথেষ্ট জটিল হইয়া! পড়িয়াছে। সম্প্রতি কমলার 
সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দীড়াইয়াছে, সে 
কথা কাহাঁকেও বলা সে কর্তব্য বোধ 
করে নাণ নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের 
কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ 
সকল কথা স্পষ্ট»*না বলিয়া হেমনলিনীর 
নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ 
করিবে কি করিয়া ? 

কিন্তু অন্নদাবাধুর পত্রের উত্তর দিতে 
বিলম্ব করা আর ত উচিত হয় না । সে লিখিল, 
“গুরুতরকারণবশত আপনাদের সহিত 


সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে 
মার্জনা করিবেন।” নিজের নূতন ঠিকানা! 
পত্রে দিল না । 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়। তাহার পর- 
দিনেই রমেশ শাম্ল! মাথায় দিয়া আলিপুরের 
আদালতে হাজির! দিতে বাহির হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার 
সময় কতক পথ হাটিয়। একটি ঠিকাগাড়ির 
গাঁড়ায়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করি 
তেছে, এমন-সময় একটি পরিচিত ব্যগ্র- 
কের স্বরে শুনিতে পাইল-__-“বাবা, নু যে 
রমেশবাবু 1” টে 

“গাড়োয়ান্, রোখো।, রোখো 1” 

গাড়ি রমেশের পার্থখে আসিয়। দাড়াইল। 
সেদ্দিন আলিপুরের পশুশালাস্ব একটি চড়ি- 
ভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়! অন্নদাবাবু ও তাহার 
কন্ত। বাড়ী ফিরিতেছিলেন-__-এমন সময়ে 
হঠাৎ এই সাক্ষাৎ । রর 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই শিপ্ধগন্ভীর 
মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপরা, 
তাহার চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার 
হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা 
ছুইগন্টছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র 
রমেশের সেই ছাত্রাবস্থার পুর্বজীবন 
তাহার মনোরাজ্যের রসাল হইতে কারা- 
মুক্ত হুইয় একমুহ্র্তে তাহার হদয়ম্ঞচের 
উপর চড়িম্বা বসিল-_তাহার বুকের মধ্যে 
একটা ঢেউ যেন একেবারে. কণ্ঠ পধ্যস্ত 
উচ্ছৃসিত হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন__“এই ষে রমেশ 
ভাগ্যে পথে দেখা হইল ! আজকাল চিঠি- 
লেখ$ই বন্ধ করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু, 
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ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায় ? 
বিশেষ কোন কাজ আছে £৮ 

রমেশ কহিল-_“না, আদালত হইতে 
_ফিরিতেছি।” 

অন্নদাবাবু। তবে চল, আমাদের 
ওখানে চা খাইবে চল ! 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াঁছিল-_ 
সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। 
সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় 
সক্কোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাস! 
করিল--“আপনি ভাঁল আছেন ?” 

- হেমনপিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই 
কহিল, “আপনি পাঁস্‌ হইয়া আমাদের যে 
একবার খবর দিলেন না বড় ?» 

রূমেশ এই প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজিয়! 
ন। পাইয়া কহিল-_-“আপনিও পাস্‌ হইয়াছেন 
দেখিলাম 1৮ 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভাল, 
আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাঁবাবু কহিলেন-_-“তুমি 
কোথার করিক্াছ ?” 

রমেশ কহিল-_“দর্জিপাঁড়ায় |” 

অন্নদাবাবু কহিজেন-_”কেন, কলুটৌলায্ম 
তোমার সাবেক বাসা ত মন্দ ছিল না 1” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ 
কৌতুহলের' সহিত রমেশের দিকে চাহিল। 
সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত: করিল-_সে 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া! ফেলিল, “হ1, সেই বাসাঁতেই 
, ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাহার এই বাসা বদল করার অপরাধ 
যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ 
ন্বেশ বুঝিল_ সাফাই করিবার কোঁন উপায় 


এখন বাস! 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আবাঁঢ। 
নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে 


লাগিল। অন্ত পক্ষ হইতে আর কোন 
প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির 
বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। রমেশ 


আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি 
কহিয়া উঠিল-_“আমার একটি আত্মীয় 
হেহুয়ার কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার 
জন্ঠ দর্জিপাড়ায় বাসা করিয়াছি ।৮ 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্ত 
কথাটা কেমন অসঙ্গত শুনাইল। মাঝে 
টোলা হেছুক্া' হইতে এতই কি দুর? ,এ 
প্রশ্ন কি উপস্থিত কাহারো মাথায় উঠিতে 
পারে না যে, আত্মীয় ছাড় এ সহরে আর 
কি কাহারে খবর লইবার নাই? অতএব 
রমেশ যাহা বলিল, সেটা জবাবদিহীম্বরূপে 
কোন কাজেই লাগিল না, বরঞ্চ উল্টাই 
হইল। হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল । হৃত- 
ভাগ্য রমেশ ইহার পরে কি বলিবে, কিছুই 
ভাবিয়। পাইল না । একবার কেবল জিজ্ঞাস। 
করিল, “যোগেনের খবর কি ?” অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “সে আইনপরীক্ষায় ফেল্‌ করিয়া 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি ষথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত 
ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল 
বিস্তার করিয়া দিল। এসুখের দিন ছিল ! 
তখনকার প্রত্যেক দিনই সোনার আভাস 
মণ্ডিত, সুরের ঝঙ্কারে স্পন্দিত হুইয়। রজনীর 
স্রথন্বপ্পের মধ্যে "বিলীন হইয়া গেছে। 
ডিক রলানারিহরিরর 
উত্িত হইল । 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


নৌকাডুবি । 
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চায়ের আক্মোজন প্রস্তত হইলে হেম- 
নলিনী একটু যেন দ্বিধার ভাবে রমেশকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আপনাকে চা দিব কি ?» 

রমেশ এই অকারণ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে 
পারিল। তখন যে ধারা চলিয়া আসিতে- 
ছিল, তাহা যদি সমস্ত বিচ্ছিন্ন হুইক্সা থাকে, 
তবে আর কি চা দিতে. হইবে? সবই 
যদি গিক্া! থাকে, তবে এটুকু কি আর 
আছে? 

রমেশ কহিল, পচা দিবেন বৈ কি !” 

হেমনলিনী কহিল, “এ অভ্যাস বুঝি 
আপনার যায় নাই ?” 

বড় বড় ব্যাপার বিপধ্যস্ত হইয়। যায়, 
কিন্তু এটুকু থাকে ! বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন হয়, 
কিন্তু চায়ের নেশ! বরাবর টিকে ; চোখে 
চোখে যে ছিল, সে চিরদিনের মত অন্তরালে 
পড়িরা যায়, কিস্ত ধূমপানের হু'কাঁটি কোন- 
দিন কাছছাঁড়া হয় না_মানবজীবনের 
মধ্যে এই যে একটি বেদনাময় কৌতুক 
আছে, হেমনলিনীর প্র তুচ্ছ প্রশ্নের মধ্যে 
গুঢভাবে হয ত তাহারই প্রতি লক্ষ্য 
ছিল। 

রমেশ কিছু না বলিক্পা চা খাইতে 
লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,” “এবার ত তুমি অনেকদিন বাড়ীতে 
ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ? 

রমেশ কন্ছিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে” 


অন্নদাবাবু। আযা, বলকি! সেকি 
কথা! কেমন করিয়া হইল ? 
রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা! 


করিরা বাড়ী আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে 
নৌকা ডুবিকা তাহার মৃত্যু হয়। 


একটা প্রবল হাওয়া উঠির্লে যেমন 
অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিগনা আকাশ পরিফার 
হইক্স] যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ' 
ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি সুহূর্তের 
মধ্য কাটিয়া গেল। হেমনলিনী এতক্ষণ যে 
ওদ্‌।সীন্য দেখাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহ। 
আর টিকিল না, তৎন্গণাৎ তাহার মুখে 
করুণ। জাগিয়। উঠিল। সে অনুতাপসহকারে 
মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে ভুল 
বুঝিয়াছিলাম,তিনি পিতৃবিক্বোগের শোকে 
এবং গোলমালে উদভ্রীস্ত হইয়াছিলেন।' 
এখনো হয় ত তাহাই লইয়া উন্মন। হইয়া 
আছেন । উহার সাংসারিক কি সঙ্কট ঘটিয়াছে, 
উহার মচনর মধ্যে কি ভার চাপিয়াছে, তাহা 
কিছুই না জানিয়াই আমরা, উহাকে দোষী 
করিতেছিলাম ।৮ | 

হেমনলিনী এই পিভৃহীনচ বেশি করিয়! 
যত্ব করিতে লাগিল। রমেচের আহারে 
অর্ভিরুচি ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল। 
কহিল, “আপনি বড় রোগা হইয়া গেছেন, 
শরীচর অযত্ব করিবেন ন।!”» অন্নদাবাবুকে 
কহিল-__“বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রেও এই- 
থানেই খাইয়। যান না।৮ 

অন্নদাবাবু কহিচন, “বেশ ত।” 

এমন-সময় অক্ষয় আসিক্া উপুস্থিত। 
অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় 
একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । পুর্ববকখিত 


'ব্যারিষ্টারটি যখন এ পরিবারের আকর্ষণ 


হুইতে স্থলিত হইয়। গেল এবং হঠাৎ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া! যখন দ্নমেশের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল 
না, তখন হইতে অক্ষয্প অন্নদাঁবাবুর চায়ের 
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টেবিলে দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত নিজেকে 
_ অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল। আজ সহসা 
' বমেশকে দেখিয়া সে থম্কিয়া গেল। আত্ম- 
বরণ করিয়াহাসিয় কহিল-_-“একি ! এযে 

রমেশবাবু! আমি বলি, আমাদের বুঝি একে- 
বারেই ভুলিয়া গেলেন ৮ 
_ রূমেশ কোন উত্তর না দিয়া একটুখানি 
হাসিল । অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপ- 
নাকে যেরকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়। 
লইফ়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার 
" আপনার বিবাহ ন। দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন 
নাঁফীর্ড।, কাটাইয়। আসিয়াছেন ত ?” 

হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিদ্বারা 
বিদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের 
পিভৃবিয়োগ হইয়াছে !” 

রমেশ বিবর্ণমুখ নত করিরা বসিয়া রহিল । 
তাহাকে বেদনার উপরে ব্যথা দিল বলিয়া 
হেমনলিনী অক্ষয়ের উপর মনে মনে "ভারি 
রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, 
“রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নুতল আাল্‌- 
বম্থান৷ দেখান হয় নাই।” বলিয়া আযাল্বম্‌ 
আনিয়া রমেশকে টেবিলের একপ্রান্তে লইয়া 
গিয়া! ছবি লইর1 আলোচনা করিতে লাগিল 
এবং একসময়ে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল “রমেশ্বাবু, আপনি বোধ হয্প নুতন 
বাসায় একলা থাকেন !” 

রমেশ কহিল, “হ1 !” 

হেমনলিনী । আমাদের পাশের বাড়ীতে 
আসিতে আপনি দেরি করিবেন ন। ৷ 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই 
নিশ্চয় আসিব” 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আধাড়। 


হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমা- 
দের বি.এ.র ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে 
মাঝে বুঝাইয়। লইব। 

রমেশ তাহাতে অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। ওদিকে অন্নদাবাবু অন্যমনস্ক 
অক্ষয়কে ধরিয়া তাহার অজীর্ণরোগের 
নানাপ্রকার লক্ষণ বিস্তারিত করিয় বিবৃত 
করিতে লাগিলেন। এই ক্ষুদ্র পরিবারের 
মধ্যে অক্ষয় অন্নদাবাবুকে এম্নি করিয়াখই বশ 
করিয়াছিল। প্রায়ই দেখা হইবামাত্র 
সে উৎকন্ঠিতভাবে অন্নদাবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিত-__“আপনাঁকে অত্যন্ত কাহিল .দেখি- 
ঢেছি যে!” 

তৎক্ষণাৎ অন্নদাবাবুরও ম্বর ক্ষীণ হইয়। 
আসিত। তিনি রাত্রের অনিড্রা, সকালের 
ত্বল্লাহার, তিনচারিদিনের স্ানবন্ধা উল্লেখ 
করিয়া নিজের বর্তমান অবস্থাকে অত্যস্ত 
শোচনীর বলিয়া প্রতীয়মান করিয়া তুলি- 
তেন। অক্ষয় মাথা নাড়িয়া বলিত, “কিছু- 
দিন আপনার বারুপরিবর্তন কর একাস্ত 
দরকার হইয়াছে__-এখানে আপনার শরীর 
কিছুতেই সারিৰে না 1” 

তাহার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে এইব্ধপ নৈরাশ্তজনক 
কথা শুনিয়া অক্ষয়ের উপরে তিনি খুব খুসি 
হইতেন-_হেমনলিনীর প্রতি অন্ুকিনির্দেশ 
করিয়া বলিতেন-_“বাধুপরিবর্তনেই বা যাই 
কেমন করিয়। 1» প্র 

অক্ষর বিমর্ষ হইয়া কহিত, “তাও 
ত দেখিতে পাইতেছি--আপনি গেলে এদিকৃ- 
কার চলে কি করিয়। 4» 

এইরূপে নিজের শরীরসম্বন্ধে সমস্ত 
আশা এবং উপায্ের পথ অবরুদ্ধ সপ্রন্নাণ 





তৃতীয় সংখ্যা |] 
করিয়া অন্নদাবাবু অক্ষয়কে থাইয়া যাইবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন । অধিক পীড়া- 
পীড়ি করিতে হইত না। 

৯ 
রমেশ পুর্ধের বাসায় আসিকতি বিলম্ব 
করিল না । 


ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের 
যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল 
না। দেখিতে দেখিতে উভয়ের মধ্ো স্বজন- 
সুলভ অসঙ্কৌচসন্বন্ধ স্থাপিত হইয়া! গেল। 
রুমশ যেন একেবারে ঘরের লোঁক | হাঁসি- 
একীতুক নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ খুব জমিয়। উঠিল। 

অনেনককোাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়। 
ইতিপুর্ব্বে হেমনলিনীর চেহারা এক প্রকার 
ক্ষণভন্কুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন 
একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা 
কোমর হইতে হেলিয়1 ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে। তখন তাহার কথা অল্গন ছিল, এবং 
তাহার সঙ্গে কথা কহিততেই ভয় হইত পাছে 
সামান্ত কিছুতেই সে অপরাধ লয় । 

অল্পস কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার তনু দেহ- 
লতা যেন কোন্‌ গুড় বলয্তের-বাতাসে পল্লবিত 
মুকুলিত হইয়া উঠিল। তাহার পাংশুবর্ণ 
কপোলে লাবণ্যের মস্যণতাঁ দেখা দ্িল। 
তাহার ছটি চক্ষু এখন কথাক্স কথায় হান্ত- 
চ্ছটীয় নাচিয়া উঠে। আগে সে বেশভূষায় 
মনোযোগ দেওযকাকে চাপলা, এমন কি, 
অন্যায় মনে করিত। এখনকার বেশবাহুলা- 
বিলাসিতা-সম্বন্ধে সে অনেকসময়ে তীব্র 
ভাষায় আপনার প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়। অন্নদাবাবুর প্রশংসাভাজন হুইয়াছে। 


নৌকাডুবি । 


১২০৯ 
এখন কারে! সঙ্গে কোন তর্ক না করিয়। 
কেমন করিয়! যে তাহার মত ফিরিয়া আসি- 
তেছে, তাহা অস্তর্বামী ছাড়া আর কেহ 
বলিতে পারে না। এখন তাহার জামীয়- 
কাপড়ে রেশমের আভা ও রঙের বৈচিত্রা 
দেখা যায়, তাহার চুলবাধায় নূতন নূতন 
নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, 
এমন কি, কোন কোন বিশেষ দিনে তাহার 
বস্ত্রাঞ্চলসঞ্চলিত বায়ুহিলোলে বিলাতী 
কুঞ্জকাননের পুষ্পতপীরভস্থতি ভ্রাণেক্ছ্িয়ারে 
আঘাত করিয়া যাঁয়। নদী যেমন নববর্ষায় 
ভরিক্া উঠিতে থাকে এবং তাহার তটভূমি 
হ্তামল তৃপে-গুল্সে বিচিত্র হইয়া উঠে 
হেমনলিশী হঠাৎ আজকাল ভাবের 
আবেগে, স্বাস্থ্যের বিকাশে" ও সাজসজ্জার 
পারিপাট্যে তেম্নি পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
উপযুক্ত ব্যক্তির কাছে কলেজপাঠ্য ফিল- 
জফিগ্রস্থের অর্থ বুঝাইয়! লইতে গিয়া যে 
মানুষের এমনতর অভূতপুর্ব রূপাস্তর-ভাবা- 
স্তর ঘটিতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়! 
দেখি,ল নিঃসম্পর্ক বাক্তিরা বোধ করি 
কৌতুক অনুভব করিবেন । 

কর্তব্যবোধের দ্বার ভাবরাক্রাস্ত রমেশও 
বড়কম গম্ভীর ছিল লা। বিচারশক্তির 
প্রাবল্যে তাহার শরীরমন যেন মন্থর হইস্স। 
গিয়্াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা 
চলিয়।-ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত 
মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যস্ত 
সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। থাকে-_রমেশ 
সেইব্ূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে 
আপনার পু'খিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োৌজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা 





১৩৩ 
হাক্কা করিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল 
সব সময়ে পরিহাসের সহুত্তর দিতে না 
পারিলে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠে। 
তাহার চুলে এখনো চিরুণি উঠে নাই বটে, 
নাই। তাহার দেহে-মনে এখন যেন একটা 
চলতশক্তির আবি9াঁব হইয়াছে । 

এত-বড় শক্তির লীল! থেখানে চলিতেছে, 
তাহার পাশেই চাহিক্না দেখ, সেখানে সমস্ত 
যেমন, তেম্নিই আছে। অন্নদাবাবুর পাঁকষন্ত্ 
পর্ধযাপগতপরিমাণ জারকরসের অভাবে পর্বের 
'মতই দুশ্চিন্তা ও ছুঃস্বপ্র রচনা করিতেছে । 
তাহার অতি নিকটেই ষে মাধুর্য উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠিক়াছে, তাহ! তাহাকে ম্পর্শও করে 
নাই ।,. পিতার” অবর্তমানে রমেশের বিষক্স- 
সম্পত্তির কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে ও হওয়া! 
উচিত, তিনি তাহারই আলোচন! করিতে- 


বঙ্গদর্শন। 


কন্টক উদগত হইতেছে । 


[ ৩য় বধূ, আষাট। 


ছেন। রমেশকে অন্থরোধ করিয়! কাগজপত্র 
আনাইয়া লইয়াছেন_-একটি খাতা করিয়া 
তাহাতে সমস্ত নোট্‌ করিয়া লইতেছেন এবং 
যেখানে খট্ক! ঠেকিতেছে, উকীল বন্ধুর 
কাছে তাহার মীমাংসার জন্ত ছুটিতেছেন । 

আর অক্ষয়! একই হাওয়ায় একদিকে 
তাহার চক্ষু 
দগ্ধ হইয়া গেল, তবু সে রমেশ ও হেম- 
নলিনীর দিক্‌ হইতে তাহার চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছে না। 

আগে অক্ষয়ের প্রতি হেমনলিনীর- একট! 
স্বস্পষ্ট বিতৃষ্ণী ছিল, এখন আনন্দের ওঁদার্যে 
হেমনলিনী তাহার সঙ্গেও হাসিয়া কথা কয়, 
কিস্তু এইটুকু অনুগ্রহের উত্তেজনায় যে ক্ষুধ! 
বাড়াইয়া! তোলে, তাহা পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে না। 


ক্রমশ । 
ত্বপ্ধতত্তী। 
ত্বপ্ন নিদ্রার চিরসহচর । নিদ্রার আবৈশে হইয়া! যায় এবং শারীরিক ও মানসিক 


শরীর ধখন বিবশ ও অবসন্ন হইতে আরম্ভ 
করে, তখন বাহাজগতের জ্ঞান অন্পষ্ট হইতে 
অস্পষ্টতর হুই'্না ক্রমশ বিলীন হইয়া! যাক, 
অবসাদভরে ইন্ডছ্রি্সসকল অবশ ও স্তব্ধ 
হইয়া আইসে, স্থৃতরাং বাহাবস্তর সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণাও বিলুপ্ত হইতে থাকে । 
কারণ ইক্ড্রিয়ের সহিত পদার্থের যোজনা না 
হইলে বাহ্বস্তর জ্ঞান জন্মে না। নিদ্রার 
কোমলস্পর্শে যখন বাহিরের চঞ্চলতা শান্ত 


রাজ্যের নিয়স্ত্রী ইচ্ছাশক্তি সাময়িক অবসাদে 
অভিভূত হইক্সা পড়ে, সেই অবর্পরে স্বপ্ 
মনোমঞ্চে বাস্তবের এক বিকৃত অভিনন্গ 
করিয়া লয় । কিন্তু এই দীন অভিনয়ের 
জন্যও চৈতন্য আবশ্তক। শরীরযন্ত্র নিত্রার 
প্রভাবে নিক্ক্িয় হয়, কিন্ত মন নিষ্ক্রিয় হয় 
না। নিদ্রা শরীরের জন্য, মনের জন্য নহে। 
তবে প্রভেদ এই যে, জাগ্রদবস্থায় মন ইচ্ছা- 
শক্তির দ্বারা নিয়মিত, নিদ্রিতাবস্থাক্স এই 


ভৃষ্ভীয় সংখ্যা.। ] 


স্বগতন্ব ৷ 


১৩১ 





নিপামিকা শক্তির অভাবে মন শ্রথরশ্মি 
অশেের স্তাক্স ইতস্তত সধ্শালিত হইতে থাকে । 
এইজন্তই স্বপ্লে নানাবিধ অদ্ভুত চিত্রের সমাঁ- 
বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্বপ্রসকল 
কিনূপে নিয়মিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
সংক্ষেপে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
স্বপ্রতব্্বিদগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
সালির (5911) স্থান অতি উচ্চে। যে 
সকল কারণে স্বপ্রদর্শন ঘটিয়া থাকে, সালি 
তাহাদিগকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন £-_- 
প্রীস্তজ (75211005151) ও কেকজ্রজ 
(০9470751) 1 অর্থাৎ অনেক স্বপ্ন বহিরিজ্ছি- 
য়ের উত্তেজনার দ্বারা ( প্রাস্তজ ) এবং অনেক 
স্বপ্ন ক্সারবিক যন্ত্র ও মস্তিষ্ষের কম্পন ও গতির 
(1009551891)65 ) দ্বার (কেন্দ্র ) উৎপন্ন 
হইয়া! থাকে । নিদ্রিতাবস্থার় শরীরের বহিঃ- 
প্রদেশে উত্তেজনা হইলে নানাবিধ স্বপ্পের 
উৎপত্তি হয় । ডাঃ মরে এ সম্বন্ধে অনেক 
পরীক্ষা করিক়্াছেন। কোন ব্যক্তিকে 
নিদ্রিত করাই! তিনি তাহার শরীরে বিভিন্ন 
প্রকারের উত্তেজনা প্রয়োগ করিতেন; 
প্রতি উত্তেজনার পরেই নিত্রিতকে জাগ্রত 
করিয়া তাহার স্বপ্ন অবগত হইতেন। ডাঃ 
গ্রেগরি, পায়ের নিকট উষ্ণজল থাকায়, স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলৈন, যেন তিনি ভীষণ এত্নার 
মুখোদ্‌গীর্ণ অশ্রিময় পদার্থের উপর ভ্রমণ 
করিতেছেন । অন্ত এক ব্যক্তি নিদ্রাকালে 
জান্ছু অনাবৃত থাকাক্স স্বপ্ন দেখিক়াছিলেন 
যে, তিনি গাড়িতে ভ্রমণ করিতেছেন 
(গাড়িতে বেড়াইবার সময় জাচ্ছদেশে ঠাণ্ড। 
লাগে )। যে সকল উত্তেজনার কথা এস্থলে 
বলা! হুইল, তাহা বাহুপদার্থকর্তৃক উৎপন্ন । 
৪ 


কিস্ত প্রাস্তজ উত্তেজনা! বাহাপদার্থকর্তৃক 
উৎপন্ন না হইতেও পারে । মনোবিজ্ঞান- 
ব্দ্গণের মতে বাহা উত্তেজনা ব্যতি- 
রেকেও অনেকসমক আ্ায়বিক যন্ত্র 
উত্তেজিত হয়। নিদ্রাগমের অব্যবহিত 
পূর্ধবে শরীর যখন তন্দ্রীভরে অবশ হইয়া 
পড়িতে থাকে, তখন, অনেকে স্মরণ করিতে 
পারিবেন, নানাপ্রকার দৃশ্ত যেন চক্ষুর সমক্ষে 
উপনীত হয়। অন্থান্তি ইন্ছিয়ের অপেক্ষা চক্ষু: 
রিক্দ্রিই তখন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। কারণ জাগ্রদবস্থীক় চক্ষুই সকল ইন্ড্রিয়ের 
অপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত হয় এবং অল্পেই, 
তাহার উত্তেজনা ঘটে । এইজন্তই নিদ্রার 
অব্যবহিত পূর্বে এবং সুস্তাবস্থাক্স নানাবিধ 
“দৃপ্ত”-দর্শন ঘটিগ্া থাকে ৷ অতএঁব বাহ উত্তে- 
জনার অভাবেও জায়বেক যন্ত্রের প্রাস্তদেশ 
(চক্ষু, কর্ণ ইত্যাদি ) উত্তেজিত হইতে পারে । 
নিদ্রাকালে শরীরস্থ পেশীসশ্ন্হের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থাবশত অনেক প্রাস্তস উত্তে- 
জনার স্ষ্টি হয় এবং তৎকর্তৃক অনেক স্প্র 
নিয়ন্ত্রিত হইয়। থাকে । নিদ্রিতাবস্থাক্স 
অঙ্গসর্ধালন এবং শরীরের স্ুথকর *অথবা 
অস্থথকর সংস্থানহেতু শারীরিক শ্রমের 
স্বপ্ন উৎপন্ন হয় । অর্থাৎ নিত্রিত ব্যক্তি 
অনেক শ্রমসাপেক্ষ কার্য সম্পন্ন করিতেছেন, 
এইরূপ স্বপ্ন দেখেন। শরীরযস্ত্রের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থা অনেক প্রান্ত উত্তে- 
জনার স্যষ্টি করে এবং এই সকল উত্তেজন! 
হইতে বিভিন্ন স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। ক্ষুধার্ত 
ব্যক্তি তৃপ্তিকর ভোজের স্বপ্প দেখে । পাক- 
স্থলীর অবস্থাবিশেষে এই স্বপ্র উৎপন্ন 
হয়। স্বপ্পের সহিত শরারযন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
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থাকায়, রোগীর স্বপ্ন অনেক সময়ে রোগ- 
নির্ণয়ে সহায়তা করে । 

কেন্দ্র উত্তেজনা! ছইপ্রকার £__নিরপেক্ষ 
(01750) এবং সাপেক্ষ (17041160601 
নিরপেক্ষ কেন্দ্রজ উত্তেজনার দ্বারা যে সকল 
স্বপ্ন উৎপাদিত হয়, তাহা বহিরিন্দ্রিয়ের 
উত্তেজনার অপেক্ষা করে না। এই সকল 
স্বপ্ন মস্তিফ্ষের স্বপ্রবর্তিত (29912619 ) 
ক্রিয়ার ফল। কখন কখন বহুকালবিস্বৃত 
লোঁক বা ঘটনা স্বপ্রযোগে দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
ইহাই নিরপেক্ষ উত্তেজনার দৃষ্টান্ত । ন্নায়বিক 
' খ্বন্ত্র মম্তিকফ ও বাহাপদার্থের মধ্যে সংযোগ- 
সাধন করে, _বাহাবস্ত ম্ায়বিক যন্ত্রকে 
উত্তেজিত করে, স্নায়বিক যন্ত্র উত্তেজিত হইয়া 
মস্তিষ্ককে উর্ত্রজিত করে-_তার পর উক্ত 
বাহপদার্থের জ্ঞান হয়। স্নায়বিক যন্ত্রের 
স্বভাব এই, একবার উত্তেজিত হইলে সে 
উত্তেজনাশাস্তির পরে অনেকদিন পর্য্যস্ত 
সষন্নবিশেষে বাহাবস্ত্ব ব্যতিরেকেও একই 
ভাবে পুনরাঁর উচত্তজিত হইতে চাহে। 
দিনের বেলায় একটি জিনিস দেখিলাম । 
উক্ত জিনিসটি আমার নক্সনস্থ ননায়ু ও তন্মধ্যস্থ 
কোষসমৃহকে উত্তেজিত করিল। কিছুক্ষণ 
পরে উক্ত উত্তেজনার শাস্তি হইল। কিন্ত 
সায়বিকধপ্ত্রস্থ যে সকল কোষ (০9115) 
উতভ্তজিত হইল, কিছুদিন পর্য্যস্ত তাহাদিগের 
আপনিই উত্তেজিত হইবার দিকে কোক 
€€57950০5% ) থাকে । রাত্রিতে যখন 
_ কোন প্রতিবন্ধক থাকে না, তখন তাহারা উত্তে- 
জিত হইয়। উক্ত পদার্থটির ন্বপ্ন উৎপন্ন করে । 

ছুইটি পদার্থ একই সময়ে অথবা উপু্ত- 
পরি আমাদের গোচর হইলে, উভয়ের ভিতর 


বজদর্শন । 


[ তয় রর্ষ, আফাট। 


এক ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত হয়। একটি পদার্থ 
ইন্দ্রিগগোচর হইবামাত্র দ্িতীয়টির স্মরণ হইতে 
থাকে । মেঘ এবং বৃষ্টি, একটি অপরটিকে স্মরণ 
করাইয়। দেয়। ফুলের রূপ ও গন্ধ এই- 
ভাবে সম্বদ্ধ। এতছুভচ়ের মধ্যে এরূপ 
সাহচর্য যে, দুরে একটি পরিচিত পুষ্প 
দেখিলে, তাহার গন্ধ আমাদের নাসিকাক় 
না পঁহুছিলেও, সেই গন্ধের কথা আমাদের 
মনে পড়ে । আব]র পুষ্পটি আমাদের নয়ন- 
পথে পতিত না হইলেও, গন্ধ পাইবামাক্র 
তাহার আকৃতি আমাদের মনশ্চক্ষুর সমীপে 
উপস্থিত হয় । এই একত্রান্ভবজনিত 
সম্বন্ধকে ভাবান্ুবন্ধিতা (৪55০০196101 ০1 
10823 ) বলে। মনে যেমন ভাবসমূহের 
ভিতর পরম্পরান্বন্ধিতা স্থাপিত হয়, ভিন্ন 
ভিন্ন স্নায়বিক প্রদেশের ভিতরও ত্ররূপ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়। এক প্রদেশের উত্তেজন| 
হইলে অমনি অন্তপ্রদেশের উত্তেজনাও 
তৎ্সঙ্গেই হইয়া থাকে । পদার্থের বিভিন্ন- 
গুণকর্তৃক বিভিন্ন স্নায়ুর উত্তেজনা হয়। 
পদার্থের রূপের দ্বারা যে স্নায়ুসমূহ উত্তেজিত 
হয়, গন্ধের দ্বারা সে স্নায়ু উত্তেজিত হয় না, 
তজ্জন্ত স্বতন্ত্র নাযু নিযুক্ত আছে । আলোক- 
রশ্মি চক্ষুর ক্লাযুনমুদয়কে উত্তেজিত করে, 
শবতরঙ্গ কর্ণস্থ স্নায়ুসমূহে আঘাত করে। 
গন্ধান্থভৃতির উৎপাদক অণুসমুছ নাসিকাস্থিত 
স্নায়ুরাজির উত্তেজনা করে। যখন বিভিন্ন 
গুণ সর্বদা একত্রাবস্থান করে এবং একত্র 
বা উপযুপরি অনুভূত হয়, তখন সেই 
অনুভূতিবহ ন্নামুসমুদযের মধ্যে একটা! ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়া যার । তন্মধ্যে একটি 
সীযুর উত্তেজনা হইছে ্সপর শ্রাযুসমূহ 


ভূতীয় সংখ্যা । ] 


একেবারে উত্তেজিত হয়। যেমন পাঁচক- 
বাহিত সুখাগ্ক দূর হইতে দর্শন করিলে, 
কেবল যে চক্ষুর ন্নাযু উত্তেজিত হয় এমন 
নহে, তৎসঙ্গে নাসিকার নায়ু, রসনার স্বীয় 
এবং হস্ততলম্থ স্গাবু উত্তেজিত হইয়া উচে। 
কেন না, এই সমস্ত ্নায়ু ভোজনের সময় 
একত্র ক্রিয়া করিয়া থাকে । ভোজনের 
সময় দশশন, ভ্রাণ, আস্বাদন এবং খাগ্ঘগ্রহণ- 
ব্যাপার যুগপৎ নিষ্পন্ন হয়। ভাবসমূহের 
ভিতর এইরূপ অনুবন্ষিতা এবং আায়বিক 


প্রদেশের এই একত্র উচন্তজনার প্রবৃত্তি হইতে 


“সাপেক্ষ” উতত্তজনার স্যষ্টি হইয়া অনেক 
স্বপ্র উৎপন্ন হয়। বাহ্‌ উত্তেজনা অথবা 
নিরপেক্ষ কেন্দ্রজ উত্তেজনার দ্বার। স্বপ্ন 
প্রবর্তিত হয় । অতঃপর, ম্বপ্পযোগে মচনামধ্যে 
যে সকল ভাবের আবির্ভাব হয়, এ সকল 
ভাবের সহিত সংশ্রিষ্ট অন্তান্ত ভাবপরম্পর৷ 
স্বতমননে অধিকার করে । এই কারণেই 
জাগ্রদ্‌বস্থায় যে বিষয় স্মরণ করা! যায় না, 
অনেকসমক় স্বপ্নকালে তাহার স্মরণ হয়। 
অনেক স্বপ্রে পূর্বাপরের সহিত সন্বন্ধাভাঁব 
লক্ষিত হয়। এইরূপ অসন্বদ্ধ অর্থশূন্ত স্বপ্নের 
কারণ এই যে, জাগ্রদবস্থায় ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়া 
করে, বিভিন্পপদার্থজাত বিভিন্ন অন্ভৃতির 
ভিতর মন ইচ্ছাঁশক্তির সাহায্যে সন্বন্ধস্থাপন 
করিয়। লয় । জাগ্রদবস্থায় মনোযোগ ইচ্ছা- 
শক্তির দ্বারা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়' 
বাহাবস্তজ্ঞানের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন 
শৃঙ্খলা স্থাপন করে। স্বপ্লে ইচ্ছাঁশক্তির 
অভাব, সুতরাং মন স্বপ্পের বিষয়সমূহের 
মধ্যে শ্ঙ্খলাসঞ্চার করিতে পারে না, 
পরস্ত নিজেই তন্দ্বারা নিয়স্ত্রিত হয়| ইচ্ছা- 


ম্বপ্রতত্ব । 
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শক্তির অভাবে মন উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিষয় 
হইতে বিষয়াস্তরে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে ।' 
এইরূপ নানা বিষ হইতে সঙ্কলিত এক 
অদ্ভুত, অসম্বদ্ধ ও অর্থশূন্ত স্বপ্পের উৎপস্তি 
হয় । এই সকল অসম্বদ্ধ স্বপ্পের দর্শন- 
কালে যে আমাদের দেশকালের -জ্ঞান্‌ 
থাকে না, তাহা নহে। স্বপ্পে বাহা- 
পার্কে আমরা স্থানব্যাপী বলিক়াই মনে 
করি এবং ঘটনাবলী সময়ে ঘটিতেছে 
বলিয়াই জ্ঞান হয় । কিন্তু দেশ ও কালের 
মধ্যে কোন একটি পণার্থের নিদিষ্ট স্থান 
ব। সমর সন্বন্ধেই আমরা ভূল করি।' পদার্থটি- 
অসীম দেশের (519০9) কতটুকু ব্যাপিয়া 
রহিক়্াছে, এবং ঘটনাটি অনস্তকণলের 
(610০ ১ কতটুকু অধিকার করিয়া আছে-_ 
তাহাই আমাদের ঠিক ধারণা হয় না। 
অসন্বদ্ধ স্বপ্পে প্রধানত কার্যকারণসন্বন্ধের্‌ 
অভাব লক্ষিত হয়। কার্যকারণসন্বন্ধজ্ঞানে 
বিচারশক্তির (10250917175 ১ প্রয়োজন ॥ 
স্বপ্নে বিচারশক্তি স্থপ্ত, কাজেই কাধ্যকারণ- 
সন্বন্ধের ধারণাও অন্তহিত । 

অনেক স্বপ্ধে পুর্বাপরের ভিতর বেশ 
সন্বন্ধ'থাকে। কাডওয়ার্থ প্রভৃতি অনেকে 
বলেন যে, মানবাত্মার গুপগুশক্তি (০০০৮1 
[০০৬০: ১ আছে, তন্দ্বারাই এইরূপ সম্বন্বযুক্ত 
স্বপ্নের উৎপত্তি হয় । জাগ্রদবস্থার স্তায় স্বপ্পেও 
আমার চিস্তার ভিতর অনেকসময় শৃঙ্খলা 
দৃষ্ট হয়। স্বপ্পের বিষয়সমূহ অনেক সময়ে 
আঁপনা হইতেই শৃঙ্খলাবিস্তস্ত ও সম্বন্ধযুক্ত- 
হইয়া যায়। কান্ট বলেন, স্বপ্নের উপাদানা- 
বলীর উপর মনের ছাপ (70115 ) পড়ে__ 
তাই শৃঙ্খলার উৎপত্তি । কিন্ত নিদ্রাকান্জে, 


১৩৪ 
ইচ্ছাশক্তি যখন বিলুপ্ত, তখন এই ছাপ দেয় 
কে? এই প্রশ্নের সস্তোষবজনক উত্তর না 
হওয়ায়, কেহ কেহ ভাবান্থবন্ধিতার দ্বার! 
তাহার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
যে সকল ভাব নিত্যসংশ্লিষ্ট, স্বপ্রকীলে মনে 
তাহার কোন একটি ভাচবর আঁবি9ভীব হইলে, 
সেই সকল ভাবপরম্পরা আপন হইতেই 
আবিভূত হয়। স্বপ্নে চিরপরিচিত কোন 
বন্ধুর মুখখানি মনশ্চক্ষুর সমীপে, উপস্থিত 
. হুইল, অমনি তাহার কস্বর, তাহার ব্যবহার, 
তাহার সহিত সংশ্লি্ভ অনেক বিষক্ন যুগপৎ 
' অনে পড়ে । 

উপরে স্বপ্রাবস্থায় মন নিশ্চেষ্ট থাকে, ধর! 
হইয়াছে । কিন্ত অনেক সময়ে মন ক্রিয়াশীল 
থাকে ক্রিয়াশীল থাতে.বটে, কিন্ত ইচ্ছাশক্তির 
অধীনে নহে-_ প্রবল ভাবের (স্থুখহুঃখ, ভয়- 
ক্রোধ ইত্যাদির) কর্তৃত্বাধীনে। স্বভাবতই 
শৃঙ্খলা ও নিরমের দিকে মনের ঝোঁক 
আছে। ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইলেও 
শৃঙ্খলাহীনের ভিতর শৃঙ্খলা এবং নিক্পম- 


বিহীনের ভিতর নিয়মের প্রতিষ্ঠা করার জন্য 


মনের স্থাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে । ইংরে- 
জিতে ইহাকে বলে-__[799115 007 81710 
বা একত্বের আকাজ্ষা। এই একত্বের 
আকাজ্ষা! হইতে অনেক সুসন্বদ্ধ স্বপ্পের স্ষ্টি 
হয় অনের্কস্বপ্র স্মরণ করিবার সময় আমা- 
দের মনে পড়ে, শৃঙ্খলাবিহীন ঘটনাবলীর 
মধ্যে আমরা শৃঙ্খলার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম । একত্বাকাজ্কার প্রবৃত্তি ব্যতিরেকে 
আরও একটি প্রবৃত্তি স্বভাবত স্বপ্রসমূহকে 
নিরন্ত্রিত করিয়। থাকে | তাহাকে বলে 1:770- 
1০021 15817095-- প্রবলভাবের সামঞ্জস্ত- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, আধা । 


বিধান। ম্বপ্র কখন সুখের, কথন হছুঃখের, 
কখন ভয়ের, কখন অভিমানের । এইবপ 
এক একটি প্রবল ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
অনেক সময়ে স্বপ্রসকল সঙ্ঘটিত হইয়৷ থাকে ॥ 
ষে প্রবল ভাবটি যখন মনে জাগে, মন তাহার 
বিপরীত ভাব প্রতিরুদ্ধ করিয়া, কেবল 
সেই প্রবল ভাবের সহিত সমঞ্জসীভূত ঘটনাই 
দর্শন করিতে থাকিবে । কেহ যদিসুখের 
স্বপ্ন দেখিতে থাকে, তবে কেবল স্থুথের স্বপ্রই 
তাহার মনে আসিবে । এই ষে মনোমধ্যে 
একই ভাব সংরক্ষণের প্রবৃত্তি, ইহার দ্বারাও 
অনেক সুসন্দ্ধ স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। & 
পুর্বে বলা হইক্সাছে, স্বপ্রাবস্থায় জাগ্র- 
দবস্থাপেক্ষা স্পষ্টতরর্ধূপে পদার্থসমূহের 
অনুভূতি হয়। হাটলি ইহার ছুই কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন (১) দর্শনীয় বিষয়ের স্বাভাবিক 
অধিক স্পষ্টতা। চক্ষুর দ্বার! যেরূপ স্পষ্টভাবে 
পদার্থের অনুভূতি হয়, অন্ত কোন ইন্ড্রিয়ের 
দারা সেরূপ হয় না। স্বপ্রে সাধারণত 
দর্শনীয় বিষয়ই অধিক থাকে । আমরা 
স্বপ্র দেখাই, বলি-ম্বপ্র শোনা” বলি ন।। 
এই দর্শনীয় বিষয়ের আধিক্যবশতই 
আমাদিগের নিকট স্বপ্ন খুব স্পষ্ট বলিক্ষ! 
প্রতীয়মান হয় | (২) জাগ্রদবস্থায় মানসিক 
ভাবকে আমর! বাহপদার্থ হইতে পৃথক 
করিতে পারি। কেন না, তখন উভক্ষই 
বন্তমান। স্থপ্তাবস্থায় বাহাপদ্ার্থের অভাব- 
বশত আমরা মানসিক ভাবকেই প্রকৃত বলিয়া 
মনে করি। মানসিক ভাব শ্বভাবত স্পষ্ট 
নহে। কিন্ত বাহাপদ্দার্থের অনুপস্থিতি- 
বশত যখন মানসিক ভাব খুব স্পষ্ট হইয়া 
উঠে, তখন মানসিক ভাবকেই আমরা 'প্রক্কত' 


ভূতীয় সংখ্যা । ] 


বৃহিঃস্থ পদার্থ বলিয়া জ্ঞান করি। নিভ্রা- 
কালে ক্নায়ুমণ্ডলী অল্পেই উত্তেজিত হয়। 
স্বপ্রের স্বাভাবিক স্পষ্টতার ইহাও কারণ। 
এই কারণেই স্বপ্পে ছোট জিনিসকে বড়, 
অল্প স্থানকে প্রশস্ত স্থান এবং অন্ন কালকে 
দীর্ঘকাল বলিয়া বোধ হয়। জাঁগ্রদবস্থায় 
ওঠদেশে আন্তে হস্তম্পর্শ করিলে স্গাযুযন্ত্ 
সামান্ত উত্তেজিত হয় মাত্র, কিস্তু নিদ্রা- 
কালে ওগষ্ঠম্পর্শ করিয়া ডাঃ মরে ভয়ানক 
দৈহিক কষ্টের স্বপ্র উৎপাঁদন করিক্সাছিলেন । 

পরিশেষে এক অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
অপ্রলোচনা করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। অধ্যাত্সবাদী দার্শনিকগণের মতে, 
স্বপ্ন জাগ্রদবস্থারই বিস্তৃতিমাত্র । মানবাত্মার 
স্বরূপ চৈতন্য উভয়ত্রই বর্তমান । স্ুপ্রসিদ্ধ 
দার্শনিক কাণ্ট বলেন, জীবনের অবলানেই 
স্বপ্নের বিরতি সম্ভব । দেকা্ত (০১০৪:6০3) 
হইতে আরম্ভ করির। হামিন্টন (517 ৬. 
27915116097) ) পর্য্যস্ত অধিকাংশ দার্শনকই 
বলেন, মানবমন কখনই নিদ্রিত হয় না, 
নিদ্রা কেবল বাহোক্ছ্রিয়ের জন্য । মানবাআ্ার 
ত্বর্ূপ চৈতন্য ১ নিদ্রাবস্থায়ও মন ক্রিয়াশীল। 
যদিও সকল সময়ে আমরা স্বপ্ন স্মরণ করিতে 
না৷ পারি, তথাপি নিদ্রিত হইলেই মানব- 
মন স্বপ্পর দেখিতে থাকে । পরন্ত লক্‌ 
(1০০1০ ১ প্রভৃতি সন্দেহবাদিগণ বেন, 
যদি স্বপ্ন স্মরণ কর্ণরতেই ন। পারি, তবে স্বপ্প 
দেখি কিক্ধপে বলিব ? কিন্তু তাহার! বুঝেন 
ন। বে, ম্বপ্রদর্শনের সমস্ত বাহালক্ষণ প্রকাঁশ 
করিয়াও অনেকে জাগিরা স্বপ্রের বিষয় 
আদৌ স্মরণ করিতে পারে না। নিদ্রিত 
ব্যক্তিকে হান্ত করিতে দেখিলে অথব। কথা 





স্বসিতত্ব। 


৬১৩৫ 


কহিতে গুনিলে, সে যে স্ব দেখিতেছে, 
তৎসন্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্ত 
অনেক সমক্ষে সে জাগ্রত হইয়া! তাহার স্বপ্র 
স্মরণ করিতে পারে না। এখন প্রশ্ন এই, 
সকল নিদ্রাই কি স্বপ্রমরী ?__অথবা স্বপ্নশুন্ 
নিদ্রা কি অসম্ভব ? হ্ামিন্টন বলেন যে, 
নিদ্রাগমের অব্যবহিত পুর্বে এবং নিজত্রা- 
ভঙ্গের অব্যবহিত পরে যখন মন কোন-না- 
কোন বিষয়ের চিন্তায় ব্যাপৃত থাকে দেখ 
যায়, তখন ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, 
নিদ্রাবস্থাকও চৈতন্তের বিলোপ হয় না। 
কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে অনেকে এই 'আপন্তি, 
করেন যে, নিদ্রাভঙ্গের সময় অর্থাৎ জাগ- 
রণের অব্যবহিত পুর্বে যে স্বপ্নের মত 
চৈতন্তের আভাস পীওরা যার তাহা জাগরণ 
ও নিদ্রার মধ্যবর্তী অবস্থা--অর্থাৎ নিদ্রার 
অচৈতন্ত হইতে স্বপ্রের অদ্ধচৈতন্তের, এবং 
সেই অদ্ধচৈতন্ত হইতে জাগরণের পুর্ণ- 
চেতন্তের উদ্ভব হয়। 

বর্তমান সময়ে শারীরতত্বের যথেষ্ট 
উন্নতি এবং মনোবিজ্ঞীনের সহিত 
শারীরতত্বের ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
হইরধছে। মনোবিজ্ঞানের কোন তত্ব 
শারীরবিগ্ভার প্রতিকূল হইলে এখন আর 
তাহা সত্য বলিয়া গৃহীত হয় না। এখন 
প্রত্যেক মানসিক অবস্থার অঙ্গরূপ নাকাঁবক 
অবস্থা পরীক্ষাদ্ধারা আ'বস্কত হইতেছে। 
মস্তিষ্কের সহিত চৈতন্তের যে অতি নিকট 
সথন্ধ, তাহা বহুশ্রমসাধ্য পরীক্ষার দ্বার! স্থিরী- 
কৃত হইয়াছে । আমর। যখন কোন বিষয়ে 
চিন্তা করি, তখন মস্তিষ্কে এবং ন্াযুমগুলীতে 
নানারূপ ক্রিয়া চলিতে থাকে সৃতরাং 


১৩৬ 
যখন স্বপ্রদর্শন হয়, তখন মস্তিক্ষের কোনরূপ 
ক্রিয়া অবগ্ত লক্ষিত হইবে । টী.পন- 
(72529. ১নামক অস্ত্রের দ্বারা মন্তিফের 
অবস্থাবিশেষ প্রত্যক্ষ করিবার স্কুষাঁগ 
হইয়াছে । উক্ত উপায়ে দেখা গিরাছে, 
যখন স্বপ্রদর্শনের কোন বাহালক্ষণ 
থাকে না, তখন মস্তিষ্কের পদার্থ পার 
(7515 ১, সঙ্কুচিত এবং রক্তশুন্ত থাকে। 
কিন্ত যখন ব্বপ্রের বাহালক্ষণ বিদ্যমান, 
তখন মস্তিফ বদ্ধিতায়তন হইয়া আধার 
হইতে বাহির হইয়া! পড়ে এবং রক্তপুর্ণ হয়। 
'নিভ্রাবস্থার সকল সময়ে মস্তিষ্কের এইরূপ 
পরিবর্তন দৃষ্ট হয় না। ম্বপ্র নিদ্রার 
নিত্যসহচর হইলে, মস্তিষ্কের শেষোক্ত- 
রূপ অবস্থা সকল সমফেই দৃষ্ট হইত। অত- 
এব মস্তিফের রক্তহীন অবস্থা যদি স্বপ্রহীন 


নিদ্রার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয়, 
তচব স্বপ্রহীন "নিদ্রা সম্ভব মনে করিতে 
হইচব। 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, আবাঢ। 


শারীরতত্বের যুক্তির দ্বারা আমরা জানিতে 
পারিলাম যে, স্বপ্রদর্শনসময়ে মন্তিষ্ষে রক্ত- 
সধশালন হইয়া থাকে । অতএব মস্তিষ্কে 
শোণিতপঞ্চালন ও স্বপ্রদর্শনের ভিতর 
যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিগ্যমান, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন এই, এতছভয়ের 
মধ্যে কোন্টি কারণ এবং কোন্টি কার্য ? 
জড়বাদিগণ বলেন, স্বপ্র মস্তিফ্ষে রক্তসঞ্চালনের 
ফল। অধ্যাত্মবাদী, বলিবেন, স্ষপ্রদর্শনের 
ফলেই মস্তিষ্কে শোণিত সথশলিত হইতে 
থাকে । জড়বাদিগণের মতে চৈতন্য কেবল 
শায়বিক ক্রিয়ার ফল। জড়বাদ্দি এবং 
অধ্যাত্সবাদি গণের মতসমালোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে । তবে ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, যে জড়ের উপর ভিত্তিস্থাপন 
করিয়। জড়বাদিগণ আত্মার অস্তিত্ব উড়াইয়! 
দিতে চাহেন,.সে জড়ের কোন অস্তিত্বই নাই । 

বারান্তরে জড়বাদিগণের মত সমালোচন। 


করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
আতারকচন্দ্র রায়। 





মেঘোদয়ে। 


দেখ চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 

আর কোরো না দেরি! 
ওগো আমার মনো হরণ, 
ওগে। নিপ্ধ ঘনবরণ 

দাড়াও তোমায় হেরি ! 
দাড়াও গে। প্র আকা শকোলে, 
ফ্াড়াও আমার হৃদয়দোলে, 

দাড়াও গো এ শহ্ামলতৃণ”পরে! 


তৃতীয় সংক্যা । ] মেঘোদয়ে । ১৩৭ 


আকুল চেখের বারি বেজে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
দাড়াও আমার জন্মজন্মাস্তরে ! 
অম্নি করে ঘনিয়ে তুমি এস, 
অম্নি করে তড়িৎ্হাসি হেস, 
অম্নি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ ! 
অম্নি করে নিবিড় ধারাঁজলে 
অম্নি করে ঘন তিমিরতলে 
আমার তুমি কর নিরুদ্দেশ ! 





ওগো তোমার দরশ লাগি”, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
শুমরে মোর হিয়া ! 
বহি রহি পরাণ ব্যেপে 
আগুনরেখা কেপে কেঁপে 
যায় গে। ঝলকিন়। ! 
আমার চিশু-আকাশ জুড়ে 
বলাকাদল যাচ্চে উড়ে 
জানিনে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে ! 
সজলবাযু উদাস ছুটে, 
কোথান গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে ! 
ওগে। তোমার আন খেয়ার তরী, 
তোমার সাথে যাব অকুল*পরি, 
যাব সকল বাধন-বাধা- খোলা । 
ঝড়ের বেলা তোমার স্মিতহসি 
লাগবে আমার সর্ধদেতে আসি, 
তরাঁস-সাথে হরষ দিবে দোল। ! 


প্র যেখানে ঈশানকোণে 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 


বিজন উপকূলে, 


বঙ্গদর্শন! £ ওয় বর্ধ আফা / 





তটের পায়ে মাথা কুটে” 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে, 
এ যেখানে মেঘের বেণী 
জড়িচয় আছে বচনর শ্রেণী 
মর্মরিছে নারিকেলের শাখা, 
গরুড়সম ত্র যেখানে 
উদ্ধাশিরে গগনপাচন 
শৈলমাল! তুলেছে নীলপাঁখা, 
কেন আজ্জি আসে আমার মনে 
পথানেতে মিলে, তোমার সনে 
বেঁধেছিতেম বহুকালের ঘর, 
হোথায় ঝড়ের হুত্যমা্ঝ 
ঢেউচয়র সুরে আজে। বাজে 
যুগান্তরের মিলনগীতিম্বর । 


কেগে। চিরজনম ভরে” 
নিয়েছ মোর হৃদয় হরে” 
উত্ছে মনে জেগে ! 
নিত্যকালের চেনাশোন। 
কর্চে আজি আনাগোন। 
, নবীন ঘনমেঘে ! 

কত প্রিক্সমুখের ছায়। 
কোন্‌ দেহে আজ নিল কাপ্া, 

ছড়িয়ে দিল স্থখছুখের রাশি, 
আজকে যেন দশে দিতে 
ঝড়ের সাথে যাচ্চে মিশে 

কত জন্মের ভালবাসাবাসি ! 

তোমায় আমাক তদিনের মেলা, 

লোকলোকাস্তে বত কালের খেলা 
একমুহুর্থে আজ কর সার্থক । 
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এই নিচমেষে কেবল তুমি একা! রর 
জগৎ জুড়ে দাও 'আমারে দেখা, 
জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক্‌ ! 


পাগল হয়ে বাতাস এল, 
ছিন্ন মেঘে এলোমেলো! 
হচ্চে বরিষণ, 
জানি না দিগ্দিগম্তরে 
আকাশ ছেয়ে কিসের তবে 
চল্ছে আয়োজন ! 
পথিক গেছে ঘরে ফিরে, 
পাখীরা সব গেছে নীড়ে 
তরণী সব লাধ। ঘাটের কোলে, 
আজি পথের দই কিনারে 
জাগিছে গ্রাম রুদ্ধ দ্বারে 
দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে ! 
শান্ত হার শান্ত হ'রে প্রাণ, 
ক্ষান্ত করিস্‌ প্রগল্ভ এই গান, 
স্তব্ধ করিস্‌ বুকের দোঁলাঁছুলি ! 
হঠাত বাদ ছুয়ার খুলে যাস, 
হঠাত যদি হরষ লাগে গায় 
তখন চেয়ে দেখিন্‌ আঁখি তুলি! 


£ 





প্রাচীন-জবলপুর-প্রসঙ্গ । 





মধ্যভারতের প্রাচীন ইতিহাস তিমিরে 

আচ্ছন্ন । যে প্রকাণ্ড জনপদ রামারণে 

দগুকারণা ' নামে অভিহিত, তাহা কোন্‌ 

সময়ে প্রথমে লোকালক্ে পরিণত হইতে 

আরস্ত হয়, ইহ? নির্ণ্ করা অতীব দুঃসাধ্য । 

রামায়ণ জ্ঞাত হওয়া! যায়, এই ভক্গবহ 
৫ 


হিংশ্রজন্তসঙ্কুল বনস্থলীতে অনেক মহধির 
আশ্রম ছিল। তন্মধ্যে জাবালি অন্যতম । 
তাহার তপোবন হইতেই “জীবালিপট্টন, 
নামকরণ হয়। আধুনিক জব্বলপুর সেই 
জাবালিপ্টনেত্স অপতভ্রংশঙ্গাত্র । মহষি ও 
তাহার শিক্যগণের অন্তর্ধানের বহুকাল পন্রে 


১৪০ 


বলদর্শন। 


[ ৩য় বধ, আধাড় । 





এ প্রদেশে বল্লভী ও প্রমার বংশীয় রাজপুতগণ 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । প্রাচীন প্র্তর- 
ফলকাদি হইতে যতদূর জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে বোধ হয় যে, এই ভূখণ্ড একাদশ ও 
স্বাদশ শতাব্দীতে হৈহয়বংশীয় রাজপুতগণের 
করতলগত ছিল এবং ষোড়শ শতাব্দীতে 
গোন্দওয়ানারাজ্যের অস্তভুক্তি হয় । তৎকালে 
মধ্যভারতে গ্রোন্দরাজপুত সংগ্রামপাহের 
স্তায় প্রবলপ্রতাপশালী নরপতি কেহ 
ছিলেন না । তিনি বাহুবলে জব্ব্লপুরের স্তাঁক্ 
অদ্ধশত গড় ব৷ প্রদেশে রাজ্যবিস্তার করেন। 
গোন্দরাজপুতগণের অভ্যুত্থান ও পতনের 


সহিত লিপ্ত। 
ইতিহাসপাাঠিক অনেকেই অবগত 
আছেন যে, গড়মগ্ডুল (যাহা এক্ষণে 


মণ্ডল! নামে খ্যাত) পুর্বে অসভ্য গৌড় বা 
গোন্দজাতির বাজধানী ছিল। বিখ্যাত 
ঠগীদমনকারী সার উইলিরাম্‌ শ্লিমান্‌ বু 
যত্বে ও পরিশ্রমে এ রাজ্যের কথঞ্চিৎ ইতিহাস 

গ্রহ করেন।* কিরূপে এই প্রদেশ 
পার্বতী গোন্দজাতির নিকট হইতে রাঁজ- 
পুতদিগের হস্তগত হয়, তদ্দিষয়ে তাহার বর্নিত 
একটি সুন্দর কিংবদক্ভী আছে । যাদব রাক্স 
নামে এক সামান্ত রাজপুত হৈহয়বংশীক্প 
নরপ্দতিদিগের অধীনে কর্মচারী ছিল। 
একদা সভি পাঠক নামক জনৈক জ্যোঁতিধিদ 
ব্রাহ্মণ তাহার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া বলেন 
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যে, সে কোনকালে নিশ্চয়ই রাজ! হইবে । 
উক্ত ব্রাহ্মণের উপদেশক্রমেই যাদব রাক্স 
পুরাতন প্রভুদিগকে পরিত্যাগপূর্বক গোন্দ- 
রাজ নাগদেবের অধীনে নিযুক্ত হয় এবং 
ক্রমে তাহার বিলক্ষণ প্রিয়পাত্র হইয়। তাহার 
একমাত্র কন্তার পাঁণিগ্রহণ করে । লাগদেবের 
পুত্রসস্তান হইল না ; পুত্রকামনাক়স যাগযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করায় দৈববানী হইল যে, যাদব 
রায়ই তাহার উত্তরাধিকারী হইবে । তদন্সু- 
সারে, ৩৫৮ খুঃ অব (সংবৎ ৪১৫ ) নাগদেব 
গতানস্ত হইলে যাদব রায় নিবিবাদে গোন্দ- 
ওয়ানার সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন, এবং 
সমগ্র গোন্দজাতি তাহার অধীনতা স্বীকার 
করিল। সভি পাঠক তাহার ভবিষ্াদ্বাণীর 
পুরস্কারস্বরূপ মন্ত্রীর পদ প্রাশ্ত হইলেন । এই 
যাদব রায়ের বংশধরগণই গোন্দরাজপুত 
নামে বিখ্যাত। তাহারা প্রায় চতুর্দশ 
শতান্দী গড়মগুলের সিংহাসনে উপবিষ্ট 
ছিলেন; এবং এতাবৎকাল উক্ত সভি- 
পাঠকেরও উত্তরাধিকারিগণ মন্ত্রীর পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

মহাত্মা শ্রিমানের চেষ্টায় রামনগরের 
কোন দেবমন্দিরের অভ্যন্তরে প্রস্তরফলকে 
খোদিত যাদররাক্সপ্রমুখ প্রান অদ্ধশত 
নরপতির নাম ও নিদিষ্ট রাজত্বকাল পাওয়! 
গিয়াছিল। 

এই বংশের মদনদিংভ স্কপ্রসিদ্ধ মদন- 
মহলের নিশ্মীতা। আধুনিক জব্বলপুরের 
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তৃতীয় সংখ্যা । ] 
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অনতিদূরে গিরিশৃঙ্গের উপর অগ্ঠাপি এই 
রমণীয় ভবন বিদ্যমান রহিয়াছে । জববল- 
পুরযাত্রী প্রায় সকলেই এই স্থান দেখিতে 
যান; কিন্তু কাহার দ্বারা বা কোন্‌ সময়ে 
ইহ! নির্মিত হইয়াছিল, অনেকই তাহার 
অনুসন্ধান করেন না। প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের 
স্তপরাশি ভেদ করিয়া সর্পের হ্যায় বক্রগতি 
পথ অবলম্বনে এস্কানে আরোহণ করিতে 


হয়। অনেকদূর এই ,গিরিপথ অতিক্রম 
করিলে প্রস্তররাশিবেষ্টিত এক রমণীয় 


ক্ষুদ্র সরোবর ও তাহার সমীপে একটি 
সাম্ান্ত গৃহের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহ! পুর্বে বোধ হয় দ্বাররক্ষকের আবাস- 
স্থানছিল। আরও কিঞ্চিং উদ্ধে মদন- 
মহলের সোপান । এই ত্রিতল প্রাসাদ 
অষ্ট শতাব্দীর ঝঞ্ধাবাত ও ভূমিকম্প মস্তকে 
বহন করিয়া এখনও অভগ্র অবস্থায় কেবল- 
মাত্র একখানি শিলাখণ্ডের উপর সমভাবে 
দণ্ডায়মান আছে। প্রস্তরথণ্ডও সমতল 
নহে, গোলাকার বর্ত,লের স্তায়; তাহার 
উপরে অপুর্ব কৌশলে মুলভিত্তিশুন্য এই 
অট্টালিকা স্থাপিত । এরূপ নিন্ীণপ্রণালী 
বোধ হয় আধুনিক স্থাপত্যবিদের বুদ্ধির 
অগম্য । গৃহের ছাদ ও দেওয়াল ইষ্টক ও 
প্রস্তরে মিশ্রিত। যে শিলাখগ্ের উপর 
অট্টালিকা গ্রথিত, তাহার সংলগ্ন আর 
একটি সুবৃহৎ ন্িলার উপরেও বাঁটার 
কিয়দংশ বিস্তৃত। এই ছুই শিলার সন্ধিস্থলে 
কয়েকপংক্তি সোপান এখনও পুর্ব 
রহিয়াছে । ইহা অবলম্বনে এক সক্কীর্ণ 
পথে প্রবেশ করিয়া কয়েক পদ অতিক্রম 
করিলে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দৃষ্ট হয়। 


সোপানসাহায্যে আবার দ্বিভলে আরোহণ 
করিলে সম্মুখে স্থপ্রশস্ত ছাদ, তাহার পর 
বারাণ্ড ও একটি বৃহৎ ঘর। ন্নানাগার ইহারই 
সংলগ্ন ও তাহার পশ্চাতে আর একটি ক্ষুত্র 
ঘর। ছাদ হইতে ত্রিতলে উঠিবার সোপান্‌। 
ত্রিতলের কক্ষটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; দৈর্খ্যে 
বিংশতি ফুটের অধিক এবং প্রস্থে প্রান্ত 
দশফুট হইবে। তাহার সম্মুখ আবার 
একটি দালান । উর্ধে নীল অনস্ত আকাশ-._ 
সম্মুখে সতদূর দৃষ্টিগোচর হয়, বিন্ধ্যাচলের, 
শৈলশ্রেণী বিস্তৃত- নিম্নে সুদূরে কু গনী 
ও সংসারের কোলাহল! 

প্রবাদ এইব্প যে, গড়মণ্ডলের নৃপতিগণ 
দারুণ গ্রীষ্মের সময় মদনমহলে আসিয়া! বাস 
করিতেন। এখনও এই অট্রালিকার. চৃতু- 
দিকে ভগ্রাবশেষ নিরীক্ষণ করিলে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, ইহা পুর্বে গিরিহর্গের 
সায় স্দৃঢ়রূপে রক্ষিত ছিল। 'কোন কোন 
স্থলে ভগ্ন পাষাণময় প্রাচীর ও সিংহদার 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । চারিদিক 
প্রাচীরসংলগ্ন রক্ষীদিগের আবাসগৃহ এখনও 
কিয়দংশ দৃষ্ট হয়। প্রাচীরের নিকটে, একটি 
ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ ও উহাতে অবতরণ করিব!র 
সোপান এখনও ভগ্রাবস্থায় পতিত আছে। 
ইহা" বোধ হয় উত্তরপশ্চিম প্রদেশের “তয়- 
খানা,র স্তায় রাজাদিগের মধ্যাহ্নুকা 
বিশ্রামাগাঁর ছিল। পাষাণময় প্রদেশে এরূপ 
হন্দ্যরাজি নিন্মীণ করা কিরূপ ব্যয় ও 
আয়াস সাধ্য, তাহা এস্থান দেখিদেই উপলব্ধি » 
হইবে । কিন্তু প্রিতাপের বিষয়, ইহা এক্ষণে 
জনশৃন্ত-_বন্যজন্তর বাসস্থান । 

যে পর্বতশৃঙ্গোপরি মদনমহল নিশ্মিত, 
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বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আবফাঢ়,। 





তাহার পদতলে প্রায় ছুইমাইল বিস্তৃত এক 
প্রাচীন নগরীর ভগ্বীবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহা 
এককালে গড়মগ্ুলরাতজ্যের রাজধানী ছিল। 
যে গ্রাম এক্ষণে সেই ভগ্লাবশেষের উপর 
গঠিত হইয়াছে, তাহা অগ্যাঁপি “গড়” বলিয়। 
খ্যাত। এখনও এস্বানে সহতআ্াধিক বাঁস- 
গৃহ আছে ও পঞ্চসহজ্র লোক বসতি করে । 
কোন্‌ সময়ে এই পুরাতন নগরী নির্মিত 
হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য ; তবে 
প্রবাদ এইরূপ যে, ইহা ছুইসহজ বৎসরের 
অধিক বর্তমান আছে। রাজা দলপতিসাহ 
এস্থীন হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করির! 
সিঙ্গোরগড়ে প্রতিষ্ঠিত করেন । সেই সময় 
হইতেই এই নগরীর অবনতির স্ত্রপাত 
হয়! , এখানে পর্ধতের পাদদেশে এখন ও 
গঙ্গাসাগর ও বাইসাগর নামে রাজগণের 
খনিত ছুইটি সুন্দর সরোবর রহিয়াছে । 
ভানিয়েল লকি সাহেব যখন ১৭৯০ খুঃ অন্দে 
এই পথে পর্যটন করেন, তখনও এই 
নগরী সমৃদ্ধিশালী ছিল। ভিনি ব্লিয়! 
গিক্াছেন বে, এই নগরে প্রস্থত বালাসাহী 
মুদ্রা সমস্ত বুন্দেলখণ্ডে ব্যব্ধত হইত । 

মদনটিংহের বংশধরগণের মধ্যে সংঞ্জাম- 
সাহের রাজত্বকালেই এখানকার রাজপুত- 
বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহারই 
বাহুবলে জব্বলপুর, দ্রামো, সাগর, নরসিং- 
পুর, দিউনি, হোসেঙ্গাবাদ, ভূপাল 
প্রতৃতি দ্বিপঞ্চাশৎ গড় বা প্রদেশ গড়মগ্ডল- 
' ক্লাজ্যের অন্তভুক্তি হয় । 

ইহার পর দূলপতিসাহ । ইনি ১৫৪০ খঃ 
অর্ধে জব্বলপুর হইতে প্রার ২৬মাইল 
উত্তরপশ্চিমে সিঙ্দৌরগড়নামক গিরিছুর্গে 


রাজধানী স্থাপিত করেন। প্রাতঃস্মরণীয়া 
ছুর্গাবতী ইহারই রাণী। 

দলপতিসাহের মৃত্যুকালে তাহার পুত্র 
বীরনারাকপণ নিতাস্ত নাবালক ছিলেন। 
স্থতরাং তাহার পঞ্চদশবর্ষব্যাপী রাজত্বকালে 
রাণী ছুর্গাবতীর হস্তেই শাসনভার স্তন্ত ছিল। 
এই সমরেহ গড়মগ্ুলের উন্নতির চরম সীমা । 
রাণী ছুর্গাবতী কঠোর অধ্যবসায় সহকারে ও 
বহুল অর্থব্যয়ে রাজ্যের জুখসমৃদ্ধি সম্যকৃ- 
প্রকারে পরিবদ্ধিত করিয়াছিলেন । অপত্য- 
নিবিশেষে প্রজাপালন করিয়া তিনি যে 
অক্ষন্ন কীন্ভি সঞ্চর করিয়! গিয়াছেন, তধ্হা 
কালের করাল আতে ধ্বংস হইবার নহে । 
অগ্ঠাপি চরণদিগের গীতিকবিতায় তাহণর 
গুণগ্রাম কীহ্িত হইয়া থাকে | এতদ্দেশ- 
বাসিগণ এ বংশের অন্তঠান্য নরপতিগণের নাম 
পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্ত রাণী দুর্গাবতীর 
যশঃকাহিনা এপর্যন্ত বিস্বাত হয় নাই। 
প্রজাদিগের ভজলকই্ননিরাকরণের জন্য এই 
পাব্বতীার প্রদেশে তিনি যে বিশাল দীর্খিক। 
খনন করাইরাছিলেন, তাহা অদ্যাপি রাণা- 
তলাও নামে প্রসিদ্ধ । 

রাণা ছুগাবতার অমূল্য জীবন ভারতের 
ইতিহাসে উজ্জল রত্র। অহল্যাবাইএর 
হ্যায় রাজ্যশাসছন তিনি যেনধপ দূরদর্শিতা 
ও কাধ্যপটুতা প্রদশন করিয়াছিলেন, 
যুদ্ধক্ষেত্রে ও সেইরূপ চাদর্বি ও লক্ষ্মীবাই এর 
হ্যায় অমানুষিক সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়। 
গিয়াছেন। এখনও আদর্শ বীররমণীর দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে তাহার নাম উর্লিখিত হইয়া থাকে । 

১৫৬৪ খুঃ অন্দে কারা মাণিকপুরের 
মুসলমান শাসনকর্তী আসফ খা দিল্লীর 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


প্রীচীন-জববলগ্পুর-প্রসঙ্গ । 
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বাদশাহের আজ্ঞান্থসারে বহুসংখ্যক সৈম্তি 
লইয়া গড়মণ্ডল আক্রমণ কচটে। রাণী 
ছুর্গাবতী তৎকালে সিঙ্গীরগড়ে বাস করিতে- 
ছিলেন । তাহার সৈম্সংখ্যা যবনবাহিনীর 
অপেক্ষা অনেক অল্প ছিল। তথাপি তিনি 
অসমসাহসে মুসলমানসেনাপতির সম্মুখীন 
হইলেন; কিন্তু তাহার রাজধানী আন্ম- 
রক্ষার্থে তাদৃশ স্থবিধাজন্ক হইবে না 
বিবেচনা করিয়া মগলার নিকট একটি 
সদ গিরিবর্মে আশ্রক় গ্রহণ করিলেন । 
প্রথমদিনের যুদ্ধে আসফ খা পরাজিত হইল; 
কিন্ত পরদিন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে বহু- 
সংখ্যক কামান লইয়া রাণীকে আক্রমণ 
করিল । বাজপুতসেনা অকুতোভদ়্ে যুদ্ধ 
করিল বটে, কিন্তু অসংখ্য বনের গতিরোধ 
করিতে সমর্থ হইল না। রাজ্জীা স্বীযর 
যোদ্ধবর্শকে আত্মরন্পীর সমন্প্রদানের 
জন্ত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গিরিসদ্কতটের 
ছার রক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার 
সহচরগণ তাহাকে পলাগ্নন করিঘা আন 
প্রাণ রক্ষণ করিতে বহুবিধ অনুনয় করল; 
কিন্ত তিনি সে প্রস্তাবে কোনব্রমেহ স'মত 
হইলেন না। তাহার কমনীয় দেহ শত্রর 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হুইপ্না গেল 3; যবনের 
তীক্ষতীর তাহার চক্ষে বিদ্ধ হইল ; তথাপি 
তিনি বিন্দুমাত্র পশ্চাৎ্পদ হইলেন না । কিন্ত 
হুর্ঘটনা একাকী* আইচে না; যে গিরিপথে 
তিনি সৈম্ত স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার 
পশ্চান্ভাগে' একটি শীর্ণ গিরিনদীর বালু 
সৈকত পড়িয়াছিল। কয়েকদণ্ড পূর্বে 
তথায় বিন্দুমাত্র জল ছিল ন।। কিন্তু যখন 
রাজপুত বীরগণ আত্মরক্ষার্থ সেই নদীমুখে 


ধাবিত হইল, তখন মুহ্র্তমধ্যে কোর্থা হইতে 
বন্তার স্াক্স সলিলরাশি আসিয়া পড়িয্সা! ছুই 
কুল প্লাবিত করিয়া দিল;-_সম্ভরণেও নদী 
পার হওয়। ছুফর হইয়া উঠিল। তথন স্বীয় 
সৈম্গণের আসন্নমৃত্যু চিন্তা করিয়া ছুর্শী- 
বতীর বীরহৃদম্ও বিচলিত হইল। তিনি 
আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া রাজপুতরমণীর 
চিরপ্রচলিতপ্রথান্ুসারে সতীত্ব ও কুলগোৌরব 
রক্ষার্থ হস্তিচালকের নিকট হইতে তীক্ষধার 
খড়ণ গ্রহণপুর্ধক সেই খড়গ স্বহস্তে নিজ 
বক্ষস্থলে বিদ্ধ করির। প্রাণত্যাগ করিলেন । 
বাণী ছুর্গাবতীর অমূল্য জীবনে'র' সহিত 
গড়ম্গুলের স্বাধীনত]1 চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত 
হইল। আসাফ খা রাজ্যলু্ন করিয়া 
আশাতিরিক্ত ধনলাঁভ কর্লাছিল; কথিত 
আছে, সহস্রাধিক হস্তী এই সময়ে তাহার 
হস্তগত হয়। যবন এই সম্পত্তিরাশির 
স্পদ্ধায় এরূপ স্ফীত হইয়া, উঠিল যে, সে 
গড়মণগ্ডলের স্বাধীন রাঁজ। হইয়। প্রজাশাসন 
করিতে ক্বতসঙ্কল্ল হইল। কিন্তু দিলীর 
সিংহাসনে তখন মোগলগৌরবরবি আকবর- 
শাহ উপবিষ্ট । তাহার দোদ্দণগড প্রতাপে 
্ুর্ণ সেনাপতির প্রগল্ভতা অচিরে দমিত 
হইল। অগত্যা আসাফ খা দিলীতে 
প্রত্যাগমন করিয়া বাদশাহের নিকট আত্ম- 
সমর্পন করিল। দিলীশ্বর* সংগ্রামশাহের 
সুবিস্তৃত রাজ্যের দশটি বিভাগ করকবলিত 
করিয়া দলপতিসাহের ভ্রাতা চন্দ্রসাহকে 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই দশটি 
বিভাগই পঢর ভূপীলরাজ্যে পরিণত হয়। 
আইনি আকবরীতে গড়মণ্ডলরাজ্য মোগল- 
সাআ্াজ্যের অন্তর্বর্তী মালব্প্রদেশের অংশ- 
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[ ৩য় বর্ষ, আধাড়। 





বিশেষ বলিয়া বণিত হইয়াছে, কিন্ত ১৭৮১ খৃঃ 
অব্দ পর্য্যন্ত রাণী হুর্গাবতীর বংশধরগণ দিলী- 


শ্বরের অধীনত। নামমাত্র স্বীকার করিয়। প্রাক 
স্বারধীনভাবেই রাজ্যশাসন করিক্সাছিলেন । 


শ্রীমন্মথনাথ দে । 


বৃদ্ধের ত্বপ্নদর্শন ।* 





একরাতে দেখিনু স্বপন 

বড় সাধ পাইতে যৌবন-__ 
নিমেষের উদ্দীম আহ্লাদ 
খুব ভাল হতে অবসাদ । 
পক্ককেশে' রাজ্যলাভ চেয়ে 
স্ধখ আছে কষ্ণকেশে ধেকে। 


যাক ঘুচে: কালের সম্মান, 
যাক খ্যাতি বলিয়া বিদ্বান্‌, 
ছিড়ে ফেল জীবনের পাত 
জ্ঞান, জয় যাহে অঙ্কপাত 3 
ভেঙে ফেল বিজয়পতাকা।, 
মুছে ফেল ললাটের টাক । 


হৃদয়ের উদ্দাম শোণিত 

€ ক্ষণতরে, হোক প্রবাহিত 
যৌবনের জালাময় আতে 
নাহি মানি বাধা কোনমতে । 
শ্বপ্রময় মাদক জীবন 
নিমেষেরো, কর সমর্পণ । 


_-শুনিল তা দয়াল দেবতা» 


মৃছু হাসি কহিলেন কথা-_ 
“ছু'ই যদি তব শুভ্রকেশ 
নিমেষে ফিরিয়া যাবে বেশ । 
জীবনবাত্রায় পিছুপানে 

ফিরে যাবে গোপনে গোপনে ॥ 


“কিন্ত দেখ দেখি পথ চেয়ে 
কিছু যদি লও সাথে বয়ে; 
জীবনের তীথযাত্রা হ'তে 

কেহ কিচো। বারিছে ফিক্সিতে ? 
যদি থাকে এই বেল। দেখ, 
যতক্ষণ কাছাকাছি থাক |” 


--আহী, রমণীর শিরোমণি 


তোম। বিন। জীবন না গণি ! 
এক সাধ পারি না ছাড়িতে, 
হে দেবতা, লব সাথে সাথে 
সরবস্ব, অপর জীবন--- 
প্রিয়া, যার অভাব মরণ ! 
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তৃতীয় সংখ্যা | ] প্যারীচরণ সরকার 1 ১৪৫ 


কস ্প্শস্সপা 





-_ আশ্বিময় লেখনী লইয়া হা হা, আছে; পুভ্রকন্তাঁগণ 
ইন্দ্রধন্ুবর্ণে ভিজা ইয়া ফেলে গেলে জনকের মন 
লিখিলেন নীলিমার গায় শোকভরে হইবে চঞ্চল, 

“এই জন ছোট হ”তে চায়, মুছি” স্থখ দিবে অশ্রজল । 
এতখানি জীবনেতে নামি” আরে জীবনের উপার্জন, 
তবু তা”র হতে হবে স্বামী |” ল”ব সাথে তাদের কারণ । 

-বল দেখি খু'জিয়। হৃদক্স _হাঁসিয় দেবতা ফেলি” লেখা! 
হাতাড়িয়া নিভৃত নিলয়, বলিলেন-_-“কোথাকার বোকা, 
আরো যদি কিছু থাকে সাধ ছেলে হতে সাধ গেছে মন 
তাড়াতাড়ি পড়ে” গেছে বাদ। “বাপ” হওয়া সাজিবে কেমনে, 
জীবনের ফিরে গেলে গতি সাথে লবে বাদ্ধক্যের সাধ :" 
ফিরে দিতে রবে না শকতি |” জরাটুকু শুধু দিবে বাদ? 

“অবিমিশ্র সুখ চাও তুমি 
যাহা শুধু জানে ন্বর্গভূমি !” 
হাঁসিলাম অপ্রস্তত-হাসি, 


দিল মোর স্থখনিদ্রা নাশি | 
প্রাতে উঠে লিখিন্ু স্ছপন 
পন্ককেশ-বাঁলক-কারণ ! 
শ্রীস্বকুমারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্যারীচরণ মরকার । 
[ জীবনবৃত্ত | ] *% 


বাঙ্লাভাষায় ছইএকখানি করিয়া! বাঙালীর বঙ্গশিশু বলণ্টাইন্‌ জামিরে ডুবালের জীবন- 
জীবনচরিত . লিখিত হইতেছে; এখন চরিত পাঠের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পাঁইবে। 
আশ করা অসঙ্গত নহে যে, অচিরাৎ আমরা বালককালে বুঝিয়াছিলাম যে, ডেপ্ট 


* ভ্রীনবকৃষ্ণ খোষ বি. এ. বিরচিত । সাহিত্যসেবকসমিতি হইতে প্রকাশিত । বঙ্গীয় ছাত্রবৃদ্দের করকমলে 
সমৃপ্িতি। ২* কর্ণওয়ালিস দ্রীট মজুমদার লাইভ্রেরীতে প্রাপ্তব্য । মুল্য ১।* পচ সিকা। 
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নগরের সারসপাখীর আচরণ দেখিয়। সম্তান- 
বৎসলতা শিখিতে হয় ; আর পরিশ্রম, মিতা- 
হার, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের দৃষ্টাস্ত-_ 
বলপ্টাইন্‌ জামিরে ভূবাল প্রভৃতি কোন 
অজ্ঞাত - সমাজের অজ্ঞাত-আচার ব্যক্তির 
নিকট হইতে পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ কোন 
কোন বিষয় সমগ্র মনুষ্যসমাঁজ হইতেও 
শিখিবার উপাক্ম নাই; আর আমাদের 
বঙ্গসমাজ হইতে কোন সদ্গুণের শিক্ষাই 
হইতে পারে না । তাহাঁতেই বলিতেছিলাম, 
যদি ছুইএকখানি করিয়া বাঙালীর জীবন- 
চরিত লিখিত হয়, তাহা হইলে ঘোরতর 
আত্মাবমাননারপ শিক্ষাবিড়ম্বনা হইতে 
ক্রমে বাঙালী বালকেরা রক্ষা পাইতে পারে । 
ধাহার! এইরূপ রক্ষক, তাহারা ধন্ত,__ 
নবকৃষ্ণবাবু ধন্ঠ | 
আমি প্যারীবাবুকে বড়ই ভক্তি করি। 
ভক্তি করিতাঁম, লিখিতে পারিলাম ন!; 
ভক্তি করি । তাহার জাবনবুনত্তির এখনকার 
কালের মত সমালোচনা, আমার দ্বার! 
হইতেই পারে না। সিন্ধুক খুলিলেই মায়ের 
অলঙ্কারগুলি অতি সন্তর্পণে দেখিয়া আবার 
মুড়িয়া-সুড়িয্া রাখি, সেগুলির শিল্পচাতুর্যের 
সমালোচনা করিবার শক্তি আমার নাই। 
প্যারীবাবুর জীবনচরিতও আমি সমালোচনা 
করিতে পাঁরিব না_-এর সবটুকুই ভাল, 
পবিত্র, শ্রদ্ধেয় । 
প্যারীবাবুর ফাষ্ট বুক প্রভৃতি আমরা 
পড়ি নাই। প্রবেশিকা-শ্রেণীতে ইংরাজিতে 
লিখিত তাহার ভারতবর্ষের ভূগোল পড়িয়া- 
ছিলাম। প্যারীবাবুর সহিত সেই আমাদের 
প্রথম সম্পর্ক । সেই অবধিই ভক্তির স্থষ্টি। 


বদন / 
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বি. এ. পাঁস্‌ করিয়া কলিকাতাক্স গিয়া 
তাহার স্থাপিত হিন্দু হোষ্টেলে থাঁকিতাম, 
প্রতি সপ্তাহে তাহার দশন পাইতাম, তাহার 
সহাম্তবদনের অমিয়মধুর কথা শুনিতাম, 
তাঁহার সরল প্রকৃতিতে আকৃষ্ট হইতাম । 
কৈশোরের সেই ভক্তির অস্কুর যৌবনের 
প্রারস্তেই শাখাপ্রশাখাসমন্বিত পাদপে 
পরিণত হইল । 

আমরা কলেজ ছাড়িতে না ছাঁড়িতে, 


শ্তামনগরে রেলগাড়ির সঙ্ঘর্ষণব্যাপার 
লইন্া' মহাগগুগোল হইল । প্যাঁরীবাবু 
নিজসম্পাদিত এডুকেশন গেজেট পত্রে 


এই হুর্ঘটনার যেরূপ ভাবে আলোচনা করি- 
লেন, এবং পরে যেরূপ ভাবে প্র পত্রের 
সম্পাদকতা ত্যাগ করিলেন, তাহাতে তাহার 
চরিত্রের কঠোর অংশ দেখিনা তাহার উপর 
ভক্তি আরও দৃর়ীভূত হইল । পুর্বে দেখিয়া 
ছিলাম, তিনি সরলে কোমল--এখন 
বুঝিলাম, তিনি আত্মমধ্যাদা রক্ষা করিবার 
জন্ত কঠোর দৃঢ়ত্রত এবং স্বপদে নিভর 
করিতে সক্ষম । গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদে 
জীবনবৃত্তের এই ভাগ পরিস্ফুট হইয়াছে । ) 

১২৮২ সালের ১৫ই আশ্বিন ৫০বর্ষ বয়সে 
প্যারীবাবু মানবলীলা সংবরণ করেন। 
কাঠিকমাসে আমরা সাঁধারণীতে' লিখিয়া- 
ছিলাম 2-- 

“আজিকালি এমনই কাল পড়িয়াছে 
যে, যথার্থ ভদ্রলোকের উন্নতি অতি অল্পই 
দেখিতে পাওয়া যায় । দেবাসুরের সেবা 
না করিয়া এই বিচিত্র ক্ষেত্রে কৃতিত্বলাভ 
করা অতীব সুকঠিন। এখন প্রকৃত ভত্র- 
লোককে প্রায়ই নিচ্তজ, নির্জীব ও 'নিশ্রত 
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টি 





হইয়া কালাতিপাত করিতে হয় । এহেন 

সারে, এ হেন সমজ্জে, প্যারটরাবু অতি 
ভদ্রলোক হইয়াও নামশ লাভ করিয়া- 
ছিলেন । সফলতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, কৃতিত্ব 
উপাঁঞ্জন করিয়াছেন ! প্যারীবাবু ভদ্র- 
লোকের ভরসা, দেশের যথার্থ মুখোঁজ্জল- 
কারী । প্যারীবাবু আমাদের ভদ্রতার 
জয়পন্তাকা ছিলেন। আমরা এই বরসে 
ভদ্রতার ভর করিয়া! সংসারের সহিত যে 
ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাতে বাবু 
প্যারীচরণকে সেই সমরক্ষেত্রে আমাদের 
পক্ষে একজন শক্তিধর সেনানীরূপে বরণ 
করিয়়াছিলাম । তাহাকে হারাইয়া আমরা 
আজি একজন নেতার অভাব উপলব্ধি 
করিতেছি । আমাদের এই শোকাবেগের 
কে শাস্তিসাধন করিবে ? 

“১৮২২ সালে বাবু প্যারীচরণ সরকার 
জন্মপরিগ্রহ করেন। ৫৩বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি হেরার- 
সাহেবের স্কুলে সাহেবের অতি প্রিয়ছাত্র 
ছিলেন । ক্রমে হিন্দুকলেজে ৪০ টাকা 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইংলও ও ভারতবর্ষ 
মধ্যে বাম্পবলে নৌচালনসন্বন্ধে প্যারীবাবু 
একটি প্রবন্ধ লেখেন, ততকালে তাহ! বিলাত 
পর্যযস্ত সমাদৃত হইক্সাছিল। কিছুদিন 
পরে প্যারীবাবু আমাদের হুগলী ব্রাঞ্চ 
বিগ্যালক্সের দ্বিতীক্ষ শিক্ষক হইরা আছেন 3 
এখান হইতে বারাসতের প্রধান শিক্ষক 
হুইক্া যান; সেই অবধি বারাসতের প্রসিদ্ধ 
মিত্রগোষ্ঠীর সহিত তাহার সৌহাদ্দ। 
বাবু কালীকষ্* মি, বাবু নবীনরুষ্ঞ মিত্র 
প্রহতির সহিত একত্র হুইয়া, এক যোগে 

৬ 


এক পরামর্শে অনেক সদন্ুষ্ঠীনে ব্রতী 
হুয়েন। বারাঁসতের উন্নতির মূল এই সকল 
মহাজ্ারা | 

“বারাসত হইতে প্যারীবাবু কলিকাতা 
হেয়ার বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক হইয়া 
যান। সকলেই জানেন, তাহার সমক্ষে 
হেয়ারস্কুল (বা কলুটোল। ব্রাঞ্চ স্কুল) 
বাঙ্গালার সকল বিগ্ভালয়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট 
ব্লিয়! প্রতিষ্ঠালাভ করে। ক্রমে গবর্ণমেন্ট 
প্যারীবাবুর বোগাতার পরিচয় পাইয়! 
তাহাকে শিক্ষাবিভাগে শ্রেণীভুক্ত কর্মচখরী 
করিয়া! প্রেসিডেন্সি কলেজের সহকারি- 
ইংরাজি নধ্যাপক-পদে নিযুক্ত কতেন। 
প্যারীবাবু এই সম্মাচনর কর্ম্দ গৌরবে সাধন 
করিত্ত করিতে ইহচলাঁক হইতে অবস্থত 


হইয়াছেন । 
“প্রথমপাঠোপযোগী ইংরাজী গ্রন্থসকল 
প্যারীবাবুকর্তৃক সঙ্কলিত। বিনা অনুরোধে 


সেই সকল গ্রন্থ আমাদের বাঙ্গালার বিদ্যা লক্প- 
সমস্তে প্রচলিত হইয়াছে । কলিকাতার 
হিন্দু হোষ্টেল প্যারীবাবুর স্থাপিত। এরূপ 
ছাত্রাবাস এখন গবর্ণমেন্টের অক্ইমোদিত 
হইয়াছে। প্যারীবাবুর সদহুষ্ঠানের স্থফল 
এখন সর্বত্র পরিলক্ষিত হইবে। 

“মদ্ভপাননিবারিণী সভার প্রতিষ্ঠাতা 
প্যারীবাবু। তাহার উদেঘাগে কতশত অন্ধ 
যুবক অকাল নরকভোগ হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভ কবিঝাছে। অনস্তকাল অনস্তধামে 
প্যারীবাঁবুর এই সকল কীন্তির কীর্তন ” 
হইবে ।” 

প্যারীবাবুকে আমরা অস্ততরের সহিত 
ভক্তি করি; তাহার প্রতিমুক্তিচিত্র শুয়নঘরে 


১৪৮ 


রাখিয়াছি- প্রাণ ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া! 
থাকি । 

প্যারীবাবুর কীত্তি প্রচুর; কিন্তু তথাপি 
তাহার প্রধান কীর্তি তাহার চরিত্র । এখন- 
কার দিনে কীর্তিমস্তের চরিত্র প্রায়ই বিচিত্র । 
তাহারা ধন-জন-্রশ্ব্যয-সম্মৃথে নতশিরে 
জানু পাতিয়া বসিয়া! দক্ষিণ হস্তে সেই পরম- 
পুরুষসকলের পদসেবা করিতেছেন, আর 
স্থ্যজপৃষ্ঠোপরি বৃহৎ ঢক্কা লইয়া বামহস্তে 
নিয়ত তাহাই ঘোরতর শব্দিত করিয়া ইতর- 
ভদ্র সকলকে স্তম্ভিত বিক্ষুন করিতেছেন । 
কিন্তু প্যারীবাবুর চিত্র অন্যরূপ, তিনি 


বজদর্শন ৷ 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


সোজ। দীড়াইয়া কর্তব্যপথে ধীরে গন্ভীরে 
চলিয়াছিলেন। তাঁর না ছিল ঢাক, না 
ছিল জীক। তাহাতেই বলিয়াছিলাম, তিনি" 
ভদ্রলোকের শক্তিধর সেনানী। তার সহজ 
সতেজ সরল চরিত্রই তাহার প্রধান বল; 
তাহার চরিত্রই তাহার প্রধান সহায়; আর 
তার চরিত্রই তার প্রধান কীর্তি । 

আবার বলি, নবক্ৃষ্ণবাবু এমন জীবনবৃত্ত 
সঙ্কলন করিয়া .নিকে ধন্য হইয়াছেন, এবং 
স্বদেশীয়ের সদ্দষ্টান্ত বঙ্গীয় ছাত্রবুন্দের সম্মুখে 
ধরিয়া অন্যকে ধন্য হইবার পথ প্রদর্শন 
করিয়াছেন । ৰ 


শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


সার সত্যের আলোচনা । 


০ এপ... ০০০ 


শক্তি-ঘটিত এবং জ্ভান-ঘটিত এক্য। 
গতবারের আলোচনায় আছি*র সহিত 
আছি”র শ্রীক্যের কথা যাহা বলা হইয়াছিল, 
তাহা সত্তা-ঘটিত এ্ক্য। এখন দেখিতে 
হইবে এই যে, সেই সন্ভা-ঘটিত এক্যের 
ভিতরে আর-ছইপ্রকাঁর এঁক্য সম্ভৃক্ত রহি- 
ক্নাছে ;--একুটি হচ্চে শক্তি-ঘটিত এক্য; 
আঁর-একটি হচ্চে জ্ঞান-ঘটিত প্রক্য। 
শক্তি-ঘটিত এ্রক্য কি ?-_না, কর্তী-কর্্দের 
্রক্য | জ্ঞান-ঘটিত এউক্য কি ?-_না, জ্ঞাতা- 
' জ্ঞেয়ের শ্রক্য। আমি এবং তুমি উভয়ে 
যখন সন্মুখাসম্মুখি দণ্ডায়মান থাকিয়া পর- 
স্পরের চক্ষুর উপরে কার্য করিতেছি, তখন 
আমার কার্যের তুমি কর্মক্ষেত্র, এবং তোমার 


কার্যের তুমি কর্তা ; তখৈব তোমার কাধ্যের 
আমি কর্মক্ষেত্র, এবং আমার কার্যের আমি 
কর্তী। এবধপ অবস্তায় তুমিও যেমন, আমিও 
তেমনি, উভয়েই কর্তী এবং কর্ম ছুইই একা- 
ধারে | ইহাঁরই নাম কর্তাকর্ম্ের এক্য। 
তেমনি আবার, তোমার জ্ঞানের তুমি জ্ঞাত, 
আমি জ্ঞে়;) আমার জ্ঞানের আমি জ্ঞাতা, 
তুমি জ্ঞের। উভয়েই আমরা জ্ঞাতা এবং 
জ্ঞেয় ছুইই একাধারে । ইহারই নাম জ্ঞাতা- 
জ্ঞেয়ের এঁক্য । 

উভয়়াত্মক প্রক্যের স্ুস্পষ্টরূপে ঠিকানা- 
নির্দেশ করিবার জন্য ছুই আমিকে ছুই দিক্‌ 
হইতে. যোটপাট করিয়া আনিয়া মুখামুখি 
ঈাড় করানো হইল। কিন্তু ছুই আমিকে 


তৃতীয় সংখ্যা ।] 


সার সত্যের আলোচনা । 
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ছুই দ্রিকৃ হইতে ডাকিয়া আনা বাড়া”র 
ভাগ ;১-এক আমি'র ভিতরেই আমি এবং 
তুমি, এই ছুই আমি মুখামুখি দণ্ডায়মান, 
আর, সেই সঙ্গে দৌহার মধ্যে শক্তি-ঘটিত 
এবং জ্ঞান-ঘটিত এ্ক্য স্ুস্পষ্টরূপে প্রতীয়- 
মান । তার সাক্ষী _বামপ্রসাদদের এই একটি 
গীত 2 
“মন তুমি কৃষি-কাজ জান না। 
এমন মানব-জমিন্‌ রৈল পড়ে, 
আবাদ ক'লে ফ'লতো। সোণ। 1” 
এখানে এক আমির ভিতরে ছুই আমি'র 
অর্থাৎ আমি এবং তুমি, দৌহার সহিত 
দোহার বোঝাপড়া চলিতেচছে । 
কর্তীকশ্মের এঁক্য । 
মনে কর, একজন গায়ক গান করিতেছে। 
গাওনা হ'চ্চে একা ক্রিয়া, তাহার মূল হণচ্চে 
গায়ক স্বয়ং এবং তাহার ফল হচ্চে গীতধ্বশি। 
এইবপ যে মূল এবং ফল, কর্তা এবং কন্ম, 
ছুয়ের এঁক্য ব্যতিরেকে গাওনা-ক্রিয়া চলিতে 
পারে না। গাওনা-ত্রিয়ার বীজ গাক্নকের 
কনলীর পথ দিয়! অস্কুরিত হয়, এবং গাওনা- 
ক্রিয়ার ফল গায়কের শ্রবণেন্দ্রিয়ের পথ 
দিয়। ফলিত হয়। ছুই পথই উন্ুক্ত থাকা 
চাই, তবেই গাওনা-ক্রিয়া চলিতে পারে । যদি 
গায়কের শ্রবণদ্বারে কপাট পড়িয়া যায়, তাহ 
হইলেও যেমন ; আর যদি ক্নলীতে কপাট 
পড়িয়া যায়, তাহা হইলেও তেমনি $ ছয়ের 
একটিতে কপাট পড়িলেই গাওন।-ক্রিয়া 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায়। এখন জিজ্ঞান্ত 
এই-_কোন্থানেই ব! গাওনা-ক্রিয়ার বীজাধান 
হইয়াছে, আর, €োন্থানেই বা গাওনা- 
এক্রিরার ফলাধান হইতেছে ? স্পষ্টই দেখিতে 


পাওয়া যাইতেছে যে, গায়কের অস্তঃকরণেই: 
গাওনা-ক্রিয়ার বীজ রোপিত হইয়াছে, 
গারকের অস্তঃকরণ হইতেই গাওনা-ক্রিয়ার 
বীজ অন্কুরিত হইতেছে, গায়কের অস্তঃ- 
করণেই গাওনা-ক্রিয়ার ফল ফলিত হইতেছে । 
একই অস্তঃকরণ-ক্ষেত্রে কর্তীর কর্তৃত্ব এবং 
কর্মের ফল একযোগে অভিব্যক্ত হইয়! একীভূত 
হইয়! যাইতেছে; আর, সেই কারণে গায়কের 
মনে ছুইভাবের আনন্দ গঙ্গাষসুনার স্তায় 
ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়া ছুয়ে মিলিয়া এক 
আনন্দে পরিণত হইতেছে; এক, ভাবের 
আনন্দ হচ্চে কর্্দানন্দ, আর-এক ভাবের 
আনন্দ হচ্চে ভোগানন্দ। কর্মানন্দের 
সাক্ষাৎ কারণ হচ্চে কর্তার কর্তৃত্বস্ফ,্তি, 
ভোগানন্দের সাক্ষাৎ কারণ হচ্চে, কর্মের, 
ফলাম্বাদন। গীতধবনির উৎসারণে কর্তার 
কর্তৃত্ব স্কন্তি পাইতেছে, গীতধ্বনির রসা- 
স্বাদনে কর্মের ফল ফলিত হইতেছে। 
গায়কের অস্তঃকরণে গাওন।-ক্রিয়ার বীজ 
এবং ফল (কর্তীর কর্তৃত্ব এবং কর্মের ফল) 
একীভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কন্মীনন্দ এবং 
ভোগ্লানন্দ একীভূত হইয়া যোগানন্দে 
পরিণত হইতেছে । বলিলাম “যোগানন্দ” ! 
তাহার অর্থ আর-কিছু না__কর্তার কর্তৃত্ব- 
স্কুস্তি এবং কর্মের ফলভোগ, এই ছুয়ের 
যোগজনি্তি আনন্দ। ফলেও এইব্প দেখা 
যায় ষে, গায়ক যখন ভাবে মশ্গুল্‌ হইয়। 
গান করে, তখন গাওন।ক্রিয়ার কর্ত। ধিনি 
গায়ক, এবং গাঁওনা-ক্রিয়ার কর্ম যে গীতধবনি, - 
হয়ের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়া গিক্স 
ছুয়ে মিলিয়া৷ এক হইয়া যায়। এমন কি, 
তেমন একজন প্রতিভাশালী গায়ক যখন 


১৫৩ 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 





চতুর্দিকের শোত্মগ্ুলীর সহিত একাস্মা 
হইয়া গান করেন, তখন শ্রোতৃমগ্ডলী মনে 
মনে তাহার সহিত গানকাধ্যে যোগ না৷ 
দিয়। ক্ষান্ত থাকিতে পারে না; আর, তাহাতে 
রঞ্গশালা দেখিতে গ্যাথায় এইবূপ-_যেন 
সমস্ত মণ্ডলী একই গায়ক এবং একই 
শ্রোত।, এবং প্রত্যেক শ্রোতা যেন সমস্ত 
মণ্ডলী একাধারে । এরূপ মন্ত্রমুপ্ধ অবস্থায় 
এক গারক একশত শ্রোতার সঙ্গে মিলিয়! 
একা একশত হইয়া আপনার গানের 
আপনি, রসাম্বীদন করে, এবং একশত 
'শোত। এক গায়কের সঙ্গে মনে মনে গানে 
যোগ দিয়া এক গায়ক হইয়া উঠে; কাঁচ- 
পোকার প্রভাবে আস্থলা যেমন কাচপোকা 
হইয়া উঠে, একের প্রভাবে অনেকে তেমনি 
এক হইয়া উঠে। কর্তী-কর্ম্ের মধ্যে এ 
যেমন দেখিতে পাওয়া গেল _জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের 
মধোও উভগ্লাত্মক এঁক্যের স্ফন্তি ঠিকৃ 
সেইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়| 
জ্ভাতা-ভ্ভানের এক্য ৷ 

গায়ক যখন গান করিতেছে, তখন গায়ক 
জানিতেছে যে, আমিই গান করিতেছি। 


এরূপ স্থলে গায়ক কাহাঢণক গায়ক বলিয়া 
জানিতেছে? জ্ঞেয় কে? গায়ক আপনা- 
কেই গায়ক বলিয়া জানিতেছে__ 
গায়ক আপনিই জ্ঞের়। কে আপনা 
গায়ক বলিয়া জানিতেছে-_জ্ঞাতা কে? 
গায়ক আপনিই জ্ঞাতা। গায়ক আপনিই 
জ্ঞে়, আপনিই জ্ঞাতা। তা ছাড়া, গায়ক 
যখন গীতরসের বিহ্যত্প্রবাহে শ্রোতৃমগুলীর 
মনকে গলাইয়া আপনার মনের সহিত 
একীভূত করিয়া ফ্যালে, তখন গায়কের 
জ্ঞানে আপনি এবং আপনার শ্রাতৃমওলী, 
এ ছুয়ের মধ্যস্থিত প্রভেদের প্রাচীর ভগ্ন 
হইয়া গিয়া জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের উভয়াক্মক এক্য 
সমস্ত ঘরমর ব্যাপি! ক্ষুপ্তি পাইতে থাকে। 
এখন জিল্ঞান্ত এই যে, এইরূপ যখন উভয়া- 
আক এক্য স্ফুভ্তি পায়__কর্তাকর্ম্ের মধ্যে 
স্কস্তি পায় - জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের মধ্যে কুর্তি পায়, 
তখন সে প্রক্য কি অকম্মাৎ আকাশ হইতে 
নিপতিত হয়, অথবা যাহা ইতিপূর্বে 
প্রস্থপ্ত ছিল, তাহাই জাগ্রত হইয়া উঠে? 
বারাস্তরে এ প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হওয়। 
যাইবে ।* 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


€ 
* পাঁঠকবর্পের প্রতি নিবেদন ।__ গ্রীষ্মের প্রকোপবশত সার সত্যের অলোচনা গতমাসে ফাক 


দেওয়া হইয়াছিল এবং বর্তমান মাসে তাহার আয়তন হুম্বীকৃত হইল । 


খণ্ড খণ্ড প্রবন্ধপরম্পরার মধো কিরূপ 


ষোগনুত্র চলিতেছে, তাহার সন্ধান পাইবার জন্য পাঠক ব্যস্ত হইবেন না। গমান্থীনের যতই নিকটব্তা 
হওয়া যাইবে, ততই সমস্তের সহিত সমস্তের যোগ ্পষ্টাকারে অভিব্যক্ত হইতে থাকিবে_:এ বিষয়ে তিনি 


নিশ্চিন্ত খাকুন। লেখক । 


গ্রন্থ-সমালোচনা । 


ি০০০১৯-০৫০-- 


নিরদ-নীরজা | শ্রীসভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য ॥০ আট আন1। 
এখানি নাটক; কেন না, ইহা কথোপ- 
কথনের আকারে লিখিত। বোধ করি 
আমাদের ইহা! একট রোগ দঈড়াইঘ্াছে যে, 
কথোপকথনের হিসাবে ছাইভন্ম লিখি 
আম্মরা মনে করি যে, নাটক প্রণয়ন 
করিলাম । পুস্তকথানি শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনীথ 
ঠাকুরকে উৎস্ষ্ট করা হইয়াছে । গ্রন্থকার 
বাঙ্গলা-ভাষা, কি রবীন্্বাবু, কাহার উপর 
অধিক অত্যাচার করিয়াছেন, বলা যায় না। 
নেপোলিয়ান বোনাপা্ট 1-_ 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। মূল্য ৬২ 
ছয় টাক1। 
জগতে গৌরবলাভ করিতে যাহারা 
সমর্থ হন, তাহাদের শক্রও থাকে, মিত্রও 
থাকে । নেপোলিক্ানের জীবনচরি ত শক্রতেও 
লিখিক়্াছে, মিত্রতেও লিখিয়াছে । মিত্রের 
লেখ! জীবনচরিতই ভাল হয়। তাহার 
কারণ এই যে, যেখানে সহাঙ্ভূতি 
নাই, সেখানে চিত্রসৌন্দর্ধয হইতে পারে 
না। পৃথিবীর্তে হত জীবনচর্িত লিখিত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে বোধ হয় যে বস্‌ওকেল্‌- 
লিখিত জন্সনের জীবনচরিতই সর্বোৎকৃষ্ট । 
আমাদের দেশেও তাহার পরিচয় পাইয়াছি। 
শীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার ঘোষের অমিয় 
নিমীইচরিতের শ্রতিহাসিক মূল্য কিছু- 


মাত্রই নাই, কিন্তু পড়িতে অতি উপাদেয় । 
যেখানে ভক্তি নাই, সেখানে জীবনচরিত 
লিখিত হইতে পারে না। জীবনচরিত 
কেবল ভক্তেই লিখিতে পারে । 

আবট্সাহেব শুধু ভক্ত নহেন, তিনি 
অন্ধ উপাসক। নেপোলিয্বানের যে .কার্ধ্য 
কিছুতেই সমর্থন করা যায় না,' তাহাও' 
তিনি সমর্থন করিয়াছেন । এতটুকু বুঝিবার 
ক্ষমতাও তাহার হয় নাই যে, জোশেকিচনর 
পরিত্যাগ তাহার রাজ্যনাশের একটা র্লারণ। 
এমন কি, জোশেফিন্ডক পরিত্যাগ কর 
যতটুকু সমধিত হইতে পার, তাহা তিনি 
করিয়াছেন । তথাপি তাহার লিখিত পুস্তক 
উপাদেয় হইয়াছে । 

নেপোলিক্জান যে অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন 
ও প্রতিভাশালী ছিলেন, এ কথ আমরা 
স্বীকঝর করি; কিন্তু তাহাকে মহাপুরুষ 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যে দিন 
ফ্রান্প তাহার হাতে আসিক়াছিল, ফ্রান্সকে 
তিনি সে অবস্থায়ও রাখিক্সা) যাইতে পারেন 
নাই । আসিম়। যাহা পাইক্সাছিলেন, যাই- 
বার সময় ক্রান্দ তদপেক্ষা ক্ষীণতর, হূর্বলতর, 
নিঃস্তর। ইহাঁকে মহাপুরুষ বলিতে পাৰি 
না। আবটসাহেব ইহাকে মহাপুর্রষরূপে_ 
পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে 
চেষ্টা ব্যর্থ হইম্সীছে। কিস্ত দেখিতে পাই 
যে, নেপোপলিয়ানের জীবনচরিতের, মধ্যে 


শক 


এই পুস্তকখানিরই আদর আমাদের দেশে 
সর্বাপেক্ষা বেশী । ভক্তের লেখা বলিয়াই 


ইহা! আদৃত হইবার উপযুক্ত । 





দীনেক্্রকুমারবাবু অনুবাদ করিয়াছেন 


মাত্র । পুস্তকের যাহা কিছু দোষ, তাহ! 
আবট্রসাহেবের, দীনেন্্বাবুর নহে। 
এ কথা আমরা স্বীকার করিতেছি, অনুবাদ 
ভালই হইয়াছে । তবে ছুইএকস্থল এমন 
ভূল আছে, যাহা থাকা উচিত ছিল না । 
তাহার পুস্তকের ৪৫ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে 
যষে,“তিনি ইউজিন্‌ ও হরতেন্লস নামক 
'পুত্রদ্বয় লইয়া ।" দীনেন্দ্রবাবুর মত উপযুক্ত 
লোকের জানা উচিত ছিল যে, হবুতেন্ন 
কন্তা, পুত্র নহে । এমন ভুল আরও ছুই- 
একটা, থাকিলেও এ পুস্তকের মোটের 
উপর প্রশংসা করিতেছি এবং বলিতেছি 
যে, ইহা! সমাদৃত হইবার উপযুক্ত । 

রঞ্জিনা 1- ্রীজুরমাজন্দরী ঘোষ 
প্রণীত । মূল্য ১২ এক টাকা। 

এই গ্রস্থকত্রীর আর একখানি কবিতা- 
পুস্তকের সমালোচনাস্থলে এই “বঙ্গদশনেই' 
তাহার এভাষ। ও ভাব, উভয়েরই প্রশংসা 
করিযক়াছিলাম। এই পুস্তকের সমালোচনাক়্ 
সেই প্রশংসা গাঢতর করিয়া করিতে পারি । 
ভাষা প্রাঞ্জলতর,স্ফুটতর হইয়াছে 3 ভাব গভীর- 
তর, উদ্ারতরী হুইক্সাছে ; উচ্ছণস চিন্তিততর, 
সংযততর হইয়াঁছে ১ সুতরাং বলিতে হয় যে, 
“সঙ্গিনীতে” যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
এই পুস্তকে তাহা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে-_অধিকতর পরিণ্ত 'ও বিকশিত 
হইয়াছে । হুই'একটি কবিতার কিছু কিছু 
উদ্ধৃত করিয়। আমরা বুঝাইতেছি। 


বকদশন । 


/ এ বহু আবাড় । 


জ্ঞানবৃদ্ধ ধর্মরত ক্রাঙ্গণ ব্রতহোমাদি 
পুণ্যান্ুষ্ঠানে নিরত থাকিয়া জীবনযাপন 
করেন। একদিন প্রভাতে এক শ্লেচ্ছ 
ভিখারিণী তাহার দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত। 
প্রভাতে অপবিত্র মুত্তি দেখিয়া ক্রোধান্ধ 
ব্রাহ্মণ কমগ্ডলু লইয়া ভীতিবিহ্বল। ভিথা- 
রিণীকে তাড়না করিচলন। কল্যাণী ব্রাহ্গনী 
কিন্তু সেই অনাথাকে আদর করিয়া, তাহার 
হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইযা, তাহার ভিক্ষা- 
পাত্র পুণ করিয়া দিয়! তাহাকে বিদান্স করি- 


লেন। তখন-__ 
“বিপ্র উঠে গরজিয়!-_ 


ছু হলি ববনী ?-ত্যাজ্য। তুহ আজ হ'তে, 
যাবং না হ'স শুদ্ধ ফিরি পথে পথে 
পুশ) কাশাধামে 2 ব্রাঙ্গণী কাহিল। হাসি-- 
পরিিপূজা দীনসেবা, তাই মোর কাশী 1” 
কি সুন্দর, উদার, মনোহর ভাব! কোন 


পুরুষকবি লিখিলেও ইহ! প্রশংসাহ হইত; 
উচ্চজাতীয় হিন্দুমহিলা যে চিরপোধিত 
স্কারের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করিয়া এমন 
উদ্বারতায় উপনীত হহতে পারিয়াছেন, 
তাহ।.ত ভাবের উপাদেয়তা শতগুণ বাদ্ধিত 
হইস্সাছে। বেখানে যাহা প্রত্যাশ! করা 
যার না, সেখানে তাহা পাইলে বড়ই আহল1দ 
হয়। 

নির্বাসিতা সীতা” শীর্ষক কবিতাটি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে । লক্ষ্মণ যখন রাম- 
চন্দ্রের কঠোর আজ্ঞা নিবেদন করিলেন, 
তখন সীতা মুচ্ছাও গেলেন না, ভাডিয়াও 
পড়িলেন না । মুহ্‌র্তের জন্য তাহার সতী- 
গর্ব, নিরপব্রাধে দপ্ডিতার অভিমান, জলিয়া 
উঠিল। তিনি লক্ষণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন-- রঃ 





তৃতীয় সং7া । / গা-পামালো চিনা / ১৫৩ 
ু ০ 
আপনার মন্দভাগ্য, জেনো, নাহি গণে সঞ্চার হইত না । আর উপরকার এই কয় 


নির্ববাসিতা সীতা । ভাবিতেছি শুধু মনে-_ 
ধর্ম কি সহিবে, হায়, আজি অকারণে 
রাজহতন্তে অপমান ?” 
বড় ভয়ঙ্কর কথা; কিন্তু ইহাই স্বাভাবিক । 
বিনা মেঘে বজ্রপাতের স্যার অকস্মাৎ এই 
নিদারুণ নির্বালনাজ্ঞ! শুনিম্পা সীত। যদি 
কিছুমাত্র বিচলিত! ন হইতেন, তাহ] হইলেই 
অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক হইত। এই স্থলে 
ইহাঁও লক্ষ্য করিতে হইতে যে, উপরের কয় 
ছত্রে রামচন্দ্রের উদ্দেশে সীতা কেবল “রাজা 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন --“স্বামী” শব্দ ব্যবহার 
করেন নাই । কিন্ত ক্ষণমধোই সীত!। আম্ম- 
সংবরণ করিয়। প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন 
“রাজা” প্রায় ডূবিয়া গেল? “ম্বামীই” প্রবল 
হইল। সীতা বলিলেন 
“বালো। আধাপুত্রপদে দন! জানকীর 
এই নিবেদন, রাজ! তিনি, তিনি স্বামী ; 
তার কিছু নাহি দোষ; অভাগিনী আমি ! 
শুনেছি অনলে ন্বর্ণ ধরে উজ্জ্বলত। ; 
স্বর্ণ নহি__ঘুচিল না নিন্দা-মলিনত। ; 
কিন্তু না হইনু ছাই ! ভাহার সম্ভান্‌ 
ধরেছি যে গর্ভে আমি, বদি খাকে প্রাণ, 
পিতৃগুণে বিমণ্ডিয়। তুলিব বাছারে। 
আর এক কথ] আছে, বলিও ভাহারে _- 
সুধিব ছুণ্চর তপ ল'য়ে মনন্কাম, 
জন্মে জন্মে পতি যেন হ'ন মোর রাম ॥” 
ইহার সৌন্দর্য ধ্যানগম্য, বচনীয় নহে। 
আমাদের বর্তমাঞ্গ বাজারে কবিদিগের হাতে 
পড়িলে সীতা যে এই স্থলে কত “হা হতান্রি 
হা দগ্ধীশ্মি” করিতেন ; কত যে বক্ষে করীঘাত, 
কেশোৎপাটন, ভূপতন, মুচ্ছ? প্রভৃতির অব- 
তারণা। হইত, তাহা মনে করিলে বিভীবিকার 
সঞ্চার হয়--কিস্ত একবিন্দু ককুণরসের 


ছত্রে কত যে মর্মস্তদ যাতনা, কত যে সতীত্বের 
গৌরব, কত যে স্বামিভক্তি, কত যে আম্স- 
বিসর্জনের সঙ্গে আম্ম প্রতিষ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহ! ভাবিয়া বুঝিতে হইবে, আমরা! বলিয়! 
বুঝাইতে অসমর্থ। 

“বঙ্গজননী*শীর্ষক কবিতা হইতে আরও 
একটু উদ্ধৃত করিয়া আমর! এই সমালোচন। 


শেষ করিব । 
“তাই ত ধিক্কার উঠে 


হৃদয়মাবীরে, 
মা যাহারে ছেড়ে আছে, 
মিছে গর্বব তার! 
তাই ছিন্্র হীনবল, তোমার সম্ত।নদল ! 
নাই শক্তি ভক্তি, নাই মান-অপমান ; 
আছে শুধু সভ্যতার লক্ষকোটি ভাগ !” 
পুরুষের হাতে এমন লাঞ্ছনা আমরা 


অনেক পাইয়াছি, এবং ভাল ছেলের মতন 
অন্্রানবদনে হজম করিয়া ফেলিয়াছি-_চৈতন্ঠ 
হয় নাই, ধিক্কার হয় নাই। আজন্ত্রীলোকের 
নিকট ও লাঞ্ছিত হইয়! ধিক্কার হইবে কি? 

ভাষাগত প্রাদেশিকতা ছইএক স্থানে 
লক্ষ্য করিয়াছি। ছুইএকটা , কবিতা 
আবেগশুন্ত ; হছুইএকটা কবিতা পূর্বপ্রকাশিত 
কবিতার প্রতিধ্বনিমাত্র। কিন্তু যে পুস্তক 
পড়িয়া আনন্দলাঁভ করিয়াছি, তাহার ক্ষত 
ক্ষুত্র দোষ ধরিব না! 

হিন্দ,বিজ্ঞানসুত্র ।-্রীবিশ্বনিন্দুক 

রায়, ওরফে বি, এন্‌, বাক্স প্রণীত। মূল্য 
কাগজে ১1০ দেড় টাক, পরী বীধাই ২২ ছুই_. 
টাকা। ৃ 

পুস্তকখানি খুব বৃহৎ না হইলেও, ক্ষুত্র 
নহে। সর্ধশুদ্ধ প্রা তিনশত পাতা। 


১৫৪ 


টি 


কাগজ ভাল, অক্ষর ভাল, ছাপা ভাল-_ 
অর্থব্যক্সের যে ক্রুটি হয় নাই, ইহা সহজেই 
অনুমেয় |. টাকাটা যে জলে ফেলা হইয়াছে, 
দিলীর দরবারের পর এমন কথা বলিতে 
আমরা অসমর্থ । যাহার নাই, সে-ও যখন 
ধার করিয়া জচে ফেলিতে পাত্র, 
তখন, যাহার আছে, বা আছে বলিক্ষাই 
আমরা ধরিকা! লইতে পারি, সে কেন পারিবে 
না? শ্রীযুক্ত বিশ্বনিন্দুক রায় মৃহাশয় অর্থ 
শালী বটেন কি না, তাহা আমরা অবগত 
নহি।.. হউন, বা, না হউন, তিনি মহা- 
জনের_ আমাদের দেশের মহাজন--পদানু- 
সরণ করিয়াছেন । সুতরাং তাহার অবলগ্ষিত 
পথকে কুপথ বল। চলে না । 

গ্রন্থের নাম দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন 
যে, ইহাতে বিজ্ঞানের কোন কথা আছে, 
তাহা হইলে তিনি নিতজ ত ভুল করিবেনই, 
তব্যতীত গ্রস্থকারের উপর অবিচার ও অত্যা- 
চার করা হইবে । তবে, এই পুস্তকে ষাট্‌ 
বা ততোধিক পাতা ব্যাপিয়া গ্রন্থকার 
বংশের যে যেখান আছেন, তাহাদের বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে । গ্রস্থকারের নিজের কথার 
উপর নির্ভর করিপ্াই আমরা স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত যে-_ইহা অবিসংবাদিত সত্য । এই 
তর্যের জন্য যদি পুস্তকখানিকে বিজ্ঞান 
বলিতে হয়, তাহাচত আপত্তি করিবার কোন 
ফারণ ত দেখা যায় ন। 


বজদরশশনি |” 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


গ্রস্থকার শেষে লিখিয়াছেন --“পাঠক- 
বুন্দকে প্রণাম, নমস্কার, আশীর্বাদ ইত্যাদি। 
হিন্দু বিজ্ঞানস্ত্র সমাধা হইল 1” আমাদেরও 
ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। | 
এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে একটা 
কথ! আমাদের বারবার মনে হইয়াছে, 
গ্রস্থকারের মস্তিষ্কের কোন বিকৃতি নাই ত 
আমাদের অন্থমীনটা সত্য কি না, গ্রস্থকারের 
বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতের! তাহ নির্ণত্র করিচবন। 
গ্রন্থকার যদি বর্তমান বঙ্গের গ্রস্থকারদিগের 
অধিকাংশের নজির দেখাইস্সা প্রমাণ করা- 
ইতে চান যে, মস্তিকবিকৃতিই গ্রস্থকাধের 
প্রধান লক্ষণ, তাহা হইলে আমরা যে নিরুত্তর 
হইব, তাহার আব সন্দেহ নাই । "কারণ -- 
এক ভ্িস্ম, আর ছার 
দোষগুণ কব কার 1” 
নৈবেদ্য | শ্জলধর সেন প্রণীত । 
মূল্য ॥০ আট আনা । 
এই পুস্তকথানি কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্পের 
সমষ্টি । গল্শুলিতে বৈচিত্র্য নাই বটে) 
কিন্ত সরসত। বিলক্ষণ আছে । ঘটনাবৈচিত্র্য 
না *কিলেও, গল্প গুলি পড়িতে কোথাও 
একটুমাত্র ইতন্তত করিতে হয় না- সহজে 
পড়িনা যাইতে হয়, এবং আন্তরিকতার 
সহিতই পড়িয়া যাইতে হয়। “অন্ধের 
কাহিনীটি আমাদের বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে। 
যিনি এমন মিষ্ট করিয়া ছেটি গল্প লিখিতে 
পারেন, তিনি বড় গল্প লেখেন না কেন ? 


শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গদর্শন | 





নৌকাডুবি। 
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প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে সকল আয়ো- 
জনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতাঁসহরে তাহ। 
মেলে না । কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের 
বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন 
লতাবিতান, কোথায় চুতকষাঁয়ক% কোকি- 
লের কুহুকাঁকলী? তবু এই শুক্ষকঠিন 
সৌন্দ্ধযহীন আধুনিক নগরে ভালবাসার 
জাদুবিগ্ভা প্রতিহত হইক্সা ফিরিয়া যায় না। 
এখানকার কম্করকঠোর পথে কন্দমচক্রের 
অবিশ্রীম ঘর্খরশব্দের মধ্যেও তাহার অপব্দপ 
রাগিণী কেমন করিয়া বাজিয়া উঠে। 
এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহ- 
নিগড়বদ্ধ ট্র্যামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর 
প্রাচীন দেবতা তাহার ধন্ুকটি গোপন 
করিয়া, লালপাগৃড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ 
দিয় কতরাত্রে কতদ্দিনে কতবার কত 
ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা 
কে জানিতে পারে ! 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের 
সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় 
ভাড়াটে বাড়ীতে বাম করিতেছিল বলিয়া 


প্রণয়বিকাশসম্বন্ধে কু্জকুটারচারীদের চেয়ে 


তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়্া ছিল, এমন 
কথা কেহ বলিতে পাত না। অন্নদা-' 
বাবুদের চা-রস-চিন্তিত মলিন ক্ষুদ্র 'টেবিল্টি 
পল্পসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র 
অভাব অক্কভব করে নাই। হেমনলিনীর 
পোষা বিড়ালটি ক্ুষ্ণসারু মৃগশাবক না 
হইলেও রমেশ পরিপুর্ণ স্নেহে তাহার গল! 
চুল্কাইয়! দ্বিত-_-এবং ০স যখন ধনুকের মত 
পিঠ ফুলাইয়া আলম্তত্যাগপূর্বক গাত্র- 
লেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত, তখন রমে- 
শের ষুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্ত 
কোন চতুষ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া প্রতিভাত 
হইত না। দোতলার বসিবার ঘরে বেতের 
এবং কাঠের জীর্ণ এবং নুতন প্রত্যেক 
চৌকি-কেদারা সহকারমাধবীকুঞ্জেরই মত 
রমেশের মনে মোহাবেশ সঞ্চার করিয়া 
দিতে লাগিল । 
সূর্যাস্তের পর হেমনলিনী ছাদে উ 

পদচারণা করিত। বরমেশের পক্ষে গোল- 
দীঘি, ইডেন্গার্ভন্‌, গঙ্গাতীর, সমস্তই স্থগম 
ও অবারিত ছিল, তবু নিজের বাসাবাড়ীপ- 
সন্কীর্ণ ছাদেক হাওয়াই তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল। ছুই ছাদের 
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মধ্যে কিছু ব্যবধান ছিল, কিন্ত সাসারের 
আকাশ এই ছুই ছাদের ছুটি নরনারীর 
: মাথার উপরে শুভদৃষ্টির একটিমাত্র নীলাঞ্চল 
প্রসারিত করিয়া ধরিত। ছই ছাদে ছুইটি 
হৃদয় জ্যোতিষষসভাতলে অনস্তকালের মুক- 
সাক্ষী গ্রহতারকাদের অনিমেষনেত্রের সন্মুখে 
নীরবে মিলনের আসন গ্রহণ করিত। 
হেমনলিনী পরীক্ষা পাস্‌ করিবার ব্যগ্র- 
তায় সেলাইশিক্ষানম বিশেষ পটুত্ব লাভ 
. করিতে পারে নাই। কিছুদিন হইতে 
- তাহার এক দীবনপটু সখীর কাচ্ছে একাগ্র- 
মনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
সেলাইব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনা- 
বশ্ঠক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। হেম- 
নলিনীকে সে বরাবর সাহিত্যদর্শনের চর্চা 
করিতেই দেখিক্না আসিয়াছে, সেই ছবিটাই 
তাহার মনে অঙ্কিত হইয়া গেছে,__সাহিত্যে- 
দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনা- 
পাওনা চলে-_কিস্তু সেলাইব্যাপারে রমেশকে 
দূরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্ত সে 
প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বল্িত, “মাজ- 
কাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভাল লাগে! ইহাতে বুদ্ধিবৃত্তির ফোন 
চচ্চা হয় না, কেবল একঘেয়ে কাজে যন্তথের 
মত আঙুল চালাইম্লা যাইতে হয়। বাহাদের 
সমস কাটাইবার আর কোন সছুপার নাই, 
তাহাদের পক্ষেই ইহা! ভাল ।” হেমনলিনী 
কোন উত্তর ন! দিয়া ঈষৎ হাস্তমুখে ছু'চে 
রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীত্রন্বরে 
“ন্বলে, “মেয়েরা কেবল মার্টিনোর এথিকৃস্‌ 
এবং টেনিস্নের কবিতা পড়িবে, যে সকল 
কাজ. সংসারের কোন প্রয়োজনে লাগে, 


বজদশন । 


! ওয় বর্ধ আবণ | 


রমেশবাবুর বিধানমন্ফে সে সমস্ত তুচ্ছ। 
মশায় যত বড়ই তত্বজ্ঞানী এবং কৰি হোন্‌ 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়। একদিনও চলে 
না!” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে 
তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে? 
হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, “রমেশবাবু, 
আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্ত 
এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে 
অনাবশ্তক কথ যে কত বাড়িক্সা যায়, তাহার 
ঠিক নাই ।”__এই ললিয়া সে মাথা নীচু 
করিয়া ঘর গণিক্স। সাবধানে রেশমসুত্র চালা- 
ইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপত্ন 
রেশমের ফুলকাটা মখমলে বাধানো৷ একটি 
বুটিংবহি সাজানে। রহিক়্াছে। তাহার 
একটি কোণে “র” অক্ষর লেখা আছে, 
আর এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি 
পদ্ম আকা । বইখানির ইত্তিহাস ও তাৎপর্য্য 
বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল ন1। 
তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই- 
জিনিষটা ঘে বিশেষ অবস্থায় তেমন তুচ্ছ 
নহে, তাহা তাহার অন্তরাস্মা বিন! তর্কে, 
বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। 
বুটিংবইটা। বুকে চাপিয়া-ধরিয়া সে অক্ষয়ের 
কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। সেই 
ব্টিংবই খুলিয্সা তখনি তাহার উপরে এক- 
খানি চিঠির কাগজ রাখিয়। সে লিখিল-_ 
“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা! 
লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্ত প্রতিভা 
হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার 
ক্ষমতা দেন নাই, কিন্ত লইবার ক্ষষতাও 


চতুর্খ সংখ্যা । 
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একটা ক্ষমতা /। আশার্তীত উপহার আমি 
যেকেমন কক্িয়া গ্রহণ করিলাম, অস্তর্যামী 
ছাড়া তাহা আর কেহ জানিতে পাক্িবে না । 
দান চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের 
ভিতরে লুকানো ! ইতি। চিরঞ্খণী।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে 
পড়িল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের 
মধ্যে আর কোন কথাই হইল না। 

বর্ষাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্ষাঞ্খতুটা 
মোটের উপরে সুক্ষ মুনুষ্যসমাজের পক্ষে 
তেমন সুখকর নহে-_ওটা আরণ্যপ্রকতিরই 
বিশেষ উপযোগী । সহরের বাড়ীগুলা 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, 
পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্র্যামগাড়ি 
তাহার পর্দা লইয়া বর্ধাকে কেবলি নিষেধ 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় র্েদাক্ত পঞ্ষিনল হইয়। 
উঠিতেছে। নদী, পর্ধত, অরণ্য, প্রান্তর 
বর্ষাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়) আহ্বান 
করে। সেইখাচেই বর্ধার যথার্থ সমারোহ-_ 
সেখানে শ্রাবণে হ্যলোকভূলোকের আনন্দ- 
সশ্মিলনের মাঝখানে কোন বিরোধ নাই । 

কিন্ত নূতন ভালবাসান্ন মানুষকে অরণ্য- 
পর্বতের সঙ্গেই এক শ্রেণীভুক্ত করিস দেস্স। 
অবিশ্রাম বর্ধারন অবদাবাবুর পাকষন্ত্র দ্বিগুণ 
বিকল হইক্সা গেল, কিন্ত রমেশ-হেমনলিনীর 
চিতস্ফুর্তির কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না । 
মেঘের ছায়া, বজ্র গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ 
তাহাদের ছইজনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর 
করিয়। তুলিল্প। মার্টিনো আর কোনমতেই 
চলিল না। সাহিত্যও আঁর অবাধে অগ্রসর 
হয় না, মাঝে মাঝে নানা বাজে কথা 
আসিয়া পড়ে। বৃষ্টির উপলক্ষ্যে রমেশের 


আঁদালতযাত্রাস্ প্রায়ই বিদ্ব ঘটিতে প্লাগিল।. 
একএকদিন সকালে এম্নি চাঁপিক্স! বৃষ্টি 
আসে যে, হেমনলিনী উদ্দিগ্ন হইয়া বলে, 
পরমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি বাড়ী যাইবেন 
কি করিয়া! ?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে 
বলে, “এইটুকু বই ত নয়, কোনরকম করিয়া 
যাইতে পারিব।» হেমনলিনী বলে, “কেন 
ভিজিক্া সর্দি করিবেন ? এইখানেই খাইয়! 
ধান না।” সন্দির জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের 
কিছুমাত্র ছিল না; অল্পেই যে তাহার সপ্দি 
হয, এমন কোন লক্ষণও তাহার আত্ীয়- 
বন্ধুরা দেখে নাই, কিন্তু বর্ষণের দি'নৈ .হেমু- 
নলিনীর শুশ্রষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে 
হইত,_-ছইপামাত্র চলিক্াও বাসায় যাওয়া 
অন্তাক্স ছুঃসাহসিকতা বলিয়। গণ্য হইত। 
কোনদিন বাদ্লার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখ। দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহে ভাজাভূজি 
থাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, 
হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা 
যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট- 
সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এমনি করিয্বা দিন কাটিতে লাগিল । 
এই আত্মবিস্তত হৃদক্াবেগের পরিণাম 
কোথায়, সে কথা রমেশ স্পষ্ট করিম্না ভাবে 
নাই। কিস্তু অন্নদাবাবু ভ্লাবিতেছিলেন 
এবং তাহাদের সমাজের আরো পাঁচজন 
আলোচনা করিতেছিল। অন্গদীবাবু মনে 
মনে তাহার কন্তার উপর একটু বিরক্ত 
হইতেছিলেন ; ভাবিতেছিলেন, হেমনলিনীর 
উচিত, এই *্চা-পান ও খিচুড়িসেবনকে 
স্থকৌশলে বিবাহের নিমন্ত্রণষজ্ঞের মধ্যে 


১৫৮ 


নি। 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ। 





আকর্ষণ ” করিয়া আনে । কিন্তু অবোধ 
বালিকার সে সম্বন্ধে কোন তৎপরতা দেখ 
যাইতেছে না। একে রমেশের পাগ্ডিত্য 
যতটা, কাওজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি 
আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু 
প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশীর সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান, কিন্ত কোন জবাঁবই 
পান, না । 
১১ | 

' বিবাহের দিনে বরকনে যেমন রাজমধ্যাদ। 
ল্মভ. করে--ফে ছুটি নরনারী পরস্পরকে 
আদর তেম্‌্নি | তাহারা রাজ, সুর্য্যচন্জ্রতারা 
বিশেষ করিয়া তাঁহাদের জন্য আলো জ্বালে, 
এবং বিশ্বের সমস্ত সঙ্গীত বিশেষরূপে তাহা- 
দেরই কর্ণ লক্ষ্য করিয়া নহবৎ জমাইয়! 
তোলে । ইচ্ছক অনিচ্ছুক সকলেরই কাছ 
হইতে ইহারা আপনাদের রাজকরটুকু 
আদায় করিয়। নেয় । হতভাগ্য অক্ষয়কেও 
এই নব প্রেমের রসদ জোগাইতে হইয়াছে । 

অক্ষয়ের গল! বিশেষ ভাল ছিল না, কিন্তু 
সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়! গান গাহিত, 
তখন অত্যন্ত কড়। সমজ্দার ছাড়! সাধারণ 
শ্রোতার দূল আপত্তি করিত :না, এমন কি, 
আঞ্েো। গাহিতে অচ্ছরোধ করিত । অন্নদা- 
বাবুর সঙ্গীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, 
কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন 
না তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা 
“করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে 
অনুরোধ কবিলে তিনি বলিতেন"_“্ী তোমা- 
দের পোষ ! বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই 


কি উহার »পর্ে অত্যাচার করিতে 
হইবে ?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত-_ “না না! 
অন্নদাবাবু, সেজন্ ভাঁবিবেন না_-অত্যাঁচারট। 
কাহার পরে হইবে, সেইটেই বিচার্ধ্য 1” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, 
“তবে পরীক্ষা হউক্‌ 1» 

সেদিন অপরাহে খুব ঘনঘোর করিয়! 
মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। সন্ধ্যা হইয়। 
আসিল, তবু বৃষ্টির ন্বিবাম নাই। অক্ষয় 
আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 
“অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন |” 

অন্নদাঁবাবু কহিলেন--“এমন বাদ্লার 
দিনে কি গলা কাহারো ভাল থাকিতে 
পারে ? দেখ না, সর্দিতে আমার গলা দিয়া 
কথ বাহির হইতেছে না। আজ এই যে 
একহপ্তা ধরিয়া সর্দি হইয়াছে, কিছুতেই 
ছাড়িতেছে না। প্রথম আরম্ভ হয়, যেদিন 
প্রবোধের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিক্সা- 
ছিলাম । যখন গেলাম, তখন বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছিল, তার পরে-_” 

হেমনলিনী । বাবা, ভূমি মিথ্যা ভর 
করিতেছ, অক্ষযবাবুর ত সর্দির কোন লক্ষণ 
নাই, গলা বেশ আছে । অক্ষয়বাবু, এই 
বেহালাট৷ মিলাইয় নিন্‌। 

এই বলিয়া হেমনলিনী হান্মোনিয়মে 
সর দিল। অক্নদাবাবুর রোচগাৎপত্ির 
ইতিহাস ভাবী সুযোগের অপেক্ষায় অসমাপ্ত 
হইয়া! রহিল। 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইস্স হিন্দৃস্থানী 
গান ধরিল-_ 

“বায়ু বহী পুরবৈএ।, নীদ নহী বিন সৈঞ11” 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


গানের সকল কথা স্পষ্ট বুঝা যায় না-_ 
কিস্ত একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুি- 
বার কোন প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে 
যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়! 
আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট । এটুকু 
বোঝা! গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর 
ডাঁকিতেছে এবং একজনের জন্তঠ আর এক- 
জনের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 

অক্ষয় নিজের দরদেই সমস্ত মন দিয়া 
গান গাহিতেছিল। সুরের ভাষায় সে নিজের 
অব্যক্ত কথ বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_কিস্ত 
সে ভাষা কাঁজে লাগিতেছিল আর ছুইজনের। 
ছুইজনের হৃদয়তরঙ্গ সেই স্বরলহরীচ 
আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত 
করিতে ছল। জগতে কিছু আর অকিঞ্ৎ- 
কর রহিল না। সব বেন মনোময় হইয়া 
গেল। পৃথিবীতে এপর্যস্ত যত মানুষ যত 
ভালবাসিক্সাছে, সমস্ত যেন ছুটিমান্র হৃদয়ে 
বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীক্ব স্থুখে-ছুঃখে 
আকাজ্কায়-আকুলতায় কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, একটা 

ংল। গান গাও ন।, তোমার এ হিন্দিগান 

আমি বুঝি না” 

হেমনলিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন 
বাবা, হিন্দিগানই ত বেশ_-আমার বেশ 
লাগে ।” 

বাংলা গান বড় বেশি স্পষ্ট __তাহার 
সমস্তই বোঝা যাযস। তাহাতে আক্র থাকে 
না। প্রেম অস্তঃপুরচারী, বেশি প্রকাশ্ততা 
তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক। সে কতকটা 
প্রকাশ না হইলেও বাঁচে ন।, আবার কতকটা 


নৌকাডুবি । 


১৫০৯১ 


আড়াল না হইলেও মরিয়৷ যায়।” তাহার 
পক্ষে কথার চেয়ে সুরই ভাল, এবং লোক- 
জনের মধ্যে বাংলার চেয়ে হিন্দিই ভাল । 
প্রাণনাথ” যখন কানে বড় বেশি ঠেকে, 
তখন “সৈঁয়।” বেশ অনায়াসে চলিয়া যায়, 
এবং “প্রিয়া”, বলিতে যখন বাধ, তখন 
“পিয়1”কথাটা। কাজে লাগিতে পারে। 
বৈষ্ণবপদাবলী এইজন্তই আজ পর্যস্ত সাদা 
বাংল! ব্যবহার করিতে পারিল না । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, 
গানের মধ্যেও তেম্নি হইস্সা উঠিল। হেম-. 
নলিনী কেবলি অশ্ননয় করিয়া" বলিতে 
লাগিল-_-অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর 
একট। গান্‌, আর একটা গান্‌ 1” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান 
অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল । গানের 
সুর স্তরে স্তরে পুজীভূত হইল, যেন তাহ! 
স্চিভেগ্য হইয়। উঠিল, যেন তাহার মধ্যে 
রহিয়া রহিয়া বিহ্যৎ খেলিতে লাগিল-__ 
বেদনাভুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত 
হইয়া রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া! গেল। 
রঞ্জমশ বিদায় লইবার সমক্স যেন গানের 
স্থরের ভিতর দিয় নীরবে হেমনলিনীর মুখের 
দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চ্টি- 
তের মত একবার চাহিল; তাহার * দৃষ্টির 
উপরেও গানের ছায়া । 

রমেশ বাড়ী গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র 
থামিয়াছিল, আবার ঝুপ্ঝুপ্শনবে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। রচমশ সে রাত্রে ঘুমাইতে” 
পারিল না ৮” হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ 
করিন্লা বসিয়! গভীন অন্ধকারের মধ্যে বুষ্টি- 
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বঙজদর্শন। 


[ ৩য় বধ, শআাবণ। 





পতনের বিরাম শব্ধ শুনিতেছিল। তাহার 
কানে বাজিতেছিল-_ 

বায়ু বহী” পুরবৈএ।, নীদ নহী বিন সৈঞা । 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান গাহিতে 
পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্ত 
অনেক বিগ্ভা দান করিতে কুন্ঠিত হইতাম 
না। গানের যেটুকু সফলতা, সেটুকু ত 
অন্তের মারফৎ আদায় করিয়া লইয়াছিল, 
তবু গান গাহিবার যেটুকু পরিতৃপ্তি, সেটুকুর 
লোভও ছাড়া যায় না। মনে মনে সে 
বলিতেছিব, “অক্ষয়, তুমি ধন্য, তুমি গান 
গাহিতে পার!” 

অক্ষয় যদি বিবেচনা! করিয়া দেখিত, তবে 
বলিত, “রমেশ, তুমিই ধন্য ! গান শুনিবার 
স্থখ তোমারই !» 

কিন্ত কোন উপায়ে এবং কোন কালেই 
সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরস। 
বমেশের ছিল ন। ! সে স্থির করিল, “আমি 
বাজাইতে শিখিব।” ইতিপুর্ববে একদিন 
নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালা - 
থান। লইন্গা ছড়ির টান দিক্সাছিল--সেই 
ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সঙ্গীতের সরম্বতী 
এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, 
তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা 
হইবে বলিয়া সে আশা সে পরিত্যাগ করে। 
আজ সে ছোটি দেখিয়া! একটা হান্মোনিয়ম 
কিনিয়া! আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ 
করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া 
শুটুকু বুবিল যে, আর যাই হোক্‌, এ যন্ত্রে 
সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি । « 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ী যাইতেই 


হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর 
হইতে কাল যে হার্দোনিয়মের শব্দ পাওয। 
যাইতেছিল !” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই 
ধর। পড়িবার আশঙ্কা নাই । কিন্তু এমন 
কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরেব 
শব্দও সংবাদ লইয়া আসে। ব্রমেশকে 
একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল 
যে, ০ একটা হান্মোনিক্জম কিনিয়া আনিকাছে 
এবং বাজাইতে শেখে, ইহাই তাহর ইচ্ছ। ॥ 

হৃদয়ের কোন্‌ বেদনার মধ্যে এই ইচ্ছার 
মুল কারণটি, হেমনিনীর তাহা অগোচর 
ছিল না। হেমনলিনী কহিল-_-*্ঘবে দরজ! 
বন্ধ করিয়! নিজে নিজে কেন মিথ্যা চেষ্! 
করিবেন! তাহার চেয়ে আপনি আমাদের 
এখানে অভ্যাস করুন আমি ফতটুকু জানি, 
সাহায্য করিতে পারিব |” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্ত নিতাস্ত 
আনাড়ি, আমাকে লইস্কা আপনার অনেক 
হঃখভোগ কব্রিতে হইবে |” 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু 
বিস্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানই কোন- 
মতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ থে 
নিজেকে আনাড়ি বলিয় পরিচয় দিয়াছিল, 
তাহা নিতাস্ত বিনয্ নহে। এমন শিক্ষকের এত 
অবাচিত সহায়তালত্বে সুরের জ্ঞান রমশের 
মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন সন্ধি 
খুঁজিয়। পাইল না। সম্ভরণসূঢ় জলের মধ্যে 
পড়িয়া যেমন উন্মত্তের মত হাতপা। ছড়িতে 
থাকে, রমেশ সঙ্গীতের হাটুজলে তেম্নিতর 
ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ 


চতুর্থ সংখ্যা । ? 


নৌকাডুবি । 
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আঙুল কখন্‌ কোথায় গির। পড়, তাহার 
ঠিকানা নাই,-পদে পদে ভুল সুর বাজে, 
কিন্ত রমেশের কানে তাহা বাজে না, স্থর- 
বেস্তরের মধ্যে সে কোন্প্রকার পক্ষপাত ন। 
করিক! দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিণীঢক সর্বত্র 
লঙ্ঘন করিয়া যায় । হেমনলিনী যেই বলে, 
«ও কি করিতেছেন, ভূল হইল যে,*-_অমনি 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম 
ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দের । গন্ভীর- 
প্রকৃতি অধ্যবসারী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার 
লোক নহে। রাস্তাতৈরির ট্টাম্রোলার 
যেমন মনস্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার 
তলার কি যে দলিতপিষ্ট হইতেছে, তাহার 
প্রতি ত্রক্ষেপমাত্ করে না, হতভাগ্য স্বর- 
লিপি এবং হার্োনিয়মের চাবিগুলার উপর 
দিয়া রমেশ সেইব্প অনিবার্ধ্য অন্ধতার নহিত 
বারবার যাওয়া আস। করিতে লাগিল । 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, 
রমেশও হাসে । রমেশের ভূল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত 
আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেল্গুর 
হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার 
শক্তি ভালবাসারই আছে। শিশু চলিতে 
আরম্ভ করিয়া বারবার ভুল পা ফেলিতে 
থাকে; তাহাতেই মাতার ন্গেহ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে। বাজনাসন্বদ্ধে রমেশ যে অদ্ভুত- 
রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেম- 
নলিনীর এই এক বড় কৌতুক । 

রমেশ একএকবার বলে, “আচ্ছা, আপনি 
যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম 


বাজাইতে শিখিতেছিলেন, তখন ভুল করেন 
নাই ?% 


হেমনলিনী বলে-_-“ভুল নিশ্চই করি- 
তাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আ?প- 
নার সঙ্গে তুলনাই হয় না ।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া! আবার 
গোড়া হইতে সুরু করিত। অন্নদাবাবু_. 
সঙ্গীতের ভালমন্দ কিছুই বুবিতেন না, 
তিনি একএকবার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া 
করিক্সা ধ্ীড়াইক্সা কহিতেন-_“তাঁই ত, রমে- 
শের ক্রমেই হাত বেশ পাঁকিয়া আসিতেছে ।» 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেসুরাক়্ 
পাঁকিতেছে 1৮ | 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়!- 
ছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস 
হইয়া আসিয়াছে । আমার ত বোধ হয়, 
রমেশ ষদি লাগি্া থান, তাহা হইলে উহার 
হাত নিতাস্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনাক্স 
আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। 
একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়! গেলেই . 
তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া! আসে । 
এ সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে 

সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয় । 
১২ ৃ 

প্রায় প্রতিবংসর শরৎকাঁলে পুজার টিকিট 
বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদা- 
বাবু জব্বলপুরে তীহার ভগিনীপতির কর্ম্ম- 
স্থানে বেড়াইতে যাইতেন। »পরিপাঁকশক্তির 
উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক 
চেষ্টা । 

ভাদ্রমাঁসের মাঝামাঝি হইক়়া আসিল, 
এবারে পুজার ছুটির আর বড় বেশি বিলম্ব 
নাই। অক্বদাবাবু এখন হইতেই তাহার 
যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 


না। 
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আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজ- 
কাল খুব বেশি করিস! হান্মোনিয়ম শিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । একদিন কথায় কথায় 
হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ 
হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বাযুপরিবর্তন 
দরকার । না বাবা ?” 

অন্নদ্বাবাবু ভাবিলেন কথাটা সঙ্গত বটে, 
কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিক্সা শোক- 
হুঃখের হর্যোগ গিয়াছে । কহিলেন, “অস্তত 
কিছুদিনের জন্ত কোথাও বেড়াইক্সা আসা 
ভাল । বুবিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর 
যে. দেশই 'বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছু- 
দিনের জন্ত একটু ফল পাওয়াযায়। প্রথম 
দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, 
তাহার পরে যষেকে সেই! সেই পেটভার 
হইপা আসে, বুকজ্বালা করিতে থাকে, যা 
খাওয়া যায়, তা-ই-_» 

হেমনলিনী। রষেশবাবু, আপনি নর্ম্মদা- 
বরণ! দেখিয়াছেন ? 


রমেশ । না, দেখি নাই। 
হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, 
ন। বাব! ? 


অন্নদা। তা বেশ ত, রমেশ আমাদের 
সঙ্গেই আসন্ন না কেন? হাওয়া-বদলও 
হইব, মার্ধল-পাহাড়ও দেখিতে । 

হখওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় 
দেখা, এই ছুটিই যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীদ্-_ন্ুতরাং রমেশকেও 
সাজি হইতে হইল । 
সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার 
উপরে ভাসিক্চে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের 
আবেগকে কোন-একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার 


্ বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 





জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া হান্দোনিয়মট1 লইয়া পড়িল । 
আজ আর তাহার যত্বণত্বজ্ঞান রহিল না". 
যন্ত্রটার উপরে তাহার উন্মত্ত আঙুলগুল৷ তাল- 
বেতালের নৃত্য বাধাইয়! দিল। হেমনলিনীর 
দুরে যাইবার সম্ভাবনায় কয়দিন তাহার 
হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইক়্া ছিল-_-আজ উল্লা- 
সের বেগে সঙ্গীতবিগ্ভাসন্বন্ধে সর্বপ্রকার স্তায়- 
অন্তায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল । 

এমন-সময় দরজায় পবা পড়িল-_“আ৷ সব্ব- 
নাশ, থামুন, থামুন রমেশবাবু, করি- 
তেছেন কি ?” 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্তমুখে 
দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষর ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে 
বসি এই যে কাগুটি করিতেছেন, আপনা- 
দের ক্রিমিনাল কোডের কোন দণ্ডবিধির 
মধ্যে কি ইহা পড়ে না ?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ 
কবুল করিতেছি 1৮ 

অক্ষর কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি 
কিছু না মনে করেন, আপনার সঙ্গে আমার 
একটা কথা আলোচন। করিবার আছে ।” 

রমেশ উতৎকণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য- 
বিষক্ষের প্রতীক্ষ। করিয়। রহিল । , 

অক্ষয়। আপনি এতদ্দিনে এটুকু বুঝিয়া- 
ছেন, হেমনলিনীর ভালমন্দের প্রতি আমি 
উদাসীন নহি। 

রমেশ হানা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার 
অভিপ্রান্ম কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার 


চতুর্থ সংখ্যা ।] 
অধিকার আমার আছে--আমি অন্নদাবাবুর 
বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধরণট। রমেশের 


অতান্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশ্র নাই। 
সে মৃদ্রম্থরর কহিল__“তীহার সম্বন্ধে আমার 
কোঁন মন্দ অভিপ্রাক্ আছে, এ আশঙ্কা 
আপনার মনে আমিবার কি কোন কারণ 
'ঘটিয়াছে £” 

অক্ষয় । দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে 
আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। 
আমি জানি, পাছে আপনি ব্রাঙ্গঘরে বিবাহ 
করেন, এই আশঙ্কাম্স তিনি আপনাকে অন্তত্র 
বিবাহ দিবার জন্ত দেশে লই! গিপাছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জ।নিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেচের 
পিতার মনে এই আশঙ্ক1 জন্মাইয়। দিক্মাছিল । 
রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের সুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার 
মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
স্বাধীন মচ করিতেছেন? তাহার 
ইচ্ছ1 কি-_-» 

রমেশ আর সন করিতে না পারিয় 
কহিল-”-“€দখুন অক্ষয়বাবুং অন্যের সম্বন্ধে 
আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি 
আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়। 
যাইব-_কিস্ত আমার পিতার সহিত আমার 
যে সম্বন্ধ, তাহাতে আপনার কোন কথা 
বলিবার নাই |” 

অক্ষন্ম কহিল, “আচ্ছ। বেশ, সে কথা! তবে 
থাক্‌.। কিন্ত হেমনবিনীকে বিবাহ করিবার 

চি 


নৌকাডুবি 


৬১৬৩ 
অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, 
সে কথ) আপনাকে বলিতে হইবে |” 

রমেশ আতঘ্বাতের পর আঘাত খাইয়া 
ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেছিল,-- 
কহিল, “দেখুন অক্ষযবাবু, আপনি অন্নদাবাবুর 
বন্ধু হইত পাচরন, কিন্ত আমার সহিত 
আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। 
ধাহারদদিগকে আমি একাস্তমনে শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকি, তাহাদিগকে লইয়া আপনার সহিত 
আমার এইরূপ সওয়ালজবাব চালানে। 
আমার পক্ষে অত্যন্ত সঙ্কৌোচজনক । দয় 
করিয়া আপনি এ সব প্রসঙ্গ বন্ধ:-করম্দ।” . 

অক্ষয় । আমি বন্ধ করিলেই ষদি সব 
কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন 
ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিক্সা বেশ 
আরামে দিন কাটাইতেছেন, এম্নি 'বরাবর 
কাটাইতে পারিচতন, তাহ! হইলে কোন কথ! 
ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনাদের মত 
নিশ্চিম্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে স্থখের স্থান 
নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উ"চুদরের 
লোক, পৃথিবীর কথা বড় বেশি ভাবেন না, 

চেষ্টা করিলে হয় ত এটুকুও বুঝিতে 
পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্তাঁর সহিত 
আপনি যেব্ধপ ব্যবহার করিতেছেন, এবপ. 
করিয্ন। আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহী 
হইতে নিজেকে বীচাইতে পারেন না-_শএবং 
ধাহাদিগকে আপনি একা গ্রমনে শ্রদ্ধা করেন 
বলিতেছেন, তাহাদিগকে লোকসমাজে 
অশ্রদ্ধীভাজন করিবার ইহাই উপাম্ম। 

রমেশ । আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞ- 
তার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার যাহা 
কর্তব্য, তাহা আমি শ্রীত্রই স্থির করিব 


১৬৪. 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 





এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন-_-এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচন। করিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয় । আমাকে ব রমেশ- 
বাবু! এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য 
স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতে- 
ছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিস্ত হইলাম--আপ- 
নার সঙ্গে আলোচনা করিবার সথ আমার 
নাই। আপনার সঙ্গীতচ্চায় বাধা দিয়া 
অপরাধী হইয্সাছি-_মাপ করিচবন। আপনি 


পুনর্বার সুরু করুন, আমি বিদায় 
হইলাম" . 

এই বলিয়! অক্ষয় ক্রুতবেগে বাহির হইয়! 
গেল । 


ইহার পরে অত্যন্ত বেস্গুরো সঙ্গীতচচ্চাঁও 
আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে ছুই 
হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিৎ হইয়া! 
শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। 
হুঠাঁৎ ঘড়িতে টংটং করিয্া' পাঁচটা বাজিল 
শুনিয়াই সে ভ্রুত উঠিক্া পড়িল। কি 
কর্তব্য স্থির করিল, তাহা অন্তর্ধামীই জানেন 
_-কিস্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে 
পেয়ালা-ছয়ৈক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে 
তাহার মনে দ্বিধামাত্র রহিল না। 
হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশ- 
বাবুঃ আপনার্,কি অস্গখ করিয়াছে %” 
রমেশ কহিল-_-“বিশেষ কিছু না।” 
অন্নদাবাবু কহিলেন--“আর কিছুই নয়, 
হজমের গোল হুইয়াছে-_পিত্তাধিক্য । আমি 
' ষে পিল্‌ ব্যবহার করিয়। থাকি, তাহার একটা 
খাইয়া দেখ দেখি--৮ 


রঢমশ কহিল---“না, পিল্‌ খাইবার মত 
কিছুই না-_” 

অন্নদা। না না, একবার পরীক্ষা 
করিস্বাই দেখ ন।, ইহাতে অনিষ্ট ত কিছু 
হইচব না, ভালই হইতে পারে । 

অগত্যা রমশকে পিল্‌ খাইতে হইল । 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, 
তোমার এ পিল্‌ খাওয়াও নাই, তোমার এমন 
আলাপী কেহ দেখি না_কিস্তু তাহাদের 
এমন কি উপকার হইগ্জাছে ?” 

অন্নদা। অনিষ্ট ত হয়-নাই। আমি যে নিজে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি _এপর্্যস্ত যতরকম 
পিল্‌ খাইঘ্রাছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী। বাবা, যখনি তুমি একটা 
নুতন পিল্‌ খাইতে আরুস্ত কর, তথনি কিছুদিন 
তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও--এমন 
কত রকমের পিল্‌ তুমি তোমার কত নিরোগী 
বন্ধুকে খাওয়াইয়াছ বল দেখি । 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর 
না-_-আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাস করিয়ে৷ দেখি, 
আমার চিকিৎসাকম সে উপকার পাইয়াছে 
কি না। 

সেই প্রামাণ্য-সাক্ষীকে তলবের ভয়ে 
হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্ত 
সাক্ষী আপনি আসিয়! হাজির হইল ।*আসি- 
স্লাই অন্নদাবাবুকে কহিল-_“অন্নদাবাবু, আপ- 
নার সেই পিল্‌আমাকে আর একটি দিতে 
হইবে । বড় উপকার হইয়াছে! আজ শরীর 
এমনি হাল্ক! বোধ হইতেছে 1” 

অন্নদাবাবু সগর্রে তাহার কন্তার মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 
ূ ক্রমশ । 


সীতা । 





রাম কৈকরীর নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিয়া 
ছিলেন, প্বিদ্ধি মাম্বষিতিস্তল্যৎ বিমলং 
ধশ্মমাস্থিতম্‌।” তিনি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃত- 
মুখে অবনতশিরে শ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তখন তাহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হক 
নাই। কিন্তু “ইন্দ্রিরলিগ্রহ” করিয়া ষে 
ছঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিক়্াছিলেন, কৌশল্যার 
নিকট আসিবার সময় তাহা প্রবলবেগে 
উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রাস্ত 
হস্তীর ভ্ভায় গভীর নিশ্বীসপাত করিতে 
লাগিলেন,_-“নিশ্বসম্িব কুঞ্জরঃ৮ ॥ মাতাব্ 
নিকট এই মর্শচ্ছেদী সংবাদ বলিবার সময় 
তাহার ক শঙ্কান্থিত ও কম্পিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহার কথার সুচনা পরৰিভাপব্যঞ্রক-_ 
“দেবি নূনং ন জানীষে মহত্তয়মুপস্থিতম্‌।» 
মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছাস তিনি নীরবে 
ঈড়াইম়া সম্থা করিয়াছিচন ; অপ্রতিহত 
অঙ্গীকারের শ্রী তাহার কথাগুলিতে এক 
মহতী নৈতিকসম্পদ্‌ প্রদান করিয়াছিল। 
কিন্ত সীতার সন্গিহিত হইয়। তাহার হৃদক্সবেগ 
প্রবল হুইয়া উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে 
পীরিলেন না। চিরান্রবক্তা স্ত্রীকে সম্ভো- 
যৌবনের অতৃপ্তকামনায় দারুণ ছুঃখসাগরে 
নিক্ষেপ করিকা "্যাইবেন, এ কথা বলিতে 
যাইয়। তাহার ক যেন রুদ্ধ হইক্সা আসিল। 
সীতা অভিষেকসস্ভারেন্ন প্রতীক্ষায় ফুল্লমনে 
রহিয়াছেন, অকম্মাৎ বজাধাতের ন্ডায় 
নিদারুণ সংবাদে কুস্থমকোমল! রমণীর প্রাণকে 
কিরপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, 


ভাবিয়া তিনি যেন দিশাহারা হইস্ষা 
পড়িলেন, তাহার মুখশ্রী মলিন হইয়া গেল। 
সীতা তাহাকে দেখিবামাত্র বুবিতে পারিলেন, 
কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটিয়াছে। “অস্ত 
শতশলা কা যুক্ত জলফেনশুভ্র ব্লাজচ্ছন্ত্র 
তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না। 
কুঙ্জর, অশ্বারোহী ও বন্দিগণ তোমার 
অগ্্র অগ্রে আইচস নাই, তোমার মু বিষণ্ন 
কি ভাবনাক্স তুমি ক্রিন্ন ও আকুল হইয়া 
পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে 1 
কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাঁবসৌম্য 
প্রশাস্ত ভাব ! রমণীর অঞ্চলপার্খবর্তী হইয়। 
তিনি এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? 
তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংযম ও 
তাহার সর্ধজনপ্রশংসিত চরিজের কথা 
স্মরণ করাইর। দিয়! তাহাকে আসন্ন পরীক্ষার 
উপযোগিনী করিতে চেষ্টা পাইলেন; তিনি 
বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন- 
যাপগঈ করিবেন, তৎসম্বন্ধে নান+নৈতিক- 
উপদেশ-সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
প্রদান করিলেন। কিন্তু তাহার আশঙ্কা 
বৃথা__সীতা৷ সে সকল কথা উপহাস করিয়। 
বলিলেন, “তুমি বন গেলে তোমার অগ্ররে 
কুশাস্কুর ও কণ্টকাকীর্ণ পথে পাদচারণ 
কৰিযা। আমি বনে যাইব 1” ধাহারা রামের 
বনগমনের কথ। শুনিকাছিলেন, তাহার! 
সকলেই কত আক্ষেপ কৰিম্বাছেন। রাম 
সীতার মুখে সেইরূপ কত আক্ষেপ গুনিবার 
প্রত্যাশা করিয়া আসিসাছিলেন এবং তাহার 


১৬৬ 
প্রশমনার্থ কত্ত উপদেশ মনে মনে স্বল্প 
করিক্া রাখিয়াছিলেন। কিস্ত সীতা একটি 


আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশ- 
রথকে স্ত্ণৈ বলিলেন না, কৈকন্ীর প্রতি 
কটাক্ষনিক্ষেপ করিলেন না, এমন কি, 
রামচন্দ্র যে জটাবক্কল পরিবেন, ইহা! শুনিস্াও 
শোকে বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন না। পরস্ত 
তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়া 
বনবাসকে এক স্থুরম্যচিত্রে আকিয়া ফেলি- 
লেন, রাজত্বের স্থখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন । 
সাধুপুম্পিত পদ্মিনীসঙ্কুল সরোবর, ফেন- 
নিম্মলহাসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন শৈল- 
খণ্ড, এই সকল দেখিয়। স্বামীর পার্খে 
সোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সুখের 
আশান্ ষেন আক্ষুল হইঘ়্া উঠিলেন। বঙ্বঃ- 
সন্ধির সময়ে একটি হাসির মূল্যে সাম্রাজ্য 
বিলাইয়া দিতে পারা যার, হ্বর্ণ ও হীরকথণ্ড 
অপেক্ষা একটু সঙ্গস্্রথ বেশী স্পৃহণীর মনে 
হয়, তাহা! আমাদের বৈষ্ণবকবিগণ গাহিয়। 
গাহিক়া আমাদিগকে অভিজ্ঞ করিয়। তুলিক়া- 
ছেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে গিরিনির্বর দেখিয়! 
ও বনের.মুক্তবাযু সেবন করিয়া! বেড়াইবেন, 
এই আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের 
ক্লেশ ভাসিয়! গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি 
হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। এই স্থরম্য 
অযৌধ্যার সমৃদ্ধ সৌধমালার ছায়া! হইতে 
স্বামীর পাদচ্ছায়াই সীতার নিকট বেশী 
প্রশংসনীয় বোধ হইতে লাগিল। এই 
আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, পুরনারীগণ 
তীর্থগমনের জন্য সময়ে সময়ে যেরূপ 
উতৎকা প্রকাশ করেন,_-এই ইচ্ছা সেই 
প্রকারের ; রামচন্দ্র ভাবিলেন, সীতার নিকট 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত 
হইবেন। কিস্ত ইহা সামান্ত পুরনারীর 
আব্বার নহে, ইহা আবাারই নহে-স্থি 
প্রতিজ্ঞা । যাহ! তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের 
স্থর মনে করিঘ্াছিলেন__তাহা সাধ্বীর 
অটল পণ। রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাহাকে 
সহত্প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । কিন্তু 
সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন ? ইহা তীর্থে- 
ন্ুখী রমণীর বৃথা ওৎস্ৃক্য নহে, স্বামীর সঙ্গ 
ছাড়িয়া সাধবী থাকিতে পারিবেন না-_-এই 
তাহার স্থির সঙ্কল। রাম তখন বনের 
ভীষণতার একটি চিত্র সীতার সম্মুথে উপস্থিত 
করিলেন; কৃষ্ণ সর্প, বনতরুর কণ্টকপুর্ণ 
ব্যাকুল শাখাগ্র, ফলমূলজীবিক1 এবং অনশন, 
পঙ্ষিল সরোবর, ব্যাস্ত, সিংহ ও বাক্ষসগণের 
উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন 
করিক্বা সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্ট। 
পাইলেন। সীতা ঘ্বণার সহিত সে সকল 
উপেক্ষা করিয়া বলিক্সা উঠিলেন, “তুমি কি 
আমাচে তুচ্ছ শয্যাপঙ্গিনী মনে করিয়াছ, 
আমি কুলপাংশনী নহি ।--“ছ্যমৎসেনস্তং 
বীরং সত্যব্রতমনুব্রতাম্‌। সাবিত্রীমিব মাং 
বিদ্ধি+” পরে বলিলেন, “আমি ব্রক্ষচর্ধ্য 
পালন করিয়া! তোমার সঙ্গে বনে পর্যটন 
করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তখহারাই 
প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে 
যাইব ?” ব্বাম তথাপি নানারূপ ভয়ের 
আশঙ্কা? করিকা তীহাকে প্রতিনিবৃস্ত করি- 
বার প্রয়্াসী হইলেন; সীত। ক্রোধাবিষ্টা 
হইয়া বলিলেন-_-“নিজের স্ত্রীকে পার্খে 
রাখিতে ভয় পায়, এপ নারী প্রক্কতি পুরুষের 
হন্ডে কেন আমাঢচক পিতা সমর্পণ করিয়া- 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


ছেন?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কুকথা৷ 
রামকে বলিয়াছিলেন £_-“শৈলুষ ইব মাং 
রাম পরেভ্যো দাতুমিচ্ছসি ।৮-_স্ত্রীজনসুলভ 
অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এস্থানে 
দুষ্ট হয়__“তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার 
প্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল. জ্বালা দূর 
হইবে, পথের কুশকপ্টক রাঁজগৃহের তৃলাজিন 
অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব।” 
এইরূপ নানা বিনয় ও প্পরেমস্চক কথ! 
বলিয়া সীতা স্বামীর কঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন ) তাহার পদ্মদলের স্তাক্স ছুটি চক্ষু 
জলভারে আচ্ছন্ন হইল) তিনি স্বামীর সঙ্গে 
যাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, 
এই সঙ্কল্প জানাইক্! ব্রততীর স্ায় রামের 
অঙ্গে হেলিয়। পড়িয়া বিমনা হইয়া অশ্রপাত 
করিতে লাগিলেন। সাধবীর এই অশ্রুত- 
পুর্ব দৃঢ়তা দর্শনে রাম বাহুদ্বারা তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ন দেবি তব 
ছুঃখেন সম্বর্গমপ/ভিরোচয়ে 1” এবং তাহাকে 
সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, 
“তোমার ধনরত্ব যাহা কিছু আছে, তাহা 
বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও ।” রমণীর 
অলঙ্কারপেটিকা শত শত অদৃশ্য ও মৌন 
যক্ষে রক্ষা! করিয়। থাকে, কিন্তু সীতা কেমন 
হষ্মনে হারকেয়ুর সর্থীগণকে বিলাইয়া 
দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য। 
বশিশ্ঠপুত্র স্ুষজ্জের পত্রীকে তিনি হেমহত্র, 
কাঞ্ধী ও নানা মহার্খ দ্রব্য প্রদান করিলেন। 
সখীগণকে স্থ্বীক্স পর্য্যস্ক, হেমথচিত আস্তরণ 
এবং নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে নিরাভরণ। অ্রন্দরী বনবাসের জন্ 
প্রস্তত হইলেন। যখন রাম পিতামাতা ও 


সীতা । ৮১৬৭ 


সুহ্গদ্গণের সমক্ষে জটাবক্ধল পরিধান 
করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্য 
কৈকয়ী তাহার হস্তে, চীরবাস প্রদান করিলে, 
সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ে রামের দিকে 
চাহিয়া বলিচেন, “চীরবাস কেমন করিয়া 
পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাঢক শিখা 
ইয়া দাও।” সুমন্ত্র যেদিন রথ লইক়! গঙ্গাতীর 
হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন 
তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন--“অযোধ্যায় 
কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে ?” 
সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই, ছুটি 
চক্ষু হইতে তাহার অজন্র অশ্রবিন্দু' পতিত 
হইয়্াছিল। এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি 
লজ্জাবতী লতাটির ন্যায়, কিস্ত এই বিনয়নআর! 
মধুরভাষিণীর চরিত্রে যে প্রথরতেজ ও দৃঢ়- 
সঙ্কল্প বিদ্যমান, তাহার পূর্বাভাস ইতিপুর্ক্বেই 
আমর! পাইয়াছি। 

তার পর বাজকুমারদ্বয় ও ব্াজবধূ বনে 
যাইতেছেন। যিনি রাজান্তঃপুরীর অব- 
রোধে সবত্বে রক্ষিতা, ধাহার গৃহশিখরে শুক 
ও ময়ুর নৃত্য করিত ও হেমপবধ্্যক্কে সুকোমল- 
চর্মচ্ছাদনশোভী আস্তরণ বিরাজিত থাকিত, 
নিত্রিত হইলে বাঁহার বূপমাধুরী শুধু হ্বর্ণদীপ- 
রাশি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া দেখিত, আজ 
তিনি সকলের দৃষ্টিপথবন্তিনী, পদব্রজে কণ্টকা- 
কীর্ণ পথে চলিতেছেন, পন্সপ্রস্থনের মত পাঁদ- 
ষুগ্ম,__তাহাঁতে অলক্তকরাগ মলিন হয় নাই, 
সেই পাদধুগ্ম লীলানৃপুরশন্দে এখনও. বন- 
প্রদেশ মুখরিত করিয়া! চলিতেছে, চিত্রকৃটের . 
প্রাস্তবর্তিনী হইয়া সীতা শ্বীপদসক্ুল গহনে 
কষ) রজনীভে ভীতা হইলেন, রামের বাহু- 
আশ্রিত সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ 


১৬৮ বজদর্শন। [৩য় বর্ষ, আঁবণ। 
ক্রমশ মন্থর হইরা আসিল। পরিশ্রীস্ত মস্তক মৃগয়াশ্রাস্ত শ্রীরামচজ্র্রের মুখে ব্যজন 


হইয়া যখন ইন্ুদীমূলে তিনি নিদ্রিত হইন্সা 
পড়িলেন, তখন তৃণশ্য্যাশাস্সিনীর সুন্দর 
বর্ণ আতপক্রি্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর 
বিষগতা দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্টঢক ধিকার 
দিতে লাগিলেন । কিন্তু কষ্ট স্থাক্মী হয় না,__ 
প্রভীতে চিত্রকুটের শৃঙ্ষে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি 
দেখাইয়া রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে 
লাগিওলন,_-সীতা সেই আদরে ও সোহাগে 
পুনরায় ফুল! হইয়া উঠিলেন, পদ্ম উত্ত্তালন 
করিয়া সীতা মন্দাকিনীসলিলে ন্নান করি- 
জেন, তটিনীর মন্দমারুত-চাঁলিত-তরঙ্গধবনি 
তাহার নিকট সখীর আহ্বানের স্তায মৃছ- 
মনারম বোধ হইতে লাগিল,_-তিনি স্বামীর 
পার্খে স্বভাবের, রম্যশোভা দর্শন করিয়। 
অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিংকর মনে করিলেন । 

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত 
হইল, রাজবধূ বনদেবতার মত বনফুল পরিয়া 
রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন ; কেবল 
একদিন রামের. জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত 
বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিনা সাধবী রামচন্দ্রকে 
বলিন্নাছিলেন, “তুমি অহেতুবৈর ত্যাগ কুর 
তুমি পারিব্রাজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসি- 
মাছ, এখানে র্নাক্ষসদিগের সঙ্গে শত্রুতা 
করা সময়োচিত নহে; তোমার নিফলঙ্ক 
চরিত্রে পাছে “নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই 
আশঙ্কা 1+-কদর্যযকলুষ। বুদ্ধিরাাঁয়তে শস্ত্র- 
সেবনাৎ। পুর্গত্বা তৃতুযুধ্যায়াং কষত্রধর্ং 
চরিষ্যসি 1 

কখন খধিকন্তা অনস্য়ার নিকট বসিয়া 
সীতা কথাবার্তায় নিঘুক্তা থাক্ষিতেন, কখন 
গদগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে ন্স্ত- 


করিতেন, কখন সুকেশী তাহার কর্ণাস্তলম্থিত 
চূর্ণকুস্তল কর্ণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়৷ দিতেন, 
-অযোধ্যার রাজলক্ী বনলম্ষীর বেশে 
এইভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । 

স্থৃতীক্ষধধির সঙ্গে দেখা করিয়া বাম 
অগস্ভ্যাশ্রমে গমন করিলেন । তখন শীত- 
কাল আসিয়া পড়িক্াছে--তুষারমিশ্ জ্যোত্সসা। 
ও মৃদুহূর্য্য, নিম্পত্র ' তরু ও যবগোধুমাকীর্ণ 
প্রান্তর বনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে, 
বিরাধরাক্ষসের হস্ত হুইতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশ দাক্ষিণাত্যের নিম্ন 
প্রদেশে উপস্থিত হইচেন। তীব্র বন্যপিপ্প- 
লীর গচন্ধ বন্বাসু আকুলিত হইতেছিল ; 
শালিধান্তসকল খর্জ্‌রপুষ্পাক্কৃতি পুর্ণতগুল 
শীর্ষসমূহে আনত ও কনকপ্রভ হইয়া শোভা 
পাইতেছিল। বনোন্সত্তা মৈথিলী নদীপুলি- 
নের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তরে, কাশকুস্থমশোভিত 
বনান্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়৷ ফলপুণ্পের 
সন্ধানে বেড়াহইতে থাকিতেন, কখন বা! 
তাপসকুমারীগণের নিকট স্পর্ধা করিয়া 
বলিতেন, “আমার স্বামী পরক্ত্রীমাত্রকেই 
মাতৃবৎ গণ্য করেন ।* ধর্খপ্রাণ স্বামীর গুণ- 
কীর্তন করিতে তাহার ক আবেগে স্উচ্ছ,- 
সিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটাতে উপস্থিত 
হইয়া সীতা একেবারে রঙ্গিনীশৃন্তা হইর। 
পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন খধির 
আশ্রম ছিল না। এই স্থানে সুপপণখার নাসা- 
কর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে খরদূষপনদি চতুর্দশ- 
সহম্্ রাক্ষম নিহত হইল । দগকারণ্যের 
রাক্ষলগণের মধ্যে অভ্ভতপুর্র্ব মনুষ্যভয়ের 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


সার হইল । অকম্পন রাবণের নিকট 
বলিয়াছিল,_“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই 
পলাইয়া যায়, ০সই স্থানেই তাহারা সম্মুখে 
ধন্ুষ্পাণি রামের করাল মৃত্তি দেখিতে পায় ।”৮ 
মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল-_-“বৃক্ষের পত্র 
পত্রে আমি পাশহস্তবমসদৃশ রামমুক্তি 
দেখিতে পাই |” স্বীয় অধিকারস্থ জন- 
স্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহুর্তে 
সীতাহরণোদ্েশ্ে দণ্ডকারণ্যাভিমুথে প্রস্থান 
করিল। | 

সীতা লক্ষমণকে তীত্র গঞ্জনা করিয়া? তাড়া- 
ইয়া দিয়াছেন । মায়াবী মারীচ মৃত্যুকালে 
রামের কঠধবনির অবিকল অনুকরণ করিয়া- 
ছিল) সেই আর্ত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া সীতা 
পাগলিনী হইলেন। লক্ষণ রাক্ষসদিগের 
ছলনার বৃত্বান্ত বিলক্ষণ অবগন্ত ছিলেন, সুতরাং 
সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত 
হইলেন নাঁ। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুর! 
সীতা লক্ষণের মৌন এবং দৃঢ়সঙ্কল্প কোন গুঢ় 
ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয্না মনে 
করিলেন; তখনও সীতার কর্ণে “কোথায় 
সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ত কণ্ের স্বর 
ধ্বনিত হইতেছিল; উন্মত্ত মৈথিলী লক্ষণে 
*প্রচ্ছন্নচারী ভরতের দূত, কুঅভিপ্রাসে 





ভ্রাতৃজাম্মার পশ্চাৎ অন্থুবর্তী* প্রভৃতি 
কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। “আমি 


রাম ভিন্ন অন্ত কোন পুরুষকে স্পর্শ করিব 
নাঃ অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব» এই 
সকল ছূর্ধাক্য শ্রবণ করিয়া লক্ষণ একবার 
উদ্ধাদিকে চাহিয়া! দেবতাদিগের উপর সীতার 
রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং রোষস্ফুরিত 
অধন্ধে আশ্রম ত্যাগ করিক্মা রামের সন্ধানে 


সীতা । 


১৯৬৯ 


বা... সে 


চলিয়া গেলেন । তখন কাধষাম্নবস্ত্রপরিহিত, 
শিখী, ছত্রী ও উপানহী পরিব্রাজক 
পত্রন্গ”নাম -কীর্তন করিয়া সীতার সম্মুথে 
উপস্থিত হইল। রাবণ সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক 
ধষিজনোচিত নহে। কিন্তু সরলপ্রকৃতি 
সীতা অতকিত ছিলেন । তিনি ব্রক্গশাপের 
ভয়ে বাবণের নিকট আশম্সপরিচয় দিলেন 
এবং অতিথিবোধে তাহাকে আশ্রমে অপেক্ষা 
করিতে অনুরোধ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন __ 
“একশ্চ দ্গুকারণ্যে কিমর্থৎ চরসি ছ্বিজ।৮ 
রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই 
স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল-_“আমি 
রাক্ষপরাজ রাবণ, ত্রিকুটশার্ষে লঙ্কা আমার 
রাজধানী, তথায় নানা স্থান হইতে আমি 
যোঁড়শ শত সুন্দরী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াঁছি, 
তোমাকে তাহাদের “অগ্রমহিষী”রূপে বরণ 
করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীর্ধয জ্যোষ্ঠ- 
পুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া 
প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়া- 
ছেন, তাহাকে ভজনা করাম্ম কোন লাভ 
নাই,। ত্রিকুটশীর্স্থিতা বনমালিনী লঙ্কার 
স্থপুষ্পিত তকুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়া 
তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।» 
সীতাকে আমরা তাপসপত্বীগণের নিকট 
একটি স্থৃকুমারী ব্রততীর স্ভায় দেখিয়াছি । 
তাহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে 
ঈষৎ ম্লান হইক্সাছিল, কিস্ত সেই লজ্জিত ও 
মৃহ ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রথর তেজ লুকায়িত . 
ছিল, তাহার পুর্বাভাস আমরা সীতার বন- 

বাসসন্কল্পে দেখিয়াছি । কিন্তু এবার সেই 
তেজের পুর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ 


৯৭৩ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 





অমিততেজা মহাবীর- তাহার ভয়ে পঞ্চ- 
বটার তরুপত্র নিষ্ষম্প হইয়া গিয়াছে, পার্থখে 
গোদাবরীর শ্রোত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
অন্তচ্ড়াঁবলম্বী কুর্ধ্যও যেন রাবণের ভত্ষে 
দিখ্বলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া পড়িক্সাছেন, এই 
ভয়ানক অসুর যখন পরিব্রাজকবেশ ত্যাগ 
করিয়া সহসা রক্তমাল্য পরিয়া তাহার পরশ্বর্য্য 
ও শক্তির গর্ব করিতে লাগিল, তখন সীতা 
লুক্রেশিয়ার স্তায় কিংব! ছিন্নলতার স্াক়্ 
ভূলুষ্ঠিত হুইয়! পড়িলেন না। ধিনি লতিকার 
হ্যায় কোমল, চীরবাস পরিতে যাইর! 
যিনি সাশ্রনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িক়াছিলেন, যিনি 
মৃহুভাষার় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিস 
রামের কর্ণে' অমৃতনিষেক করিতেন, 
সেই তন্বঙ্গী পুষ্পালঙ্কারশোভিনী সীত৷ 
সহসা বিহ্যালতার স্ায় তেজস্বিনী হইয! 
উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী 
তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে 
তাহার ফুল্লকুস্থমকোমল রূপে এই বিজয় শ্রী, 
এই তেজ প্রদান করিল ? কে তাহার ভাবাক্স 
এই কুদ্ধ অধির ন্যায় জ্বালাময় কথা বিচ্ছবরিত 
করিয়া! দিল ?--“আমার শ্বামী মহাগিরির 
সায় অটল, ইন্দ্রতুল্য পরাক্রান্ত, আমার 
স্বামী জগৎ্পুজ্যচরিত্রশীলী, জগগ্ভীতিদায়ক- 
তেজোদৃপ্ত, আমার স্থামী সত্য প্রতিজ্ঞ, 
পৃথুকীত্তি; রাক্ষস, তুমি বন্তরদ্ধারা অগ্নি 
আহরণ করিতে ইচ্ছা! করিয়াছ, জিহ্বা দ্বারা 
ক্ষুর্ লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাসপর্বত 
হস্তার। উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ । 
ব্লামের স্ত্রীচক স্পর্শ কর,ওএমন'শক্তি তোমার 
নাই । সিংহে ও শৃগালে, স্বর্ণ ও সীসকে ষে 


প্রভেদ, রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষ! 
অধিক প্রভেদ। ইন্্রের শচীকে হরণ করিয়াও 
তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাঢক স্পর্শ করিলে নিশ্চক্স 
তোমার মৃত্যু ।” বক্র কেশকলাপ সীতার 
তেজোদৃপ্ত মুখের চতুদ্দিকে তরঙ্গিত হইয়া 
পড়িয়্াছে, ঈষৎ গ্রীবা হেলা ইক্সা,___ফুল্লকমল- 
প্রভ রক্তিম বদনমণ্ডল উন্নমিত ক্রিক সীতা 
যখন রাবণঢক তীব্রভাষার় ভত্সনা করিলেন, 
তখন আমরা সতীর মুক্তি দেখিলাম। 
ভারতের শ্মশানের প্রধূমিত অগ্নিচ্ছায়াঙ্স 
স্বামীর পার্খে বনফুলস্ন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
বদনে বিচ্ছুরিত যে সতীত্বের শ্রী আমাদের 
চক্ষে রহিকাছে, শ্বশানের অগ্নি যে শ্রী। ভন্্মী- 
ভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক 
গ্রাম- প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশরীরী 
পুপ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়। রাখিয়াছে, মরণে 
যে গরিমা সীমস্ত উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দু 
রমণীর সিন্দুরবিন্দুঢক অক্ষম্ম সৌনর্ধ্য প্রদান 
করিয়াছে-__-আজি জীবনে সীতার সেই চির- 
নমস্ত সতীমৃত্তি আমর! দেখিক্সা কৃতার্থ 
হইলাম । 

রাবণ এই মুক্তির জন্ত প্রস্তত ছিল না! $-- 
সে বতগুলি রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়! সর্ব্ব- 
নাশিনী লঙ্কাপুরীতে . লইপনা আমিক্াছে, 
তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও 
বিনর করিয়া তাহার হর্ঞ হইতে নিষ্কৃতি 
ভিক্ষা করিগাছে,_স্ত্রীলোকের করুণ কণ্ঠ 
ধ্বনি গুনিতে রাবণ অভ্যস্ত ।. কিস্তু এই 
অলৌকিক রূপলতায় তাদৃশ *স্থছুতা কিছ- 
মাত্র নাই,__পলাশদলমুন্দর চক্ষে একটি 
অশ্রু নাই। রাবণের ভীতিকর প্রভাব জীবনে 


চতুর্থ সংখ্য1। ] 





এই প্রথমবার প্রতিহত হইল । যে জীবনকে 
ভয় করে, সে জীবননাশককে ভয় করিবে, 
কিন্তু সীতা স্বীযস নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা 
বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড় ;-_ 
রাক্ষস, এ দেহ বা এ জীবন রক্ষা কর 
আমার আর উচিত নয়” 

বিশ্মিত হইয়া পললাটে ভ্রকুটিং কৃত্ব। 
রাবণঃ প্রত্যুবাচ হ।”--সে কুদবরকে জয় 
করিয়া! পুস্পকরথ আঁনিয়াছে,_জগতের 
প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুল্য ভয় করে, 
“আঙ্গুল্যা ন সমো রামে! মম যুদ্ধে স মান্থষ2* 
প্রভৃতি অনেক কথা বলিল, কিস্ত 
বাখ্বিতগায বৃথ! সময় নষ্ট করা! যুক্তিযুক্ত মনে 
না করিয়া সে বামহস্তে সীতার কেশমুষ্টি ও 
দক্ষিণ হস্তে তীহার উরুদেশ ধারণ করিয়। 
তাহাকে রথের উপর লইক্মা গেল। সহস। 
সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হইয়! গেল, 
তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, 
পক্ষিগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল 
না,_-বনলঙ্ষ্ীকে রাবণ লইয়া গেল, সই 
বিপুল অন্থগোদপ্রদেশের বনরাজি হতন্রী 
হইয়া পড়িল। সীতার আর্ত চীতৎকার- 
ধ্বনি শুনিয়! সেই নির্জনে শুধু এক মহাজন 
লগুড় লইয়া দাড়াইলেন। তাহার কেশকলাপ 
হংসপক্ষের স্তাক় শুভ্র হইয়া গিয়াছে, দও্ডকা- 
রণ্যে বছুবৎসর ব্রাস করিয়া বাঞ্ধক্যে তিনি 
শীর্ণ হ্ইক্স! পড়িয়াচছেন,-তিনি পরের কলহ 
মাথায় লইয়! প্াবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। প্রাণ 
দিলেন। ধন্য জটাযু, আজ এই হিন্দুস্থানে 
এমন কে আছেন-_যিনি অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইয়। তোমার মত প্রাধ দিতে পারেন ? 
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সীতা আর্তনাদ করিয়া বলিলেন-_ 
“রাম, তুমি দেখিলে না, বনের মৃগপক্ষীও 
আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে।” যে 
কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্ত তিনি বনে 
বনে ছুটিতেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন- _পক্ষিপ্রং রামাযস শংসধ্বং 
সীতাং হরতি রাবণঃ 1” ভুংসসারসমরী আবর্ত- 
শোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়ী বলিলেন, 
“ক্ষিপ্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।” 
দিগঙ্গনাদিগচক স্তৃতি করিয়া বলিলেন, 
“ক্ষিপ্রং রামাক্স শংসধবং সীতাং হরতি রাব্ণঃ 1” 

রথ ক্রমশ লঙ্কার সন্নিহিত হইল, সীতা 
স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুড়িয়া 
ফেলিতে লাগিলেন-__তীহার চরণের নৃপুর 
বিছ্যতের মত, বক্ষোলঘ্িত "শুভ্র মুক্তাহার 
ক্ষীণ গঙ্গারেখার স্তায়, আকাশ হইতে পতিত 
হইল, রাবণের পার্খে তীহার মুখখানি দ্বন্দ 
উদিত চন্দ্রের সায় মলিন দেখাইতে লাগিল, 
সীতার রক্তচকীষেয বস্ত্র একাঁদ্ধ রাবণের 
রথের পার্থখে উড়িতেছিল। সেই শোক- 
বিমূড়া সতীর ছুরবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ 
যেন তক্রুদ্ধ হইয্সা মৌনভাবে প্রকাশু করিল 
_-যে সংসারে রাবণ সীতাঁকে হরণ করিতে 
পারে, সেখানে ধর্মের জয় নাই, _সেখানে 
পুণ্য নাই ।” ণ 

রাবণ সীতাকে লক্কাপুরীতে লহইক্া! 
আসিল। লঙ্কায় জগতের বিলাসসস্ভার 
সমস্ত সংগৃহীত, চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির জন্য 
যাহা কিছু কল্পনায় উপস্থিত হইতে পারে, 
লঙ্কা তাহার সমস্ত সম্মিলিত; এই পরশ্বর্যয- 
ময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিল-_ 
“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত 


১৭৭২ 


ধশ্ব্ধ্য তোমার পদপ্রান্তে,_তোমার অশ্রক্লিন্ 
স্ুখপঙ্কজ আমাকে পীড়াদান করিতেছে । 
তোমার সুন্বর সুখ কেন শোকার্ত হুইকা! 
থাকিবে ? তোমার দিদ্ধ পললবকোমল পাদ- 
যুগের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ 
এমনভাবে এপর্যযস্ত কোন রমণীর প্রেম- 
ভিক্ষা করে নাই। তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও ।” সীতা এ সকল কথাক্স কর্ণপাত 
করেন নাই। তিনি বিমুড় হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষদীপ্ 
বিরজ্জ চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও 
স্কুরিভ অধরে তাহাকে বলিচেন _-“ষজ্ঞমধ্য- 
স্থিত ব্রাহ্মণের মন্ত্রপুত ক্রগ্ভাওম্ডিত বেদী 
স্পর্শ করিবে, চগ্ডালের কি সাধ্য? রাক্ষস, 
তুমি নিজের,সৃত্যু আকাঙ্ষা করিতেছ।” 
ব্লাবণের দিকে স্বণায় পৃষ্ঠ ফিরাইয়! সীতা 
মৌনী হইয়া রহিলেন, অনবদ্াঙ্গীর সমস্ত 
শরীর হইতে স্বণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছু- 
রিত হইতে লাগিল । রাবণ অনন্তোপায় হইয়া! 
রাক্ষসীদিগরকে বলিল--“ইহাকে অশোকবনে 
লইয়া যাও, বলে হউক, ছলে হউক, 
মিষ্টবাক্যে হউক, ভয়প্রদর্শনে হউক, ইহাচে 
আমার বশীভূত করিয়া দাও । 

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনম্র শাখা! 
যেন ভূমিচুম্বন করিতে চাহিতেছে-_অদুরে 
বিশীল চৈত্যপ্রাসাদ ; তাহার সহস্র স্কটিক- 
স্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি 
ব্যান্রের প্রতিমুত্তি। নানা-বিচিত্র-প্রতিসূর্তি- 
শোভিত উপবন। চম্পক, উদ্দালক, সিন্ধুব!র 
+৪ কোবিদার বক্ষ অজজ্ঞ পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনি 
সমৃদ্ধ করিয়া রাখিক্াছে। সুন্দর সুন্দর মণি- 
খচিত সোপানপংক্তিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর 


'বঘজদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


তটাস্তশোভী বন্ততরুর পুষ্পপাতে ঈষৎ 
কম্পিত। এই রমণীয় উদ্কানে সীতার আবাস- 
স্থান স্থির হইল্গ। এই আরণ্যদৃস্তের পার্ছে 
বিষপ্রমলিনগ্রী সীতাচ্দবীর ষে মুর্তি বাক্গীকি 
আঁকিয়াছেন, তাহ! একাস্ত মৌনতায়, উৎকট 
রাক্ষপীগণের সাহচর্যে, অটল সতীত্বগর্কে 
এবং করুণ সৌন্দর্যে আমাদিগের চিত্ত 
একান্তরূপে আকৃষ্ট করে। 

তাহার সহচারিণীগণ কোন ছুঃশ্প্রৃষ্ 
যমালয়ের চরের ন্তাঁয়,_তাহারা বিভীষিকার 
জীবন্ত মুত্তি--কেহ একাক্ষী, কেহ লম্ষিতোগী, 
কেহ শঙ্কুকর্ণা, কেহ স্ফীতনাসা, কেহ বা 
“ললাটোচ্ছাসনাসিক1”-নাসার মুখ ললাটের 
দিকে__তাহাদের পিক্গলচক্ষু অবিরত সীতাকে 
ভীতিপ্রদান করিতেছে । বিনতানাক্সী রাক্ষসী 
বলিতেছে-_-“সীতে, তোমার স্বামিনেহের 
পর! কাষ্ঠা দেখাইয়াছ, আর প্রয়োজন নাই, 
এখন “রাবণং ভজ ভর্তারম্» সম্মত না হইলে 
“সর্বান্বাং ভক্ষরিষ্যামহে বয়ম্‌।”* লম্ষিতস্তনী 
বিকটা রাক্ষপী মুষ্টি দেখাইক্সা সীতাকে 
তর্জন করিতেছে, আর বলিতেছে-_“ইন্দ্রের 
সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে তোমাকে রক্ষা 
করে, স্ত্রীলোকের যৌবন অস্থায়ী--যতদিন 
যৌবন আছে, মদিরেক্ষণে, ততদিন 
স্ুথভোগ করিস্কা লও*__রারণের সঙ্গে স্ুরম্য 
উদ্ভান, উপবন ও পর্বতে বিচরণ কর। 
অস্বীকৃত। হইলে “উৎপাট্য বা তে ন্বদয়ং 
ভক্ষয্িষ্যামি মৈথিলি ।+” ক্রুরদর্শনা চণ্ডোদরী 
এ সময়ে বিপুল শূল সীতার সম্মুখে ঘুরাইয়া 
বলিল--“এই ত্রাচসাৎকম্পপয়োধনা হুরিণ- 
শাবাক্ষীকে দেখিয়া! আমার বড় লোভ 
হইতেছে__ইহার যক্কৎ, প্লীহা ও ক্রোড়দেশ 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


আমি উৎ্পাটন করিস! ভক্ষণ করি ।” প্রঘসা 
রাক্ষপীও এই কথার অনুমোদন করিল এবং 
অজামুখী বলিল, “মগ্য লইয়া অ'ইস, আমরা! 
সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া থাই ।” তৎপরে 
শূর্পনখা তাগুবনৃত্য করিয়া বলিল-_“ঠিক 
কথা, “সুরা চানীয়তাং ক্ষিপ্রম্‌ ৮৮ 

এই বিভীষিকাপুর্ণ রাজ্যে উপবাসকুশা। 
মৈথিলী এই সকল তর্ঞন শুনিয়া “ধৈর্ধ্যমুত- 
স্থজ্য রোদ্িতি ।”--নেত্ছটি জলভারে আকুল 
হইল, সুন্দরী ধৈর্যহীনা হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

সীতার স্ন্দর মুখ অশ্রুকলক্কিত, যিনি 
ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়, তিনি 
ভূষণহীনা, ফিনি চিরন্তৃখাভ্যস্তা, তিনি চি্র- 
ছুঃখিনী-_-“স্খার্া হুঃখসন্তপ্তা, মগ্ডনার্হা অম- 
গিতা।* একখানি ক্লিন্ন কৌষেক্ববাস তাহার 
উপবাসকশ শ্রীঅঙ্গ ঢাকিযা রাখিয়াছে। 
পৌর্ণনাপী জ্যোত্নার সভ্তাকপ্স তিনি সমস্ত 


জগতের অভীপ্সিতা । শোকজালে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,_ধূমজাল- 
সংসক্ত অগ্লিশিখার ভ্ভাকস তাহার ব্ধপ 


প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, 
সন্দিপ্ধ স্বতির হ্যায় সে রূপ অস্পষ্ট। 
অশোকবৃক্ষে রক্ষিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধ্যানময়ী 
কি চিন্তঃ করিতেছেন ? লঙ্কার এই বিষম 
তেজোবিক্রম, এই অসামান্ত প্রশ্র্যয,২-শত 
যোজন দুঢর জুটাবকলধারী ভ্রাৃমাক্জ- 
সহায় রামচক্ত্র এই ছর্গম স্থানে আদ্সবেন 
কিব্ধপে? র্াক্ষপীরা একবাক্যে বলিতেছে, 
তাহা অসম্ভব হুইতেও অসস্ভব। রাবণ 
তাহাকে দ্বাদশমাস সময় দিক্সাছিল, তাহার 
দ্শমাস অতীত হইন্সা গিক্সাছে, আর ছুই- 


সীতা । 


১৭৩ 


সহী 

মাস পরে পাচকগণ বাবণের প্রাতর্ংশের 
(015915550) জন্য তাহার দেহ খগণ্ডখণ্ড 
করিয়া ফেলিবে । সীতা এই নিঃসহায় বাক্ষস- 
পুরীতে স্বগণের মুখ দেখিতে পান না, কেবল 
রাক্ষসীর! তাহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিদ্প 
ও তাড়না করিতেছে । এদ্দিকে রাবণ প্রায়ই 
সেস্কানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, 
কখন মধুরভাষাক্ম বলিতেছে-_-“তোমার সুন্দর 
অঙ্গের যেথানেই আমার চক্ষু পতিত হয়, 
সেখানেই উহা আবদ্ধ হইক্সা থাকে,__- 
তোমার মত সর্বাঙ্গন্ন্দরী আমি দেখি' নাই 
তোমার চারু দস্ত এবং মনোহারী নয়নদ্বস্র 
আমাকে উন্মত্ত করিয়। তুলিয়াছে। তোমার 
ক্রিন্ন কৌষেক্সবাসথানি আমার চক্ষুর পীড়া 
দাসক, লক্কার সমস্ত প্রশ্ব্য্য তোমার পদতলে, 
বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও” কিন্তু এই 
অনশনকশ।1, শোকাশ্রপুরিতনেত্রা, ক্রিন্ন- 
কৌবেয়বসনা তাপসী ক্রোধরক্তিমমুখে বলি- 
লেন, “আমার প্রতি যে ছুষ্টচক্ষে চাহিতেছ, 
তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল না! দশরথ রাঁজার পুত্রবধূ 
পুণ্যশ্োক রামচন্দ্রের ধন্মপতীর প্রতি ষে 
জিহ্বায় এই সকল পাপ কথ! বলিলে,-- 
তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন? 
তোমার কালরপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, 
এই অপ্রমেয়-ধরশ্বর্য্যশা লিনী লঙ্কা, অচিরে চির- 
অন্ধকারে লীন হইচব।” এই বলিয়। 
স্কুরিতাধরা সীতা সম্বণ উপেক্ষার সহিত 
রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়া! 
রহিলেন, তাহার পৃষ্ঠলপ্বিত একবেণী 
রাক্ষসকুলসংহার্ধ মহাসর্পের স্তাঁয় অকুন্তিত 
হইয়া রৃহ্লি। 


১৭৪ 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 





রাবণ ক্রোধান্ধ হইয়া সীতাকে প্রহার 
করিতে উদ্যত হইল, তখন স্থলিতহেমস্ত্র।, 
মদবিহ্বলিতাঙ্গী, ধান্ঠমালিনীনামী বাঁবণের 
স্ত্রী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া 
গেল। 

ইহার পরে সীতার উপর ব্বাক্ষপীগণের 
ফেব্দপ তীত্র শাসন চলিল, তাহা অনুভব কর! 
যাইতে পারে । কিন্তু সকল অত্যাচার- 
উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিরা কে এই ক্রিন্ন- 
দেহা কোমল ব্রততীকষে এই অসাধারণ ব্রত- 
তেজো মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল ? কে এই 
ফুলঘম যমণীকে শূলসম কাঠিন্ত প্রদান করিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল ? কে এই অনশন, 
এই ছিন্নবাস, এই ভূশয্যাক্রিষ্ট নবনীতকোমল 
দেহের ভিতর এই অপুর্ব অলৌকিক বিহ্যা- 
তের শক্তি সঞ্চার করিয়। দিয়াছিল ? কোন্‌ 
স্বর্গীয় আশ! অসম্ভব বামাগমন ও রাক্ষস- 
ধ্বংসের পূর্বাভাস তাহার কর্ণে গুঞ্জিত করিয়া 
অশান্তির মধ্যে তাহাকে কথঞ্চিৎ শাস্তিকণ। 
প্রদান করিক্লাছিল £ কে এই বিলাস-্রশ্ব- 
ধ্যকে ত্বণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাইয়া 
সীতাকে পবিত্র ষজ্ঞাগ্রির স্তায় সমুদ্দীপ্ত 
করিয়া আমাদের অস্তঃপুরের আদর্শ করিয়া 
রাখিয়াছে 1? এই সকল প্রশ্নের এক 
কথায় উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে 
আমাদের ভ্রমনের আশঙ্কা নাই । এই দৈন্ভের 
মধ্যে এই আশ্চর্য্য প্রশ্বর্যয, এই কোমলতার 
মধ্যে এই অসম্ভব দৃঢ়তা যদ্বারা সঞ্চারিত 
হইক্সাছিল, তাহার নাম বিশ্বাস। বিশ্বাস- 
ব্রতের ফল অবস্থাস্তাবী, সীতা৷ সেই বলে যেন 
দুর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিরয়। পুণ্যের জয় 
প্রত্যক্ষ করিয়া! এত তেজস্ষিনী হইয়াছিলেন। 


কিন্তু অসামান্তবিপৎসম্কুল অবস্থার 
নিপীড়ন সহা করিয়। ধৈর্য্যরক্ষা। করা সকল-. 
সময় সম্ভবপর হয় না । কখন কখন সীতা 
ভূতলে পড়িয়া! অজস্র কীার্দিতে থাকিতেন ১ 
তিনি ছঃখের সীমা দেখিতে না পাইয়। কত- 
কি ভাবিতেন। কখন মনে হইত, রাবণ- 
কথিত ছুইমাস চলিয়। গিয়াছে, স্পকারগণ 
তাহার দেহ খণখও করিয়া রাবণের ভোজ- 
নের উপযোগী করিতেছে । কখন মনে 
হইত, চতুর্দশ বৎসর 'ত পুর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
রাম হয় ত অযোধ্যা ফিরিক্সা গিয়াছেন + 
বিশালনেত্রা রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে 
কালাতিপাত করিতেছেন। এই কথ। ভাবিতে 
তাহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত । তিনি 
বিশুফমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাহার 
সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকণশ পাইত 
না-“পদ্মিনী পঙ্কদিগ্ধেব বিভাতি ন বিভাতি 
চ।» কথন মন হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাহার 
জন্য শোকাকুল হন নাই--তাহার হৃদয় 
যোগীর ভ্তার__সংসারের সুখছুঃখের উদ্ধে, 
তিনি পুজ্জা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, 


তিনি নিজে কাহারও জন্য কখন ব্যাকুল 


হন নাই--এই ভাবিতে তাহার হৃদয় ছরু- 
হুর করিয়। উঠিত, তিনি আপনাকে -একাস্ত 
নিরাশ্রয় মনে করিতেন । কথন বা রাক্ষসী- 
গণের তাড়না অসহা হইলে তিনি ক্ুদ্ধন্বরে 
বলিতেন--“রাক্ষসীগণ, তোমরা অধিক কেন 
বল, আমাকে ছিন্নভিন্ন ব! রিদীর্ণ করিয়া! 
ফেল, অথবা অগ্রনিতে দগ্ধ কর, আমি কিছু- 
তেই রাবণের বশীভৃতা হইব না” এই 
ভাবে তিনি একদিন হছঃখের প্রাস্তসীমার 


চতুর্থ সংখ্যা |] 


উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা 
অবলম্বন করিয়। ঈীড়াইয়া তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন, তাহার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল । এই সময় কে তাহাকে শিংশপা- 
বৃক্ষের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম 
শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাহার 
চিত্ত মথিত হইয়া চক্ষের প্রান্তে অশ্রুকণ! 
দেখা দ্দিল। তিনি সজলচক্ষে বক্র কেশ- 
রাশির ভার এক হন্ডে অপস্যত করিয়া! উদ্ধ- 
মুখে চিরেপ্সিত-দগিতনীম-কীর্তনকারীকে 
দেখিতে লাগিলেন । অনাবৃষ্টিসস্তপ্ত পৃথিবী 
যেরূপ জলবিন্দুর জন্ত উৎকষ্টিতভাবে 
প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার 
জন্য তিনি সেইরূপ ব্যগ্র হইক্পা! অপেক্ষা 
করিলেন । 

হনুমান্‌ কৃতাঞ্জলি হইক্গা বলিলেন, “হে 
ক্রিনকৌষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের 
শাখ। অবলম্বন করিয়! দড়াইয়াছেন? আপনার 
পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে আকুলিত হইয়াছে 
কেন ? আপনি কি বশিষ্টের স্ত্রী অরুত্ধতী,__ 
স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিয়া 
ছেন, কিংব। চন্দ্রহীনা হইয়া! চন্দ্রের রমণী 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াচ্ছেন ? আপনি যক্ষ, 
রক্ষ, বন্, ইহাদের কাহার রমনী? আপনি 
ভূমিম্পূর্শ করিয়া রহিয়াছেন, আপনার অশ্রু- 
জল দেখা যাইতেছে, এজন্য আমার 
আপনাকে দেবুতা বলিয়াও বোধ হই- 
তেছে না। যদি আপনি রামের পন্থী সীতা 
হন, ছরাত্স! রাবণ যদি জনস্থান হইতে 
আনিয়া আপনার এ ছুদ্দশা করিয়া! থাকে, 
ক সে কথা বলিব! আমাকে ক্ৃতার্থ করুন ।” 
সীতা সংক্ষেপে নিচজর পরিচয় দিদা হস্ছ- 


সীতা । 


১৭৫ 


মান্কে সমীপবর্তী হইতে আজ্ঞা কর্রিলে দূত 
নিয়মে অবতরণ করিলেন। তখন হনুমান্কে 
দেখিয়। তিনি শঙ্কিত হইলেন,- _সহস! মনে 
হইল, এ ত ছগ্মবেশধারী রাবণ নহে ? যিনি 
দয্সিতের সৎবাদপ্রাপ্তির আশান্ম ক্ষণপূর্বেরব 
উৎফুল্ল! হইয়। উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা 
ভয়বিহ্বল হুইয়! পড়িলেন, ভয়ে অশোকের 
শাখ। হইতে বাহুলত। শ্খলিত হইয়া পড়িল, 
তিনি মুত্তিক।র উপর বসিয়া! পড়িলেন-_ণ্বথ! 
যথা সমীপং স হনুয়ানুপসর্পতি । তথা তথা 
রাবণং সা তং সীতা পরিশঙ্কতে ॥৮ 

কিন্ত এই সন্দেহ দূর করা. হচ্ছমানের 
পক্ষে সহজ হইল। রাচমর সংবাদ পাইয়! 
সীতার মুখ প্রফুলিত হইয়া উঠিল, কৃশাঙগীর 
চক্ষু অস্রপুর্ণ হইল, তিনি একটি কথ নান! 
ইঙ্গিতে হন্থমানের নিকট বারংবার জানিতে 
চাহিলেন_ রাম তাহার জন্ত শোকাতুর হইয়া 
ছেনকি না? হনুমান্‌ তাহাকে জানাইলেন, 
“যিনি গিরির স্তাকস অটল, তিনি শোকে উন্মত্ত 
হইক৷ পড়িয়াছেন, তাহার গাভীর চূর্ণ হুইয়। 
গিয়াছে । দিবারাত্রি তাহার শাস্তি নাই,-_ 
কুক্গমতরু দেখিলে উন্মত্ুভাব তিনি 
আপনার জন্য কুস্ছম তুলিতে যাঁন,__পল্ম- 
প্রন্থনগন্ধি মন্দমারুতের স্পর্শে মনে করেন, 
ইহা আপনার মৃছ নিশ্বাস, স্ত্রীলোকের প্প্রিয় 
কোন সামগ্রী দেখিচল তিনি উন্মত্ত হুইয়! 
আপনার কথ। বলিতে থাকেন, জাগরণে আপ- 
নার কথ! ভিন্ন আর কিছু বচলন না, আবার 
স্থপ্ত হইলেও “সীতেতি মধুরাং বাণীং ব্যাহরন্‌ 
প্রতিবুধ্যতে ।, তিনি প্রায়ই উপবাসে দিন- 
যাপন করেন-"ন মাংসং রাঘবে! ভূঙ্ক্তে ন 
চৈব মধু সেবতে ।'” এই কথ। শুনিতে শুনিতে 


শ দি 


বঙ্গাশর্ন। 


£ ও বধ আবণ । 





সীতা আর সহ্য করিতে পারিলেন না, সাশ্র- 
চক্ষে বলিয়া উঠিলেন, “অস্ত বিষসংপৃক্তং 
ত্বয়া বানর ভাঁষিতম্‌ 1» 
তৎপরে হনুমান্‌ রামের করভূষণ অন্ুরীয় 
অভিজ্ঞানম্বর্ূপে সীতাকে প্রদান করিলেন-_ 
পগৃহীত্ব! প্রেক্ষমাঁণা সা ভর্ত,ঃ করবিভূষিতম্‌। 
ভর্ভতীরমিব সন্প্রাঞ্ডা সা সীতা মুদদিতাভবৎ |” 
তখন ০সই চাকুমুখীর বহুদিনের ছুংখ ঘুচিয় 
যে আনন্দরেখায় গদ্য উল্লসিত হইক্স! 
উঠিয়্াছিল, তাহা আমরা চিত্রিত করিতে 
পাৰিব না, সেই অঙ্গুরীর সুখস্পর্শে বহুদিনের 


স্বতি, বহু স্ুখছঃখ, সেই গদগদনাদি-গোদা- 


বরীপুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও ন্েহের 
কথা মনে পড়িল, তাহার কষ্ণপন্মাস্ত চক্ষুর 
কোণ হইতে অজন্ন অশ্রবিন্দু পতিত হইতে 
লাগিল। হনুমান সীতাচক পৃষ্ঠে করিয়া 
রামের নিকট লইয়া যাইতে চাহিলে সীতা 
খ্বীকৃতা হইলেন না। পরাক্ষসেরা পশ্চাৎ 
অন্থসরণ করিলে আমি সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া 
যাইব, আর স্বেচ্ছাপুর্বক আমি পরপুক্রষ স্পর্শ 
করিব ন1।” 

আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,__রান্স- 
গণ নিহত হইস্কাছে, সীতাকে বিভীষণ 
রামের নিকট লইক্স! যাইতে আসিলেন। নানা 
রত্বম ও বিচিত্র বস্ত্র দেখিয়া পাংশুগুন্ঠিত- 
সর্বাঙ্গী সীত। বলিলেন-__“অঙ্গাতা ড্রই.মিচ্ছামি 


ভর্ভীরং রাক্ষসেশ্বর 1” হন্ুমান্‌ সীতার সঙ্গিনী 
রাক্ষলীদ্দিগকে তাড়না করিতে গেলে ক্ষম1শীল। 
সীতা বারণ করিক্সা বলিলেন, “প্রভুর নিক্মোগে 
ইহার। যাহা করিয়াছে, তজ্জন্ত বা দণ্ড 
নহে ।” 

তাহার পর বিশাল সৈম্তসংঘের লক্মুথে রাম 
সীতাকে অতি কঠোর কথা বলিলেন, লজ্জাস্ 
লজ্জাবতী যেন মরিয়। গেলেন, কিস্তু তেজ- 
স্থিনীর মহিমা স্ফুরিত হুইয়! উঠিল ১_ রামের 
কঠোর উক্তি প্রাককৃতজনোচিত, ইহা বলিতে 
সাধবীর ক দ্বিধাকম্পিত হইল না-_তিনি 
পতির পদে অশেষ প্রণতি জানাইয়া মৃত্যুর 
জন্ঠ প্রস্তত হইলেন এবং উদ্ভত অশ্রু মাঞ্জন। 
করিয়া অধোমুখে স্থিত স্বামীকে প্রদক্ষিণ- 
পূর্বক জ্বলন্ত চিতাক্স প্রবেশ করিলেন । 

তৎপরে কষিতস্থবর্ণপ্রতিমার স্তায় এই 
দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি রামের হস্তে অর্পণ 
করিয়া বলিলেন, যিনি আজন্মশুদ্ধা, 
তাহাকে আর আমি কি শুদ্ধ করিব!” 

এই সতীচিত্র বান্ীকি চিরজীবস্ত 
করিয়। রাখিক়্াছেন, ইহার বিশাল আলেখ্য 
হিন্দুস্থানের গৃহে গৃহে এখনও ন্ুশো- 
ভিত রহিয়াছে, অলক্ষিতভাবে সীতার পত্থীত্ব 
হিন্দুস্থানের পত্থীকুলের মধ্যে অপুর্ব সতীত্ব- 
বুদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের দেশকে গ্রাবিভ্র 


করিয়া রাখিক্জাছে। 
জ্ীদীনেশচন্দ্র সেন। 


সাগরমন্থন । 


হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাঁট্‌ মহনে 
অনস্ত বরষ ধরি” ! দেবদৈত্যদলে 

কি রক্রসন্ধান লাগি* তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে জথে হঃথধে ক্ষুধায় ভৃষ্ণায় 
ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 
কি আছে তোমার গর্ভে -_ এ ক্ষোভ থামাও ! 
তোমার অস্তরলক্ষ্মী যে শুভপ্রভাতে 
উঠিবেন অসুতের পাত্র বহি” হাতে 
বিন্সিত ভূবনমাচে,_লয়ে বরমালা। 
ভ্রিলোকনাথের কে পরাবেন বাল৷ 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রদ্র এ ক্রন্দন । 


শ্মশীনতলা । 


কাটোয়াঅঞ্চলে শ্রশানতলা-নামক স্থান 
আছে। যোগেশ্বরমন্দির তথায় প্রসিদ্ধ এবং 
তাহার সমুন্নত ত্রিশূলাক্কিত চূড়া জাহ্বীবক্ষ 
হইতে আজিও নৌকাযাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে । দেবস্থানের চারিদিকে চক্রাকারে 
প্রাচীন বটবৃক্ষের সাক, দেখিলে মনে হয় 
মূলের বিপুল তরু অনেকর্দিন অস্তহিত 
হইয়াছে এবং বর্তমান পাদপশ্রেনী তাহারই 
জটাজালোৎপন্ন সম্ততিধার! । 

এই শ্শানতলার সঙ্গে ভূতপ্রেতের 


অনেক কাহিনী জড়িত আছে। অতএব 
সচরাচর এখানে লোকসমাগম বড় বিরল 
বৎসরের মধ্যে ছইবার এখানে মেলা বসিয়া 
থাকে, ফালন্তনে শিবচতুদ্দশীতে, আর চৈত্র- 
সংক্রান্তি উপলক্ষে । শিবরাত্রির ধুমধাম ছুই 
দিনের বেশী থাকে না, কিন্ত গাজন উপলক্ষে 
দশদিন সমান ভিড়। তাহাতে বীরভূম- 
প্রদেশের সীঁওতালেরা পর্যযস্ত যোগ দিয়া 
থাকে । 

চল্লিশবৎসর পুর্বে অরবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬১৭৮ 


এই মন্দিরের পুজারী ছিলেন। গাঙ়ুলি- 
মহাশক্গ বলিলে চাঁরিদ্িচক দশক্রোশের 
ভিতর তাহাকেই বুঝাইত, কেন না, লোকে 
বিশ্বাস করিত ফে, তিনি সিদ্ধতান্ত্রিক | বাস্ত- 
বিক তীহার সুদীর্থ স্থুগৌর তক্তে, সুপ্রশস্ত 
ললাটতলে প্রোৌঢ়বন়্সেও যে যুবজনোচিত 


আনন্দজ্যোতি প্রতিবিশ্বিত হইত, সচরাচর, 


বিবক্লাসক্ত লোকে তাহা নিতাস্ত ছুল্লভ। 
তাহার উপর অনন্তসাধারণ কতকুশুলি 
শক্তি তাহাতে বিকশিত হইয়াছিল । ফলিত 
জ্যোতিষে এবং করচকো্ঠীতে তিনি পারদর্শী 
ছিদেন, তাহার টোটকা ওষধ কখন ব্যর্থ 
হইত না। সকলের উপর সর্পচিকিৎসায় 
তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি দেখা যাইত না। 
সর্পদষ্ট বিস্তর লৌককে মন্ত্রোবধিবলে বাঁচান 
ছাড়া সর্পভয়নিবারণের নানা উপায় গাঙুলি- 
মহাশয়ের জানাশুনা ছিল। তন্মধ্যে সসর্প 
গৃহ স্বচক্ষে না দেখিক়্াও কেবলমাত্র লোক- 
মুখে তাহার বর্ণনা শুনিয়৷ খড়িগণনাপৃর্বক 
বিষধরের অবস্থানস্থান নির্দেশ করার ক্ষমতা 
সর্ধপ্রধান এবং প্রধানত এই গুণে তিনি সকল 
শ্রেণীর পুজরনীক্স ছিলেন । | 
দয়াদাক্ষিণ্যের জন্যও গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশক্স লোকশ্রিয় ছিলেন । ধনীর দ্বারে 
স্বেচ্ছায় বড় যাইতেন না এবং তাহার নিয়োগ- 
কর্তী মন্দিরের সেবাইত জমিদারের গৃহেও 
গতিবিধি তেমন ছিল না। কিন্ত শ্বশান- 
তলার চতুঃসীমাক্স চারিপাাচক্রোশের মধ্যে 
এমন দীনহঃখী কেহ ছিল না, যাহার খবর 
তিনি না রাখিতেন। ইহাতে তার কোন 
ভেদজ্ঞান ছিল না। পাপপুণ্যের গৃহে সমভাবে 
তিনি করুণা বিতরণ করিক্সা আসিতেন । 


বজন্শল। 


[ ৩য় বধ, শাবণ। 


পরীর ভররসমাজে ইহাতে কথা না ভীঠিত, 
এমত নহে, কিন্তূ তিনি বলিতেন যে, দেবতার 
বৃষ্টি উর্বর অনুর্বর ভূমি বিচার করে না । পাপী 
তাপী সকলে সমভাবে প্রেমবিতরণের মত 
ধন্দ আর নাই । সিন্বতাস্ত্রিক নামে পরিচিত 
লোকের মুখে প্রকারাস্তরে বৈষ্ণবের সাধুবাদ 
শুনিয়া সকলেই অবাক হইত । তাহাতে 
গরাডুলিমহাশয় কেবল হাসিতেন। 
নিবিড়বটচ্ছায়াতলে বসিক্পা বসিয়া 
বৈশাখট্যেষ্ঠের দিনে তাহার প্রাণ প্রথর- 
বৌদ্রক্রি্ট জীবমাত্রের জন্য পুড়িত। এবং 
প্রকৃতপক্ষে চৈত্রসংক্রান্তির পর হইতেই 
পরের জন্ঠ তার ছুটাছুটি স্বরু হইত । নিজের 
অভাব নিতান্ত সামান্ত, কাজেই মন্দিরের 
আয়ের যে অংশ তিনি পাইতেন, তাহাতে 
তাহার কিছু কিছু সঞ্চয় হইত । এই অর্থ 
গাুলিমহাশযস নববর্ষের প্রথমদিন হইতে 
আরম্ভ করিয়া! কজ্যেষ্ঠের শেষ পর্যন্ত জলছত্রের 
ব্যবস্থায় ব্যকস করিতেন। লোকে দেখিত, 
শ্শানতলার অদূরে কাটোয়ার রাজপথে 
গাঙুলিমহাশয় গঙ্গীজলপুর্ণ অনেকগুলি 
কলস, গুড় ও ভিজা ছোলার রাশি লইক্স! 
বসিয়। আছেন এবং সন্বান্তমুখে প্রায় সমন্ভ- 
দিন তৃষ্ণার্ত পথিকদের ধরিক্সা ধরিয়া ০সবা 
করিতেছেন। তাহার ব্যবস্থায় গনাদির 
জন্য বড় বড় ভাবার পথক্‌ ভাবে জল রক্ষিত 
হইত, পক্ষীদের জন্য প্রত্যেক বুক্ষমূলে 
নিজে তিনি তণুলকণা ছড়ায়! দিতেন। তাহা 
ছাড়া প্রত্যুষে ন্গানাস্তে যাতায়াতের পথে স্বহস্তে 
ছোটবড় সকল গাছের গোড়ায় অল্পবিস্তর 
জলসেচন, এই সময়ে তাহার প্রাতঃক্কত্যের 
প্রধান অঙ্গ হইক্সা দাড়াইত। যখন-তখন 


চতুর্থ সংখ্যা. । ] 


বলিতেন, “যোগেশ্বর আমাদিগকে বুঝাইয়। 
দেন যে, বৎসরের মধ্যে অন্তত ছইটি মাঁস 
আছে, যখন জড় জীব সকলের হঃখ একই 
রকমের। শীতল বটের ছায়ায় বসিয়া 
বসিয়া প্রাণ আমার সর্ধভাতের জন্য হুহু 
করে, তাই যথাসাধ্য এ তৃষ্ণানিবারণের ব্রত 
লইয়াছি।” প্রাত্যহিক জলদানব্রত নিষ্ঠার 
সহিত সমাধান করিয়া স্ধ্যান্তের পর 
গঙ্গোপাধ্যায়মহাঁশয় এই সময়ে পুনরায় 
গঙ্গান্নান করিয়া আসিতেন এবং তার পর 
স্বপাক হবিষ্যান্গ গ্রহণ করিতেন । 

নিজের জন্ত তাহাকে কেহ কখন অন্গ্রহ- 
ভিক্ষা করিতে দেখে নাই, কিন্ত কোন গ্রাম 
জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে শুনিলে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিম্বাও তিনি তাহার ব্যবস্থা করি- 
তেন । কাটোয়া-অঞ্চলে ছেটিবড় অনেকগুলি 
দীর্থিকা গাঙুলিমহাশয়ের ভিক্ষা এবং 
যত্বের ফল, তাহার ম্বর্গীরোহণের পর 
গাঙুলিদীঘি নামে তাহাদের নামকরণ হুই- 
যাচছে। তাহার জীবিতমানে কেহ তদীক্ষ 
নামের সহিত তাহাদিগকে সংযুক্ত করিলে 
তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন। বিনীতভাবে বলিতেন, 
“বাপুসকল, মান্ষের নাম কগদিন টিকিবে ? 
তোমরা যোগেশ্বরের নাম কর 1” 

পঞ্ৌড়বয়স্ক গঙ্গোপাধ্যার়মহাশয়কে কখন- 
কখন পল্লীগ্রামের পাঠশালায় এবং যুবক- 
দের খেলার আডভায় দেখা যাইত । তাহা 
দিগকে শ্তামাবিষয়ক এবং সন্কীর্তনের গানে 
উৎসাহিত করা তার একটি প্রিয় কাধ্য ছিল। 
তিনি বলিতেন, "পরচ্চাযস ঘে আমোদ পান্স, 
কাজে না হইলেও মনে সে পাঁপী,__একটুতে 
পক্কে ডুবিতে পারে ।” বিশেষত স্ত্রীপুরুষের 

৪ 


শ্মশানতলা | 


১৭০১ 


নীতিচরিতব্রঘটিত অপবাদ রটাইয়া যাহারা 
আমোদ পাক, তীঁহাঁর কাছে সহজে তাহাদের 
নিস্তার ছিল না। তাহার মতে এই শ্রেণীর 
জীবের! সংসারের যত অনিষ্টকারী, আর কেহ 
তত নহে । বলিতেন, “নিন্দা, ঘ্বণা, ভয়, তিন্‌ 
থাকৃতে নয় । সন্দেহমাত্র . সম্বল করিয়! 
যাহারা অন্তের চরিত্রে দোষারোপ করে, এই 
তিনকেই লঘু করিয়া তাহার! নিন্দিতের 
ভিতর সম্ত্রমের ভাব কমাইক্জা আনে | তখন 
পাঁপে পড়া কিছু বিচিত্র নয়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অপবাদ প্রচার আগে, কাধ্যত পাপ 
পরে ।” সচরাচর খেল! ও গানের আভভীয়-₹- 
বিশেষত এই বাঙ্লাদেশে__-এই শ্রেণীর 
কল্পনা-জল্পনা যত মুখরোচক, আর কিছুই 
তেমন নয় । কাজেই গাঙুলিমহাশয়ের এই 
প্রকারের উপদেশ অধিকাংশ স্থলে হাম্তরস 
উদ্রিস্ত করিত মাত্র এবং ইহা লইয়া! তাহার 
অপাক্ষাতে তদীক্ যৌবনকালের অজ্ঞাত 
ইতিহাসের যেরূপ সমালোচনা হইত, একালের 
গবেষণাপুর্ণ অনেক পুরাতত্ব তাহাতে লজ্জা 
পাইতে পারে । 

১২৭০ সালের শারদীয়া মহাষন্ীর রাত্রি 
বাড্লাদেশে চিরস্মরণীয়। অভূতপূর্বব প্রবল 
বটিকার সে ভক্নানক রাত্রি গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পক্ষে অনেকের মত কাল হইয়! 
আসিক়্াছিল। দিবাবসানে তিনি বুঝিতে 
পারিস়্াছিলেন, ম! ছুর্ণা সেবার প্রলয় ঘটা- 
ইতে আসিতেছিলেন। যোগেশরম্ন্দির 
যথাসাধ্য সুরক্ষিত করিয়া ঝড়বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি গঙ্গাতীরে আসিয়া বসিয়াছিলেন 
এবং অস্পষ্ঠালোকে নৌকা বা মন্ুষ্যদেহ 
ভাসিয়া যাইতে দেখিলেই নিজের প্রাণের 


২১৮৬ 


মাজা ত্যাগ করিয়া উত্তাল ভর্বগীরতীতরঙ্ে 
ঝাঁপাইক়্া পড়িতেছিলেন | তাহাতে স্ত্রীপুরুষের 
অনেকগুলি দেহ তীরে উঠিল বটে, কিন্ত 
হুর্ভাগ্যবশত কোনটিতেই প্রাণ ছিল না। 
মধ্যাহ্বরাত্রি পধ্যস্ত বড়বৃষ্টিতি এইক্ধপ 
পরিশ্রাস্ত হওয়ার পর অকল্পাৎ তাহার মনে 
হইল, যোগেশ্বরমন্দিরচুড়া ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
গঙ্গোপাধ্যাস্বমহাশক্স ক্রতগতি ফিরিয়া চলি- 
চেন। দূর হইতে দেখিলেন, তীহার অন্ু- 


বজদর্শন। 


৩য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভগ্ন বটের ডালে প্রাঙ্গণ 
ছাইয়! গিয়াছে । তখন দেবমুর্তির অনিষ্ট- 
আশঙ্কায় তিনি মন্দিরদ্বারাভিসুখে ছুটিয়। 
চলিলেন। 

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, গঙ্ষোপা- 
ধ্যাঁয়মহাঁশয়ের জীবনশৃম্ত দেহ মন্দিরদ্বার 
রোধ করিয়া পড়িয়া আছে-_-এবং এক 
প্রকাণ্ড ভগ্ন বটশাখা অপ্রতিহত বেণে 
আসিকা দেউলের কিয়দংশসহিত তাহার 


মান কতকটা সত্য। মন্দিরশীর্ষ ভাডিয়া উত্তমাঙ্গ চূর্ণবিচূর্ণ ক'রিয়! দিয়াছে । 
শীপ্রীশচন্দ্র মজুমদার । 
আজিকার ভারতবর্ষ | 


১ 
কোন অপ্রকাশিতনাম। দাতার অর্থে, পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ-উদ্দেশে, প্যারিস্-বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাঁচটি 
বৃত্তিভাণ্ড স্থাপিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুস্তকাগারে, কোন-বিদেশ-সন্বন্ধে তত্বান্থ- 
অন্ধান আরস্ভ করিয়া, যদি কোন অধ্যাপক 
সেই দেশে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া স্বীয় আরব্ধ 
গবেষণার চূড়াস্ত করিতে চাহেন, তাহা হই- 
লেই তিনি এই বৃত্তির অধিকারী হইবেন। এই 
বৃত্তিভাচগুর সাহায্যে, অধ্যাপক “আযাল্যবর 
মেত্যা” ভার্তবর্ষে ভ্রমণ করিয়া, ভারতবর্ষায় 
সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে, “আজিকার ভাবরত- 
বর্ষ” এই নামে একটি অতীব উপাদেয় গ্রন্থ 
সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের 
যে অংশগুলি আমাদের কৌতৃহলজনক অথবা 


শিক্ষাপ্রদ, তাহার সারমর্ম এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত 
করা যাইবে । আর-একটি কথা এখানে 
বলা আবশ্তক। সর্বপ্রকার পুর্বসংস্কার 
মন হইতে বিদূরিত করিয়া, প্রত্যক্ষ দেখিয়া- 
শুনিত্ গ্রস্থকারের যেনধপ ধারণা হুইবে, ঠিক্‌ 
তাহাই তিনি নিরপেক্ষভাবে লিখিবেন, বৃত্তি 
স্থাপক মহোদয়ের এইরূপ স্থস্পষ্ট অভিপ্রায় 
ছিল। অধ্যাপক মেত্যার লিখিবার ধরণ- 
ধারণ দেখিয়া মনে হল্স, তিনি সেই-অভিপ্রায়- 
অনুযায়ী লিখিতে যথাসাধ্য চেষ্ট করিয়াছেন। 
তবে, কোন বিদেশীয় পর্যটক, কোন দেশে 
ত্বল্পকাল অবস্থিতি করিয়া, সেই-দেশ-সন্বন্ধে 
সব কথা ঠিক্‌-মতো। বলিতে পারিবেন, এক'প 
আশা করা যায় না। ৃ 
্রস্থকার,_-হিন্দু, মুসলমান ও পার্স 


* [11905 07900011051)01---4109176 11 ০0117, 


চতুর্থ সংখ্যা । | 


প্রভৃতির সম্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রা্গ ব্যক্ত 
করিয়াছেন ৮ 

ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ২০,৭৭,৩১৯৭২৭ ) 
শিখদিপের সংখ্যা ১৯,০৭৯৪৩৩; মুসলমানের 
সংখা! ৫,৭৩,২১৯১৬৪ 7; আদিমবাসীদিগের 
সংখ্যা ৯২,৪০১৪৬৭ ১ খৃষ্টানদের সংখ্য। 
পাপিদের সংখ্যা ৮৯,৯০৪; 
এবং ইহুদির সংখ্য। ১৭,০০০ । 

হিন্দু ও মুসলমান,,এই ছুইটিই তারত- 
বর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাতিবিভাগ ; এই 
ছুই জাতিই সমস্ত ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত; 
এবং, এই. উভয়ের মধ্যে ভীষণ বিদ্বেষবন্ি 
প্রজ্লিত রহিয়াছে। হিন্দু কিংবা! মুসল- 
মানেরা--এমন কি, তাহাদের মধ্যে যাহার! 
সুশিক্ষিত, তাহারাও যুরোপীয়দিগের সহিত 
যে কখন মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন 
সম্ভাবনা নাই। -পক্ষে তাহাদের ধর্মই 
বিষম প্রতিবন্ধক | কেবল পাস্সীদের মধ্যে 
যাহারা শিক্ষিত, তাহারাই ইংরাজ হইয়। 
যাইতেছে । তবে কি না, পার্সীদের সংখ্য। 
নিতান্তই অল্প ; কিন্ত সংখ্যায় অল্প হইলেও, 
উহ্বার। উদ্ভমশীল, উদ্েঘাগী ও ধনাঢ্য । 

বোশ্বাইনগরে তুলার যে-সকল কলক1র- 
খানা আছে,তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্বত্বাধি 
কারী পরসাঁ। আবার, উহাদের মধ্যে অনে- 
কেই উকীল, ডাক্তার, অধ্যাপক ; বোঙ্বায়ের 
সাহিত্যসভায়, রাস্ত্রী় সভায়, পৌরকাধ্য- 
নির্বাহক সভায় উহাদের দেখিতে পাওরা! 
যায় 5 এমন কি, ভারতবর্ষের যে প্রতিবাদীর 
দল ইংরাজের নিকট সমান অধিকারলাভের 
অন্ত ও উচ্চপদে নিযুক্ত হইবার জন্চ দাবী 
করে, 'কখন-কখন উহাদিগকে ত্র দলেরও 


২২,৮৪১৩৪০) 


আজিকার ভাঁরতবর্ষ | 
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অশ্রণীকূপে দেখিতে পাওয়া বান্স। এ- 
দেশীয় যে ছুইজন পাঁলমেন্টের সভ্য, তাহারা 
উভদ্মেই পা্সী ১-_-একজন রক্ষণশীল ও আর-. 
একজন উদার দলের অন্তভূক্ত। কি বার 
নীতি, কি বিস্যাবুদ্ধি, কি বাণিজ্যব্যবসায়-_ 
সকল বিষয়েই পার্সীরা হিন্দুদিগকে ছাড়াইয়! 
উঠিয়ছে। হিন্দুরাঁও বুদ্ধিমান, কার্ধ্যক্ষম 
ও স্থুশিক্ষিত বটে, কিন্তু বর্ভেদের শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকায়, তাহারা যুবেপীয়দিগের সহিত্ত. 
মিশিতে পারে না। ইহার বিপরীতে, 
পার্সীরাঁ পাশ্চাত্য আচারব্যবহার গ্রহণে 
উন্মুখ । উহাদের ধুচনি-টুপি ক্রমশ উঠিদ্বা 
যাইত্তেছে, তাহার স্থলে একপ্রকার গোলা- 
কার শিরোবেষ্টন প্রচলিত হইতেছে । গুনা 
যায়, একজন ধনাঢ্য পার্সী সিপাহি-বিদ্রোহের 
সময়, যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরিধানের দৃষ্টাস্ত 
সর্ধপ্রথমে প্রদর্শন করেন ॥। কেন তিনি 
বেশ পরিবর্তন করিলেন, জিজ্ঞাসা করায়, 
তিনি নাকি বলিয়়াছিলেন ৮ “হিন্দুদের 
জানা আবশ্তক, আমরা চিরকাল ইংরাজের 
পক্ষেই থাকিব, কখনই তাহাদের প্রতিকূলে 
যাইব *না |” অনেকদিন হইতেই *সঙ্গতি- 
সম্পন্ন পাসীর ইংরাজের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতেছে ১ ইংরাজের আস্বাবে গৃহ সজ্জিত 
করিতেছে ; ও ইংরাজি ধরণে অভ্যর্থনাদি 
করিতেছে । কতিপস্থ ধনাঢ্য *পার্সার গৃহ 
দর্শন করিতে গ্রিয়া, চারিদিকে সতৃষ্ণনয়চন 
অনুসন্ধান করিক্ষাও, মিনার কাজ, কাঠের 
খোদাই কাজ, তীবার জিনিস, গালিচা 
প্রভৃতি চমৎকার দেশীয় শিল্পসামগ্রী দেখিতে 
পাইলাম না।* গৃহের সর্বত্রই ইংরাজি 
আন্বাব, ইংরাজি কাগজ, ইংরাজি কাপড় ॥ 


১৮, 


এ 
একজন পাঁসীঁ যুবক গীয় খুরতাতের গৃহ 
আমাদিগকে দেখাইতেছিলেন; তিনি খুব 
তারিফ, করিস একটি “ক্রোমোলিথো গ্রাফ « 
আমাকে দেখাইয়া বলিলেন £-_-*এই ছবিটি 
কি সুন্দর !*__ছবিটি হচ্চে হাইড্পার্কে 
“চৌদুড়ি-ক্ুবের” সম্মিলনের একটি প্রতিকৃতি । 
এই “জেপ্টল্ম্যান্টি” বিলক্ষণ ধনী ও যথেষ্ট 
শিক্ষিত) তরী ব্লবের সভ্য হইবেন বলিয়া 
তিনি অনায়াসেই আশ। করিতে পারেন; 
তবে কি ন!, শ্তামবর্ণের প্রতিকূলে ইংরাজের 
যেরূপ কুসংস্কার, তাহাতে সে আশা পুর্ণ 
ন! হইতৈও পারে। ভদ্রবংশীয় পার্সীযুব- 
কেরা ইংরাজসমাজে মিশিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়া থাকে ; শিক্ষা শেষ করিবার 
জন্য তাহারা প্রাক্স সকলেই ইংলগ্ডে যাত্র। 
করে ।' তাহাদের মধ্যে অনেকেই খুব দেশ- 
পর্যটন করিফ্কাছে, এবং অনেক ভাষায় কথা 
কহিতে পারে । তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ 
খুষ্টধন্্মাবলম্বী ) আবার অনেকেই পাশ্চাত্য- 
দেশের সংশক্বাদ গ্রহণ করিয়াছে ও স্বীয় 
প্রাচীন আঁচারব্যবহাীরের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিয়া থাকে । পার্সীদের প্রানীন- 
শান্সান্ছসারে ধূমপান নিষিদ্ধ ও নিন্দনীয় । 
জোরোয়াষ্টার এ কথা হ্বীকার করেন যে, শুধু 
রন্ধনের 'জন্ত অগ্নি ব্যবহার করা যাইতে 
পারে, কিন্তু, বলেন, বিনা-প্রয়োজনে, 
পঞ্চভূতের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ, 
সেই অগ্নিকে নিশ্বাসের স্পর্শে দূষিত 
ও অপবিত্র করা-_-ইহা! অপেক্ষা দেবাবমানন! 
আর কি হইতে পারে? পার্সী-ধুমপারীর 
নিকট এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত হইলে তিনি 
তাহার উত্তরে এইরূপ কুটতর্ক করেন যে, 


[ ৩য় বর্ষ, আবণ । 


জোরোয়া্টারের সময় তামাকৃ-সামএীটা 
অজ্ঞাত ছিল ; অতএব পার্সী-ধর্মের নিষিদ্ধ 
সামগ্রীর তালিকার মধ্যে উহাে ধরা যাইতে 
পারে না। ভারতবর্ষের মধ্যে প্রায় শুধু 
পার্সীরাই স্বীয় পত্বীদিগকে শিক্ষ! দিয়! থাকে 
এবং তাহাদিগকে সঙ্গে কিয়! প্রকাশ্তস্থানে 
লইয়া যায়। সঙ্গতিসম্পন্ন পার্সী-মহিলার! 
ঘিচক্র-রথাচরাহণে ও টেনিস্-ক্রীড়াক্স ইংরাজ- 
ললনাদিগের সহিত টক্কর দেয়। উহাদের 
মধ্যে অনেকে বালিকাবিগ্ভালয়ের শিক্ষ- 
ক্ষিত্রীর পদে নিযুক্ত । এই সকল পার্সা- 
মহিলারা খর্বাকৃতি, কৃশ, চোখে-চস্মা 5 
উহাদের মুখে জাগ্রৎজীবস্ত ভাব স্ফর্তভি পায় ১ 
হিন্দুমহিলাদিগের ওৎসুক্যহীন নিতাস্ত সরল 
সুখের ভাব ইহার ঠিকৃু বিপন্নীত। যাহা 
হউক, পাসা-মহিলারা এখনও দেশীক্স ধরণে 
শাড়ী পরিধান করে। পার্সীদের স্থাপিত 
বালিকাবিদ্যালয়ে পাশ্চাত্যপ্রভাব সর্বাংশে 
প্রবেশ করিক্াছে । ছাত্রীর! ইংবাজিতে গান 
গাহে, 40০0 52৮০ 01১০ 1172৮-এই সুর 
পিয়ানোয় বাজায় । পার্সীর! সংখ্যায় নিতাস্ত 
অন্ন না হইলে, উহারা যেব্ধপ সর্বপ্রকার 
পাশ্চত্যপ্রভাব গ্রহণে উন্মুখ, তাহাতে 
উহার! ভারতবর্ষকে দ্বিতীক্স জাপান-_কিংবা, 
অন্তত শ্বতন্ত্রশাসনাত্মক একটি উপনিবেশ 
করিয়। তুলিতে পারিত ॥ 

ভারতবর্ষীয়-ধর্ম-স্গন্ধে , গ্রস্থকার এইবূপ 
বলেন +-- 

বহু পুর্লাকাল হইতে, ভারতবর্ষ ক্ষুত্র- 
বৃহৎ নানাবিধ দেবালয়ে সম্মচ্ছন্প | কোন 
প্রতিমূর্তি তরুতলে, কোন স্থলধরণে গঠিত 
প্রন্তরমুর্ডি কোন উৎসের নিকট কিংবা 


চতুর্থ সংখ্যা ॥ ) 


কোন শৈলপার্থে স্থাপিত । এ মুর্ভিগুলি পদে- 
পদে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, দেবতারা 
সর্বত্রই অদৃষ্ঠভাবে বর্তমান, এবং কোন 
পদ্দার্থ যতই অকিঞ্চিতকর হউক না কেন, 
তাহাদের মধ্যেও তাহাদের আত্ম। বিরাজমান । 
হিরোডোটাস্‌ প্রাচীন মিসরবাসীদিগের সম্বন্ধে 
যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ভারতবাসী- 
দিগের সম্বন্ধে বিলক্ষণ খাটে 1 অর্থাৎ,“মানব- 
মণ্ডলীর মধ্যে ইহারা সর্বাপেক্ষ। ধন্মপরায়ণ |” 
এদিকে আবার শাক্যমুশি প্রচার করেন £--- 
“জীবন যন্ত্রণাময়, আত্ম-অস্তিত্ব বিস্থাত হইয়া 
অনস্তে বিলীন হওয়াই মনুষ্যের পরম সুখ |” 
যদিও তাহার পূর্ববর্তী ও তাহার সমকালীন 
হিন্দুসন্ন্যাসীর্দিগেরও এই মত ছিল, কিন্ত 
তাহাদের সহিত এইমাত্র প্রভেদদ যে, শাক্য- 
মুনি দেবতার অস্তিত্ব ও বর্ণভেদ মানিতেন 
না। খুষ্টপুর্ব্ব ষষ্ট শতাব্দী হইতে থৃষ্টোত্তর 
পঞ্চ শতাব্দী পর্্যস্ত এই ধর্ম ভারতবর্ষে 
প্রবল ছিল। তাহার পর, ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে আবার ত্রাঙ্গণ্য- 
ধন্মের পুনরুথান হয়। আধুনিক হিন্দুধর্ম 
প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্ম্েরই বূপাস্তরবিশেষ ১ উহার 
মধ্যে বৌদ্ধধশ্মের প্রভাবচিহ্র এখনও-পর্য্যস্ত 
কিছু-কিছু লক্ষিত হয়। পৌরাণিক হিন্দু- 
ধন্মের মধ্যে এক্ষণে বুদ্ধদেব স্থান পাইক্সাছেন 
তিনি এক্ষণে বিষ্তুর একটি অবতার বলিয়া 
পরিগণিত। , 

ব্রহ্মা, বিষু্। মহেম্বর--এই ত্তিমুত্তিই 
পৌরাণিক হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল । ইহার 
মধ্যে ব্রহ্মা তেমন লোকপ্রিক় হইতে পারেন 
নাই। সমস্ত ভারতের মধ্যে তাহার একটি- 
মাত্র মন্দির বিদ্যমান। ক্রাঙ্গণ্যধর্পের অর্থে 


আজিকাঁর ভারতবর্ষ। 


১৮৩ 


টিভি 
রঙ্জার ধর্ম বুঝায় না? ব্রাহ্মণ/ধর্শের অর্থ-_ 
ব্রাঙ্মণদিগের ধর্ম । শিব ও বিষুণই ভারত- 
বর্ষের লোকশ্রির দেবতা । উত্তর-ভারতে 
বিষুর ও দক্ষিণ-ভারতে শিবের অপেক্ষাকৃত 
অধিক প্রভাব। ব্যবহারক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম 
অতীব বিস্তৃত---একপ্রকার সর্বধন্মের সার- 
সংগ্রহ বলিলেও হয়। হিন্দুধর্ম যে-কোন- 
দেবতাকে আত্মসাৎ করিয়। লইতে পারে-_- 
কোন দেবতাকেই বজ্জন কচ ন!। 
যেমন একদিকে, “ক্যাথলিক্*থুষ্টসম্প্রপায়ের 
ধর্্প্রচারকের৷ থৃষ্টীনধর্ম্মে নবদীক্ষিত হিন্দু 
দিগকে দেবালয়ে যাইতে কিংবা তৎসংক্রাস্ত 
কোন কাজ করিতে নিষেধ করেন, তেমনি 
তাহার বিপরীতে, স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুরা খৃষ্টধর্মের 
কোন উৎসব-যাত্রায় কিৎবা কোন খৃষ্টগির্জার 
সম্মুখে আরাধনায় যোগ দিতে কিছুমাত্র 
স্কেচ বোধ করে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কতিপয্ন খুষ্টধন্মপ্রচারক, যাহাতে উচ্চবর্ণের 
হিন্দুরা সহজে খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতে পারে, 
এই উদ্দেশে আপনাদিগকে যে-সমক্ষে শ্বেত- 
ব্রাহ্মণ বলিস! পরিচমন দেন, বাইবেল-্রস্থকে 
পঞ্চম বেদ বলিয়া! প্রতিপাদন কারেন, ব্রহ্ষা 
আব্রাহামের অপভ্রংশ, কৃষ্ণ খুষ্টের অপভ্রংশ, 
এইনব্দপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তখন 
ইহার প্রতিবাদ ব্রাঙ্গণেরা কচ নাই,--ইহার 
প্রতিবাদ খুষ্টীনেরাই করিয়াছিল; সাধারণ 
খুষ্ঠানদিগের নিকট এই সব কথা অখুষ্টানো- 
চিত বলিয্সা! মনে হইক়াছিল। ব্রাহ্গণদিগের 
মধ্যে ধর্মমতসম্বন্ধে যে তেমন বাধাবীধি 
নাই, তাহার কারণ, তাহাদের মধ্যে সেব্ূপ 
কোন ধর্সন্বন্বীর় শাসনতন্ত্র নাই- পোপ. 
নাই, বিশপ, নাই, বিচারসভা। নাই, সকলে 


১৮৪ 


সমবেত হইয়া সর্বসাধারণের জন্ত কোন 
কাধের মীমাংসা ও শেষনিষ্পতি টিসি 
ফোন উপায়, নাই । 

মুসলমানদিগের সম্বন্ধে গ্রন্থকার রন 
বলেন $-_ 

'ষতই. বঙ্গদেশ ও দাক্ষিণাত্যের দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায়, ততই কাটা-ছাটা প্ি- 
চ্ছদের পরিবর্তে সেলাই-হীন ধুতি-কাপড়ের 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। দজির শিল্প; 
বুটাদার কাজ, এদেশে মুসলমানকর্তৃকই 
প্রথম প্রবন্তিত হয়। শীতদেশের উপযোগী 
লম্বা জাম! বা চাপ্কান এবং রেশমি কিংবা 
মখ্মলের জরির-কাজ-করা আটা-সাটা ফতুয়া 
এখন ভারতবর্ষের সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়াছে |. 
মুসলমানেরা প্রথম এদেশে পাগ্ড়ি-প্রবস্তিত 
করে। এক্ষণে হিন্দুরাও বর্ণ ও শ্রেণী ভেদে 
বিবিধ-আকারের পাগ্ড়ি গ্রহণ করিয়াছে । 
দাঁড়িরাখ! অভ্যাসটি সুসলমাচনরাই এদেশে 
আনিন্নাছে। এই অভ্যাসটি এখন আর 
সুসলমানজাতির মধ্যে বন্ধ নাই। 

যদিও ছুই বুহতৎ মুসলমান-সম্প্রদায় 
মুসলমান-ধর্্ের সারাংশ ভাঁরতবর্ষে অবিক্কত- 
ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং যদিও 
তাহার! মুখে পৌন্তলিকতার প্রতি ঘোরতর 
দ্বণ্থ। প্রকাশ করিয়া থাকে, তথাপি তাহাদের 
ধর্মের বাহু অনুষ্ঠানে-_বিশেষত শিয়াসম্প্রদায়ের 
মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রভাব কিছু-কিছু প্রবেশ 
করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাক্স। মুসলমান 
ধর্ম আসলে যার-পর-নাই সাদা-সিধা এবং 
পৃথিবীর তাবৎ ধর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অতীন্ত্রির ও সুস্ধারণা-সাপ্গেক্ষ। কিন্ত 
ভারতবর্ষে আসি উহ! মৃতাবশেষ-চিন্নু-পূজা 


বজর্শ্দ । 


[৩য় বর্ষ, শ্রাবণ 


ও মূর্ভিপুজার সহিত যেন একটু জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছে। মুসলমান ফকির ভারতে আসিরা। 


কতকট। হিন্দুসক্স্যাসীর ধরণধারণ অবলম্বন 


করিয়াছে । শিক্ষার মৌহরম্উৎসবের সমক্ক 
“তাজিয়া” বাহির করে এবং পরিশেষে উহ! 
পুড়াইয়! হিন্দুদিচগর স্ায় নদীজলে বিসর্জন 
করে। আহমদাবাদের সঙ্সিকটে প্রাচীর- 
বেষ্টিত একটি পুপ্যবৃক্ষ আছে, মুসলমানের! 
তাহার অত্যন্ত ভক্ত; তাহারা সেই বৃক্ষের 
তলায় বলয়াদি স্থাপন করে) এবং তাহাদের 
বিশ্বাস, রাত্রিযোগে বৃক্ষটি শাখাহন্ত বাড়াই 
প্র বলয়গুলি গ্রহণ করে। কোন কোন 
মুসলমান-পীরের সমাধিমন্দিরে হিন্বুর। তীর্থ- 
যাত্রা করে । আজমীরে এইরূপ একটি সমাধি- 
মন্দির আছে; সেখানে ছুইটি উৎসব-মেল॥ 
হইয়া থাচে ;-_-একটি হিন্ছুদিগের, আর- 
একটি মুসলমানদিগের | অন্যান্ত নৈবেদ্ক- 
সামগ্রীর মধ্যে পুম্পমুক্টসকল সেখানে, 
অপিত হয়। হিন্দুমন্দিরের প্রবেশঘ্বারে 
যেব্ধপ দীপাবলী দৃষ্ট হয়, তাহারি অস্ককরণে 
ত্র মসজিদের বহিঃস্থিত “মিনারশ্ক্যস্তের 
ধূমমলিন কুলুঙ্গিসমূহে দীপ জালানো হুইর! 
থাচক; ধনী তীর্থযাত্রীদিগের ব্যয়ে প্রকাণ্ড- 
প্রকাণ্ড কড়ায় চাউল, হপ্ধ, ফল ও গরম- 
মশলাদি মিশ্রিত একপ্রকার পাক়স প্রস্তুত 
করিয়া মসজিদের রক্ষিবর্গকে বিতরণ কর! 
হয়। ইহাতে লক্ষটাকা ব্যয় হইক্সা! থাকে । 

কিন্ত হিন্দু ও মুসলমান ধন্মর মধ্যে 
কোন-কোন অংশে যে এইক্দপ * সংস্পর্শ ও 
সংশ্বব দুষ্ট হয়, উহা আসলে, আভ্যস্তরিক 
নছে-_উহা। বাহক মাত্র । প্রক্কতপক্ষে, 
সুললমানদিগের ভারতাক্রমণের আরম্ভ হইতে 


চতুর্থ সংখ্য। | ] 


এখন-পর্যস্ত উভয় ধর্টের মধে; শক্রতাই 
চিরজাগরূক রহিয়াছে । 

কি ভারতবর্ষে, কি অন্ঠত্র, মুসলমান- 
দিগের মধ্যে যে অভিন্নভাব দেখা যায়, উহাই 
উহাদের মহাশক্তি । হিন্দুদিগের মধ্যে ইহার 
ঠিক বিপরীত ;--উহার! বিবিধ বর্ণে বিভক্ত । 
ভারতবর্ষে, মুসলমানদিগের মধ্যে যে শরেণী- 
বিভাগ একেবারে নাঁই,তাহ! নহে; তাহাদের 
মধ্যেও মহম্মদের বংশধর, ভারতবিজেতার 
বংশধর ও মুসলমানীকুত হিন্দু--এই তিন 
শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইজিপ্ট কিংবা 
তুক্কিস্থানের মুসলমানদিগের ন্যায়, ভারতবর্ধীর 
মুসলমানসমাজে যদিও ব্যবহারে ততটা 
অভিন্নভাব ছৃষ্ট হুয্প না, কিস্তু তথাপি, “সকল 
সুদলমানই সমান*__এই সুলতত্বটির সম্বন্ধে 
উহ্হাদের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। শুধু 
ভারতবর্ষে কেন-_সমস্ত মুসলমানরাজ্যেই 
বংশ, জাতি, উৎপত্তি ইত্যার্দিবিষক্বক ভেদা- 
ভেদ ততটা গুরুতর বলিক্পা পরিগণিত হয় না ) 
বিশ্বাসী ও অবিশ্বীপীর মধ্যে যে প্রভেদ,উহাই 
মুসলমানদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা গুরুতর । 
সুসলমানসমাজে সকল মনুষ্যই ভ্রাতৃস্থানীয়, 
অন্তত ভ্রাত্রূপে গৃহীতব্য। মুসলমান- 
ধন্মাধিষ্িত সর্বদেশীক্ব রাজ্যমগ্লীই তাহাদের 
্বদেশ--ইহা-ছাঁড়া তাহাদের আর-কোন 
স্বদেশ নাই । ধন্মাধিষ্ঠিত সীম! ভিন্ন তাহাদের 
দেশের আর-কোন সীমাচিহ্নব নাই। 

ভারতবর্ষে মুসলমানেরা বাস্রসম্বন্ধে 
যুরোপীয়দিগের অধীনতা শ্বীকার করিয়াছে, 
কিন্তু ধর্মসন্বন্ধে কোন অধিকার তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দেক্স নাই। এ বিষয়ে তাহাদের 
কতটা সক্কোচ,। একটা দ্রষ্টাস্ত দিলে 


আজিকাঁর ভারতবধ। 


১৮৮ 


বুঝা ঘাইবে। টি,চিনাপলি-নগরে, জেস্াইট- 
সম্প্রদায়ের খুষ্টানেরা, শিবসন্দিরাধিষ্ঠিত 
একটি শৈলের পাদমূুলে, জম্কালো 
এফটি “কালেজ” নিশ্দশীণ করিয়াছে । সেটি 
হিন্দুদিগের একটি পুণ্যস্থান ১ তাহার চরি- 
পার্খেই বহু দেবালর়। হিন্দুধর্মের এই 
প্রধান ছর্গটিকে অবরোধ করিবার উদ্দেশে, 
জেন্ইটের! ধৈর্যসহুকারে অনেক কৌশচল 
ধ স্থানে আড্ডা গাঁড়িয়াছে। তাহার! গির্জার 
জন্য একটি দেবালয় হিন্দুদিগের নিকট হইতে 
ক্রম করে। তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে, 
পারিয়া বিক্রেতারা তাহাদের নামে আদালতে 
মোকন্দানা আনে; কিন্তু জেন্গুইচটর! যখন 
বলিল ষে, উচ্চবর্ণের হিন্দু-খৃষ্ঠানদিগের জন্ঠ 
সেখানে ভজনাগার স্থাপন করাই তাহাদের 
উদ্দেশ, তখন হিন্দুরা সন্তষ্ট হইল, আর 
আপত্তি করিল না। কিস্তু কালেজ-সংলপ্ন 
বিস্তৃত ভূমির মধ্যে সুসলমান-পীরের একটা 
সামান্ত লক্ষ্ীছাড়া সমাধিমন্দির ছিল ; তাহা 
উঠাইর1 অন্ত স্থানে লইবার জন্ত, ক্ষতিপুরণ- 
স্বরূপ জেসুইটুরা মুসলমানদিগের নিকট 
অনেফ টাক কবুল করে, কিস্ত তাহারা 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 

বাঙালী সুললমান-চাকর এদিচে ম্বভাবত 
এত চাপা, কিন্ত ভারতের সীমান্তপ্রদেশে 
কোন ধর্মান্ধ কাবুলী কোন ইংরাজকে গুগু- 
হত্যা করিয়াছে, কোন ফুরোপীস্বের মুখে সে 
যদ্দি শুনিতে পায়, অমনি সে বিচলিত হইয়া 
উঠে; সেই বর্শিত বৃত্তান্তের মধ্যে বদি কোন 
ভূলচুক থাকে, অমনি সে শুধরাইয়া দেয়) 
হত্যাকারীদের *ছোরার গঠন কিন্ধপ ছিল, 
তা-পর্ধ্যস্ত তাহারা বলিয়া দেকস। ইহাঁতেই 





১৮৬ বর্ন [ ৩য় বর্চ শ্রাবণ। 
বিলক্ষণ এ্রতীতি হর, ভারতের এক প্রীস্ত তাঁহাদের প্রভেদ স্পরূপে লক্ষিত হয়। 
হইতে অপর প্রাস্ত পর্যযস্ত মুসলমানদিগের মুসলমানদের নিকট হইতে এইটুকুমাত্র জানা 


মধ্যে পরস্পর কথা-চালাচালি হইক্সা থাকে । 
ভারতের সীমাস্তপ্রদেশের পরপারে যেসকল 
ঘটন! সঙ্বঘটিত হয়, অতীব নিরক্ষর সুসল- 
মানও তাহার খবর রাখে; কাবুলের আমীর 
যে তাহাদেরি সহধন্মী)১-এমন কি, 
আরো দ্ুরে_ রুশসৈম্তমধ্যে মুসলমানেরা 
যে, সেনাধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইক্সাচছে-_-এই 
সকল বিষয়ে তাহারও কতকটা অস্পষ্ট ধারণা 
আচ্ছ, দেখিতে পাওয়া! যার । 
, ভ্বরতে মুসলমানরাঁজত্ব বিলুপ্ত হইক্সাছে, 
কিন্তু তাহার স্থতি মুসলমানদিগের মধ্যে 
জাগরূক রহিয়াছে । একজন সামান্ত মুসল- 
মান-ভ্ত্য, সে-ও জানে, একসময়ে মুসল- 
মানেরা ভারতবর্ষের রাজা ছিল এবং 
তাহাদের বাদশার দিল্লি, আগ্রা প্রভৃতি 
স্থানে জম্কালে! স্থৃতিচিহ্রসকল রাখিয়! 
গিক্াছেন । 

তবে কি সুসলমানদিগের প্রতিশোধ 
লইবার ইচ্ছা আছে ?- পূর্ববরাজত্ব আবার 
তাহাদের হস্তগত হইছে, এরূপ আশা কি 
তাহারা এখনও করিয়া থাকে ?-_ইহা ঠিকৃ 
করিয়া বলিতে পার! ধায় না। কেন না, 
দেখা! যায়, মুসলমানেরা! সর্বত্রই স্ব্লভাষী ১ 
খৃষ্টানদিগের নিকট কোনো কথা! উহার 
বিশ্বাস করিয়! বলে না। তবে, যতক্ষণ 
তাহাদের চাকরি কচর, ততক্ষণ তাহাদেক 
প্রতি একপ্রকার সুকসম্মান প্রদর্শন কনে 
মাত্র । মুসলমানেরা স্বীয় অবিচলিত গাস্ীর্য্য- 
আবরণের মধ্যে নিজ ম্নাঁভাব গোপন 
করিয়া রাখে । এই বিষচর হিন্দুদিগের সহিত 


যাক যে, তাহাদের বিশ্বাস-_ভাহার! হিন্দু 
কাফেরদের অপেক্ষা অনস্তগুণে শ্রেষ্ঠ। 
ভারতবর্ষের সমস্ত জাতির প্রতিনিধিগণ যে 
পন্যাশনাল কংগ্রেসে” প্রতিবংসর সমবেত 
হইয়া থাকেন, সেই কংগ্রেস্সভায় একজন 
পয়গন্বরের বংশধর বলিয়াছিলেন যে, “অনতি- 
কাল পুর্বে, হিন্দুরিগের অপেক্ষা মুসলমান- 
দিগের স্বাতস্ত্যপ্রিয়তা, কাত্যাগ্যম, উৎসাহ- 
বীর্ধ্য অধিক ছিল । আরে! তিনি এই কথা 
বলিয়াছিলেন যে, পপুর্বতন জেতৃবংশের 
ধাহার। প্রতিনিধি, সেই প্রকৃত মুসলমান- 
দিগের আন্তরিক সাহাধ্য না পাইলে, 
শ্রেম কিছুই করিয়। উঠিতে পারিবে না । 
আমাদের পূর্বতন যোদ্ধার্দিগের বংশধরেরা 
যদি কংগ্রেসর কাজে অস্তরের সহিত যোগ 
দেন, তবেই কংগ্রেস সফলত। লাভ করিতে 
পারিবে ।৮ 
যাহারা এইব্প ধরশের কথাবার্তা কহে, 
তাহাদের কথা শুনি! হঠাৎ যাহা মনে হয়, 
আসলে তাহা নহে--ইংরাজরাজত্বের বিদ্রোহী 
হইতে তাহারা আদৌ প্রস্তত নহে । মনে 
হয়, আকবর-রাজত্বের পুনরুদ্ধার করিবার 
আশা আপাতত তাহারা একেবারেই পরি- 
ত্যাগ করিক়়াছে। এক্ষণে তাহাদের আশা- 
ভরসা ভারতের সীমা ' ছাঁড়াইয়া সমস্ত 
মুসলমানরাজ্যের উপর হ্থিস্তভ। তাহাদের 
দুঢ়বিশ্বাস, এক সমক্সে মহুম্মদের ধর্দ সমস্ত 
পৃথিবী জয় করিব । যদিও আপাতত 
ক্ষণকালের জন্য উহার গতি স্তপ্তিত হইয়াছে, 
কিস্ত কোন-এক-সমক্সে ভুমগুলের -অপর- 


চতুর্থ সংখ্যা। ] 


কোঁন অংশে মহম্মপদীয় ধর্মের জয়পতাকা 
লইয়া একজন মহাবীর নিশ্চয়ই সমুখিত 
হইবেন । এই সর্ধদেশীয় মুসলমানের একতা- 
মূলক আন্দোলন, যাহা আপাতত দেখ 
দিক্াছে, এবং যাহা মৌলবীগণ ও সংবাদপতত্রর 
সম্পাদদকগণ তুর্ক-ক্ুলতানের অহ্ছকৃুলে সর্বত্র 
উত্তেজিত কনিকা! দিতেছে, ভারতবর্ষে সুল্লি- 
সম্প্রদায়ের তকোঁন কোন মুসলমান এ 
আন্দোলনের পক্ষপাতী হুইক্সা উঠিতেছে। কি 
তাড়িত-বার্ভীবহ, কি লৌহবর্ম” কি সুক্রীযন্ত্র__ 


হিমালয় । 


১৮৭ 


এই সমস্ত যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক কার্যোপায়- 
সকলের বিস্তারে, মহম্মদীয় ধর্মের ধবংস হওয়া 
দুরে থাক্‌, বরং উহার প্রচারের আরো! 
সুবিধাই হইক্সাছে। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয়, 
যুরোপের নবোস্ভাবিত কলকৌশল ও পদ্ধতি- 
সমুহ দৃড়প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যসমাজে সমানীত 
হইলে, পাশ্চাত্যভাব জাঁগরিত হওয়া দূরের 
কথা, আপাতত তো! তৎসন্বন্ধে প্রতিবাদ ও 
হস্তে অপিত হক্স। 

আ্জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হিমালয়। 





হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদ্দাত্ড উদাত্ত ক্বরিত 
শ্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 


ছুর্গন দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
দুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষপ্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে ক তার, 


ভুলিয়া গিয়াছে সব সুরে, সামগীত শব্দহার। 
নিদ্নত চাহিয়। শুন্তে বরষিছে নির্বরিণীধারা ! 


হে গিরি, যৌবন তব যে ছুর্দম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিক্সাছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ! 
পেক্সেছে আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিক্সা 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সপিক্ষা ! 


০০০১০ 


ক্ষান্তি । 


ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হের আজি 
তোমার সর্ধবাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্ঠাম শম্পরাজি 
প্রস্ফুটিত পুষ্পজালে ) বনম্পতি শত বর্ষার 
আনন্বর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্ঞজ তার 
বন্ধলে শৈবালে জটে ; সুহ্র্গম তোমার শিখ র 
নির্ভয় বিহঙ্গ যত গীচতাল্লাসে করিচে মুখর । 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশঙ্ক কুটারগুলি বাঁধিয়াছে নির্বরিনীতটে। 
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্রিতেজে স্পদ্ধিতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমগুলে, চন্দ্রন্থ্য্য করিবারে গ্রাস, 
সে দিন, হে গিরি, তব এক পঙ্গী আছিল প্রলয় ১ 
ষখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 
চারিদিক হতে এল তোমা”পরে আনন্দ-নিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তাব্িল বিশ্বের বিশ্বাস ! 


শিলালিপি । 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাপ্রি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মত তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পুখিখানি তুলিয়। লয়েছ অঙ্ক”পরে । 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া! গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে । ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ্র-_পড়া তব হুইল না শেষ ! 
আলোকের দৃষ্টিপথে এই ষে সহম্্ খোল। পাতা 
ইহাতে কি লেখ আছে ভব-ভবানীর প্রেমগাথ। ? 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 
কেমনে দিলেন ধরা স্কোমল দুর্বল সুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে ? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন-_ভাঁল বাসিলেন নির্বিকার, _.. 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা! 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার যত শিলা ? 


হরগোরী। 


হে হিমাড্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার 

শৃঙ্গে শূঙ্গে বিস্তারিক্সা ধরিছেন বিচিত্র মুরতি ! 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 

ছর্গম ছঃসহ মৌন 7 জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশচে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাতি 
পুজান্বর্ণপদ্মদল ! কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্- দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিপন্বর ! 

হেব তাচর অঙ্গ অঙ্গে একি লীলা করেছে বেষ্টুন__ 
মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তত্ধরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেনচঞ্চল নৃত্য, বিক্ত-কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল হ্যামলশেভ। নিত্যনব পল্লবে কুস্থমে 
ছায়ারৌচদ্র মেঘের খেলায়! গিরিশেরে রয্মেছেন ঘিরি 
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি ! 


তপোমূর্তি ৷ 


ভূমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 

তপন্তার মত ! স্তব্ধ ভুমানন্দ ধেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় 'নিগুড় ভাবে পথশুন্য তোমার নির্জীনে, 
নিষ্ষলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে ! 
তোমার সহঅশূঙ্গ বাছ তুলি কহিছে নীরবে 

খধির আশ্বাসবাণী-_-“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি !” যে ওক্কার আনন্দ-আোতে 
উচঠেছিল ভারতের বিরাট্‌ গভীর বক্ষ হ”্তে 
আদিঅস্তবিহীঢনর অথওঅমৃতলোকপাচন, 

সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাঁষাণে ! 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোৌমাশ্ি-আনহুতি 
ভাষাহাঁর! মহাঁবার্থী প্রকাশিতে করেছে আব্ুতি, 
সেই বস্তিবানী আজি অচলপ্রস্তরশিথারূপে 

শৃঙ্গ শৃর্সে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছাসিছে মেধধু্র স্ত,পে | 


সঞ্চিতবাণী। 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছণস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া! পান্‌, উদাস দক্ষিণ সমীরণে, 
অনির্বধচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ ! 
উদ্ধাবাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখতে তব ছার়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায় 
_বাখিছ নিকুদ্ধ করি,-_পুনব্বার উন্মুক্ত ধারায় 
নূতন আনন্দতআ্রাতে নব প্রাণে ফিরাইম1 দিতে , 
অসীমজিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে ! 
সেইমত ভারতের হদয়সমুদ্র এতকাল 
করিরণচে উচ্চারণ উর্ধপানে যে বাণী বিশাল, 
অনস্তের জ্যে।তিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিট" 
রেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমার্রি তুমি স্তব্ধশিরে ! 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত শিব অদ্বৈতের সনে ! 


প্রাচীন আর্মেনীয়ায় হিন্দু-উপনিবেশ । 





পুরাকালে সিরিয্সাদেশর ইন্নাকিনান্- 
(10175151290 মঠের প্রধান ধর্মযাজক 


মহাআা “জিনোবিয়াস্ত (29799155 ) 
তাহার সিরিক্লাভাবাক্ম লিখিত ইতিহাসে 
“প্রাচীন আন্মেনীয়ার় হিন্দউপনিবেশ” 


সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচন। করিয়াছিলেন । 
কয়েক বৎসর গত হইল, মিঃ আবদাল 
নামে জনৈক লেখক ্জর্ণাল অব. দি 
এসিরাটিক €সানাইটা" নামকু পত্রে ইংরা- 
জিতে এ. বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 
উক্ত প্রবন্ধই বক্ষ্যমাণ প্রব্চ ন্ধর ভিত্তি। 


আকৃতি অতি কুৎসিত। 


আন্মেনীয়ায় উপস্থিত হয়। 


পাদরী “জেনো বিয়াস্‌” বলেন, এখানকার 
(আশন্ম্েনীয়ার ) অধিবাসীরা দেখিতে অসা- 
ধারণ কৃষ্ণবর্ণ, তাহাদের শ্বশ্র আবক্ষু লখিত, 
তাহারা আপনা” 
দিগকে হিন্দুবংশসম্ভৃত বলিয়া পরিচয় দেয় 
“দেমিতর্”  (710016051) ও “কেশিনী” 
(75০1521025 ) তাহাদের উপান্ত দেবতা । 
ভারতবর্ষেরই কোন রাজার বংশধর 
ছুই ভ্রাতা, সম্ভবত অভি প্রাচীনকালে 
এ রাজার 


নাম “দিনাক্ষী” (10179515651 ত্রাত- 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


দ্বয় রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে বলিয়! 
রাজা তাহাদ্দের দমনার্থ অস্ত্রশক্ত্রে সুসজ্জিত 
কতকগুলি- সৈন্য প্রেরণ করেন। উহার! 
পলাইকা আন্মেনীরাদেশে ভালারসেসেস্‌ 
(৬০125159০০5) রাজার রাজ্যে যাইয়! 
আত্মরক্ষা করিম্লাছিল। উক্ত রাজ! তাহা- 
দের আশ্রপদান করিয়া “তারণ৮-৫ 72:00 )- 
নামক দেশের শাঁসনভার অর্পণ করেন। 
এই স্থানে তাহাদের চেষ্টায় বিশাপ. (915 
1.১), বর্তমান ড্রাগন (7055897১, নামে 
নগর স্থাপিত হয়। তাহার পর তাহারা 
“অস্থিশত”-( 48515615151 নামক স্থানে 
যাইয়া ভারতবর্ধা কতকগুলি দেব- 
দেবীর প্রতিমুন্তি সস্থাপিত করে ! পধ্চাশৎ 
বর্ষ পরে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে তথাকার 
রাজা তাহাদিগকে নিহত করিলে কুরর 
(195), মেঘ্তী (551761) এবং হোরেন 
([707511 ) নামে তাহাদের তিনটি বংশধর 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়। কুফর তাহার 
স্বনামে একটি নগর স্থাপন করে। এ 
নগর এখনও কুররনামে বর্তমান । েঘ্তীও 
নিজ নামে একটি শ্রাম স্থাপন করে। 
হোরেন পালুনীস্(7১9187155 প্রদেশে 
স্বনামে “হোরেন”গ্রামের নামকরণ করিয়া- 
ছিল। যাহা হউক, কিছুকাল পরে 
স্থানান্তরে বাস করিতে তাহাদের ইচ্ছা 
হর়। তথাকার পার্ধত্যপ্রদেশের “কাকী” 
( 1৪110 )-নামক স্থানই উহাদের বাসস্থান 
নিদ্ধীরিত হইল। প্র স্থান অতি রমণীয়,__ 
প্রকৃতির চিরসৌন্বধ্যসম্ভারে পরিপুর্ণ। 
উহার মনাহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ 
হুয়াই তাহার! প্রন্থানে বাস করে। 


প্রাচীন আর্ম্মেনীয়ায় হিন্দু-উপনিবেশ। 


১০৯৯১ 


৭কেশিনী” ও “দেমিতর” দেবতার প্রতি- 
সৃত্তি স্থাপিত হইলে দেবদ্ধয়ের পুজার বন্দো- 
বন্তের জন্ত জনৈক ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিক্সো- 
জিত হইয়াছিলেন। 

এইরূপ বিবরণ দিয়া লেখক বলিতে- 
ছেন যে, উপরি-উক্ত রাজপুত্রদ্ধ় ঠিকৃ 
কোন্‌ সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত 
হইগ্লা আর্মেনীঘ়াস্স আসিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করে, তাহার কোন বিশেষ 
প্রমাণ পাওয়া যাক না। তবে অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া অনেকে খুষ্টজন্মগ্রহণের 
প্রাক্প দেড়শত কি ছইশত বর্ষ পুর্বে 'তাহার! 
আন্মেনীয়ায় আগমন করে, এইব্দপ বলিয়। 
থাকেন। খুষ্টজগতের সুপ্রসিদ্ধ পাদরী- 
পুঙ্গব “সেন্ট শ্রিগরী” (56. 078০5 ) 
এই সময়ের লোক। তিনি আর্ে- 
নীক্ষা প্রদেশে হিন্দু পৌত্তলিকের বসবাসের 
কথ! শুনিয়াছিলেন । শাস্তিসেবক যিশুধুষ্টের 
হিন্দুদ্ধেবী বীরশিষ্য “সেণ্ট শ্রিগরী* 
মহম্মদীয় নীতির চিরস্তনপ্রথান্ুসারে পালুং 
নীস্প্রদেশবাসপীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়।- 
ছিশেন। আুপ্রসিদ্ধ সোমনাথের্‌ মন্দির- 
লুনকারী স্থলতান মামুদের ন্তাকস খৃষ্টশিষ্য 
পাদরী সেন্ট শ্রিগরী পালুনীস্প্রদেশের 
হিন্দুদেবদেবীধ্বংস মনস্থ করেন। হিন্দুরা 
পুর্ববেই হস্তিআশ-€(179,56205 )-রাজপুত্রের 
প্রমুখাঁৎ এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
সেইদ্দিবব গভীর নিশীথে তাহারা অতি 
সতর্কভাবে দেবমৃত্তিসকল স্থানাস্তরিত 
করে এবং দেবসেবান্ন নিয়োজিত অস্থাবর 
সম্পত্তি টাকাকড়ি প্রভৃতি সমস্তই নিরা- 
পদে ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া ফেলে। 


১০১৭. 


এই সমস্ত কার্য সেই রাজ্রির মধ্যেই বিশেষ 
সাবধানে সমাধান করিয়া তাহারা যুদ্ধের জন্ক 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহারা প্রতিজ্ঞা 
করিল, হয় এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া আপনাদের 
পিভৃপিভামহ্ের ধর্্সবিশ্বীস অক্ষ রাখিবে, 
ন! হয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিস চিরশাস্তি- 


নিকেতনে গমন করিবে ! এই যুদ্ধে তাহাদের 


পরাজয় হইল বটে-___কিস্ত তাহার! স্বদেশের 
ও ম্ধর্ট্ের জন্য যে অপূর্বব বীরত্ব দেখাইয়া 
আপনাদের দেহবিসর্জন করিল-__বস্তত 
তাহা -সর্ধদেশেই সর্বথা শ্রশংসনীক্স ও 
বিন্যয়নকর ৷ পালুনীস্বাসী পরাজিত হিন্দুর! 
নিরাশ্রন্ন হইক্সা একে একে প্রাণত্যাগ করিতে 
লাগিল। ইহাদের সংখ্যা নাকি প্রায় 
১০৩৮ । অবশি অধিবাসী হৃতসর্বস্ব ও 
বিতাড়িত হইল। অবশেষে সেঙ্গিসের 
€ 56101719595 ) বাজপুজ সন্ধিস্থাপন করিলেন । 
প্রধান পুরোহিতবংশধর আন্মেনীরাজের 


নিকট মৃত হিন্দুগণের দেহ সমাহিত করিবার 


অন্থমতি চাহিলেন। ব্লাজপুত্র অনুমতি 
দিলে, তিনি এঁ সমস্ত মৃতদেহ পুঞীরুত করিয়া! 
বিশৃজ্খলভাবে সমাহিত করিলেন। অবশেষে 
সেই সকল সমাধিস্তস্তে জেতভৃপক্ষ হইতে 
সিরিয়া, হেলেনীয়া ও ইশ্মাইল ভাষায় নিক্ব- 
লিখিত কয়েকছত্র লিপিবদ্ধ হইল £_ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আবণ। 


প্রথম যুদ্ধ অতি ভীষণভাবে হইয়াছিল । 
এই যুদ্ধের প্রধান পাও! (সেনাপতি) 
অর্জম্-€ 4৯222 নামক জনৈক হিন্দু- 
পুরোহিত । 

“ইহার সহিত এক হাজার আটত্রিশ জন 
এইস্থানে সমাহিত য় । 

“আমর! প্রভূ বিশুধুৃষ্টের পক্ষ হই! 
“কেশিনী” দেবতার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ঘোষণ। 
করি ।” 

লেখক “জেনোবিয়স্” স্বয়ং স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়া নাকি এই বিষক্ম যথাযথ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । যাঁহ। হউক, সন্ধি স্থাপিত হইলে 
পাঁদরী “সেন্ট শ্রিগরী* পরাজিত হিন্দুদিগকে 
(শ্রাক্স ৫০৫০ জনকে) বলপুর্বক খৃষ্টধর্ 
দীক্ষিত করেন। এই সকল হিন্দুদের ভিতর 
অধিকাংশই পুকুষ') তাহার পরে তাহাদের স্ত্রী- 
কন্তাগণও ছ্র্বন্ত খুষ্টানের অত্যাচার হইতে 
আপনাদের মানসন্ত্রমরক্ষার্থ পতিপুত্রের 
অন্থসরণ করে । যাহারা খুষ্টান হইতে অস্বী- 
কার করিস্কাছিল, মস্তক্মুণ্ডন কবিস্া তাহা 
দ্বিগকে কারাগারে নিক্ষেপ কতা হয় । মস্তক- 
মুণ্ডনট! *কেশিনী*উপাসক হিস্দুগণ অত্যন্ত 
সপমানজনক বলিম্বা মনে কব্িরিতেন ॥ 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত এই সকল ন্বধর্শ্ম- 
নিরত হিন্দুর সংখ্যা প্রায় চারিশত | 


্রমেশচন্দ্র বনু ॥ 


অহবাদ |% 


এক শ্রেণীর কাব্যানুরাগী লোক . আছেন, 
কাব্যের অনুবাদের উপর তাহার। নিতাস্ত 
বিরূপ । অনুবাদমাত্রকেই তাহারা অশ্রদ্ধ। 
ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিক্সা থাকেন; তীহারা 
বলেন যে, উৎকৃষ্ট কাব্যের রস ও সৌন্দর্য্য 
অন্থবাদে রক্ষিত হইতে পারে না-__-রস বিস্বাদ 
হইয়। যাঁয়, সৌন্র্য ম্লান ও বিকৃত হইয়া 
পড়ে । সেইজন্য তীহারা উপদেশ দিয়! 
থাকেন যে, যদি উৎকৃষ্ট কোন কাব্যের রস, 
সৌন্দর্য্য ও গৌরব যথাযখরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে চাঁও, তবে তাহা মুডে অধ্যকন কর-__ 
অন্বাদপাঠ পওশ্রম মাত্র । 

স্বীকার করি, এইবূপ উপদেশ একদিন 
সমীচীন ছিল । ষখন সাহিত্োর সংখ্যা অল্প 
ছিল; তাহার অন্কশীলন শ্রেণী বা সম্প্রদায় 
বিশেষে নিবদ্ধ ছিল এবং সেই সম্প্রদায় ব৷ 
শ্রেণী অনন্তকন্দ্ট ছিল, তখন এইপ্রকার উপ- 
দেশের সার্থকতা ছিল। ইউরোপে একদিন 
গ্রীক্‌ ও ল্যাটিন ব্যতীত অন্ত সাহিত্য ছিল 
না। তাহার অন্কশীলন কেবলমাত্র ধর্ম 
যাজকদিগের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল । জ্ঞানা- 
জন ও ধর্্মীনুষ্ঠান ব্যতীত তাহাদের অন্য 
কাধ্য ছিল না, অন্ত চিস্ত|! ছিল না। আমা- 
দের দেশেরও ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথা৷ বলিতে পারা! ষায়। এই সকল জ্ঞানার্থী- 


দিগকে উদরের চিস্তা করিতে হইত না) সে 
ভার সমাজ লইয্পাছিল। অস্তিকে সরস্বতী 
এবং সর্বত্র ভগবান্‌, ইহাই তাহাদের সর্বস্থ 
ছিল। ইহাদিগকে ছইটার স্থল পাঁচটা 
ভাষা শিখিতে বলিলেও অসঙ্গত হইত না । 
এক দিন ছিল, খন এই উপদেশের " সমীচী- 
নত ছিল। 

কিস্ত আজ ? এই কঠোর ও নিদারুণ 
জীবনসংগ্রামের দিনে, এই সাধারণ্যে সাহিত্য- 
প্রসারের দিনে, এই উপদেশ কি চলে? 
ইউরোপে গ্রীক ও ল্যাটিনের স্থলে এখন 
কত সাহিত্য হইয়াছে, এবং তাহার প্রত্যেক- 
টিতে উপাদেক্স গ্রন্থের সংখ্যাই বা কত। 
আমাদের দেশে পুর্বে সংস্কৃত ও পালি ছিল? 
এখন বাঙ্গালা, উর্দু মহারাস্থীক্, গুজরাটি, 
হিন্দী, উড়িকা-_কভ ভাষায় কত .সব্গ্রস্থের 
স্ষ্ট্রি হইয়াছে । ইহার উপর পার্সী আছে, 
আরবী আছে ; আরও যে নাই, এমন নহে। 
সকল বা কতকগুলি সদ্গ্রস্থও মূলে পড়িতে 
হইলে কৃত ভাষা শিখিতে হয়, ভাব দেখি । 
তার পর, জীবনসংগ্রাম--আমরা সকলেই 
উদ্রান্নের জন্ত, স্ত্রীপুত্রের, আত্মীয়শ্বজনের 
জন্য, দিবারাত্র ক্ষিপ্ত সারমেয়ের ন্যায় ইতস্তত 
ছুটাছুটি করিতেছি । এত করার পর নানা 
ভাষ! শিক্ষার ' সময় হয় কখন্‌ ?- হয় কত়- 


, * শ্রীযুক্ত জে/তিরিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক অন্বাদিত নাটকনিচয্প উপলক্ষে লিখিত। লেখক। 
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1৩ বধূ আাবগ। 


___* ১ লা শর্্ 


মধ্যে ক্ষমতা আছে কয়জনের ? লক্ষ্মী এবং 
সরস্বতীর একভ্রাবস্থান দেখিতে পাওয্কা ঘাস 
কত স্থলে? এমন অবস্থায় এমন আদেশ 
যিনি করেন, তীহাকে--পাগল না হয় না-ই 
বলিলাম । . 

অতএব বুঝা গেল ষে, এই কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের দিনে পাচট। ভাষ! শিক্ষা করা! 
পৌনে বোলআন। লোকের পক্ষে অসম্ভব। 
কিন্তু তাই বলিক্কা কি তাহাদিগনে উৎকুষ্ট- 
কাব্যরসাম্বাদে বঞ্চিত থাকিতে হইবে ? 
তাছ। যাঁদি না হয়, তাহা হইলে ত অনুবাদের 
আশ্ররগ্রহণ ব্যতীত আর উপায় নাই। 

তার পর, অন্থবাদ হইলেই যে তাহাতে 
সূলের রস, সৌন্দধ্য ও গরিমার অপচয় ও 
বিকৃতি ঘটে, ইহা কি সত্য ? অবশ্তই, সকল 
বিষয়ের ন্যায়, অনুবাদ ভালও হইতে পারে, 
মন্দও হইতে পারে। যেখানে অনুবাদ 
উপহারের উদ্দেশ্তে বা পুস্তকবিক্রেতার 
আদেশে কত হয়, সেখানে তাহ! মন্দ হওয়াই 
সম্ভব । আজকাল আমাদের দেশে তাহার 
পরিচর়েরও অভাব নাই। কিন্তু যেখানে 
ক্ষমতা আছে, ভাষার উপর আধিপত্য আছে, 
কাব্যরসগ্রাহিণী শক্তি আছে, আন্তরিকতা! 
আছে, সেখানে অনুবাদে মূলের মাহাত্ম্য 
অনেকটাই রক্ষিত হয়। হয় যে, আলোচ্য 
গ্রস্থনিচন্বই তাহার প্রমাণ--অন্য প্রমাণ 
নির্দেশ করা নিশ্রয়োজন । 

অনেকে বলেন, কাব্যের যাহ! উৎকষ্টাংশ, 
তাহার অনুবাদ হইতে পারে না। আমরা 
বলি, কাব্যের যাহা উৎকৃপ্তীংশ,' তাহাই অন্ু- 
বাদসহনশীল। যেখানে মূলে স্থানকালের 


আছে, সেখানে অন্গবাঁদ সার্থক না-ও হইতে 
পারে, না হইবারই কথা । কিস্তু যেথানে 
ব্যক্তিত্ব লুগ্তপ্রীয় এবং প্রকাণ্ড মানবত্বের 
বিশালতা সপ্রকাশ--যেখানে আমি নাই, 
আমরা আছে; ব্যক্তিত্ব নাই, মানবত্ব আছে ; 
তোমার আমার ছঃখের কথ। নাই, মন্ুষ্য- 
জাতির অস্তর্ধেদনার কথা আছে; খণ্ড সত্য 
নহে, বিরাট সত্যের অভিব্যক্তি আছে-_- 
তাহার জন্দর অন্রবাদ হইতে পাঁতর ১ হইয়াঁও 
থাঁকে। রামারণ ও মহাভারতের বঙ্গাছবাদ 
আমি দেখিয়াছি ;- দেখিক়াছি যে, মূলের 
গরিম! সর্বত্র এবং সর্বথা রক্ষিত হইস্সাছে। 
বাইবেলের অনুবাদসন্বন্ধে এমার্সন্‌ লিখিক়্া- 
ছেন যে--কোথাও মুলভাবের ব্যত্যয় হস্স 
নাই। অতএব বুঝা গেল যে, যাহা ভাল, 
তাহাকে লোকের কাছে উপস্থাপিত করা! 
যায়; ঘাহা ভাল নহে, তাহাকে-ব্যক্ত না 
করিলেই ভাল হয়। 

যে সকল পুস্তকের উপলক্ষে এত কথা 
বলিলাম, তাহার খানিকটা বিস্তৃত পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়। তাহা দিতেছি । ভবভূতি 
লিখিয়াছেন-__ 

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মষৃতবন্তির্য়নয়ো- 

রসাবস্তাঃ স্পর্শে। বপুষি বহলশ্চন্দনরসহ | " 

অয়ং কণ্ঠে বাছুঃ শিশিরমস্যশো! মৌক্তিকসরঃ 

কিমত্তা ন প্রেয়ে। যদি পুনরসহ্ো। ন বিরহঃ ৪” 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথবাবু অঙ্বাদ করিয়া 
ছেন--- 

“ইনি লক্ষ্মী গৃহে মোর 
নয়নের অস্ত-অঞ্জন 
ও-অঙ্গ-পরশে গাত্রে 
মাথা হয় সিগধ চন্দন । 


চতুর্থ সংখ্য]। ] 
ওই যাহ কণ্ঠে মোয় 
মুক্তাহার, মহ্ছপণ-শীতল 
শ্রিয্নার বা সবই প্রিয় 
অসঙ্ক সে বিরহ কেবল ।” 
ইহা অতি সুন্দর অন্বাদ। মুলে 
অঞ্জনের, কথা নাই; কিন্তু অন্বাদে 
“বর্তিরি স্বানে “অঞ্জন” ব্যবহার করায় 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ অধিকতর হইক্লাছে। 


কোন কোন স্থানে অনুবাদ ঠিক হয় 


নাই। কালিদাস লিখিঘছেন-_ 
“সরসিজমন্ুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যম্”__ইত্যাদি। 
জ্যোতিবিক্সনাথবাবু অন্থবাদ করিয়া 


ছেন-_- 
“কুচার শৈবাজে ঢাক! থা সরোজিনী”- ইত্যাদি । 


“অন্থবিদ্ধের” অর্থ কি পাকা” ? 
আরও একটু উদ্ধৃত করি । রাজ ছুম্ন্ত 
দক্ষিণবাহুম্পন্দন উপলক্ষে বলিতেছেন __ 
“শাস্তমিদমাশ্রমপদং স্ষ.রতি চ বাহঃ কুতঃ ফলমিহান্ত” 
ইত্যাদি । 
ইহা আশার কথা। 
জ্যোতিরিক্্রনাথবাবু লিখিতেছেন-__ 
“প্রশান্ত আশ্রমদেশ--বাহু কেন তবে 


স্পন্সন করিছে হেন ?--ন! জানি কি হবে ।" 
ইত্যাদি । 


সার সত্যের আলোচনা । 
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ইহা বে নিরাশার কথা । ভরসা করি, 
দ্বিতীয় সংস্করণে জ্যোতিরিক্দ্রনাথবাঁবু এ সব 
সামান্ত ভুল সংশোধন করিবেন । 

কাব্য বা নাটকের যথাযথ অনুবাদ যতটা 
সহজসাধ্য বলিক্া সাধারণের ধারণা আছে, 
বাস্তবিক তাহা-তত সহজ নহে । মুলভাষার 
রস ও সৌন্দধ্য যোলআন। সর্বত্র অনুবাদে রক্ষা 
করা একপ্রকার অসম্ভব তবু যতটা সম্ভব, 
তিনি সিদ্ধহস্ত। বঙ্গসাহিত্যে জ্যোতিবাঁবু 
ছাড়া এই হুবহু ব্যাপারে এক্সপ কৃতকার্ধ্য 
বোধ হয় আর কেহই হইতে পারিতেন না । 
তিনি বঙ্গভাষার অপুর্ণ ভাগুারে এইপ্রকার 
“রত্বরাজি”শ উপহার দিয়া বঙ্গীর পাঠক- 
সমাজকে চিরঞণী করিয়াচছেন-_সেজন্য তিনি 
সাধারণের নিকট হইতে অবশ্তই অনেক ধন্যবাদ 
পাইতেছেন ও পাইবেন-। এক্ষণে প্রাবন্ধ- 
শেষে আমার ব্যক্তিগত কথা এই যে, আমি 
তাহার উপহার এই অন্ুবাদ-গ্রস্থগুলি পাঠ 
করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিক্নাছি ও সেজন্ 
তাহাকে শতমুখে ধন্যবাদ দিতেছি,_তিনি 
ইহা গ্রহণ করিলে সুখী হইব। * 

শ্ীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


সার সত্যের আলোচনা । 





হত ব্রন্ষাণ্ড এবং ক্ষত ব্রক্ষা্ড। 


গত মাসের প্রবন্ধে কর্তী-কর্শের এবং 
জ্ঞাতা-জেয়ের উভয়াত্মক ত্ীক্য কিন্প, তাহা 
প্রদর্শন করিয়া শেষে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত 


ঙ 


হইয়াছিল এই যে, সেবে উভগ্সাত্মক শ্ক্য, 
তাহা! কি অকম্মাৎ আকাশ হইতে নিপতিত 
হয়, অথবা, পুর্বে যাহা প্রস্থপ্ত ছিল, তাহাই 
জাগ্রত হয়। এ প্রশ্নের রীতিমত মীমাংসা! 
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করিতে হইলে -বৃহৎ ব্রক্ষাণ এবং ক্ষুদ্র 
ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রক্য কিনূপ, এবং সে এ্ঁক্য 
বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড হইতে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে কিরূপেই 
ঝা সংক্রামিত হয়, তাহার প্রতি বিধিমতে 
অনুসন্ধান প্রয়োগ কর! কর্তব্য । 

আমরা প্রত্যেকে এক-একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মা ; 
এবং সমস্ত ক্ষুদ্র ব্রহ্গাণ্ড ক্রোড়ে করিয়া যে 
এক নিখিল বিশ্বত্রদ্দাণ্ড ন্তবর্সমর্ত্যপাতাল 
ব্যাপিয়া বিরাজমান, তাহাই বুহৎ, ব্রহ্ষাগ্ড । 
কাজেই দাড়াইতেছে যে, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের যথা- 
সর্বস্ব ধাহা কিছু আছে, সমস্তই বৃহৎ ব্রহ্দাণ্ড 
হইতে ধার করিয়া পাওয়।। তার সাক্ষী 
মন্ষ্যের উদরভাগ্ডে ষে তগুলান্ন রহিয়াছে, 
তাহা ধান্তক্ষেত্রেরই তগ্ডুল; মন্ষ্যের রক্তে 
যে জল রহিয়াছে, তাহা সমুদ্রেরই জল; 
মন্থষ্যের শরীরে যে তেজ রহিয়াছে, তাহা! 
অগ্নিরহ তেজ; মনুষ্যের নাসিকাপথ দিক্সা 
ষে বাষু যাতায়াত করিতেছে, তাহা বহি- 
বাকাশেরই বাধু। এ তো সকলেরই'এক- 
প্রকার দেখা কথা; তা ছাড়া, বৈজ্ঞানিক 


প্র্ডিতেরা বলেন এই যে, প্রথমে পৃথিবী 


উচ্ছজ্খুল ভৌতিক শক্তিসকলের ক্রীড়াক্ষেত্র 
ছিল। ক্রমে পৃথিবীতে ভৌতিক শক্তির 
উন্মত্ত নৃত্যলীলার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প করিয়া 


জীবনী শক্তির উন্মেষ হইতে লাগিল । উদ্ভিদ্‌: 


জন্মিবার পুর্বে পৃথিবীতে শুদ্ধকেবল ভৌতিক 
শক্তির দল, সংক্ষেপে-_ভুতের দল, দাপাদ্দাপি 
করিক্সা বেড়াইতেছিল, তাহার পঢর যখন 
উদ্ভিদের আদিম স্তর পঙ্কশয্যা হইতে অল্পে 
অল্ে গাত্রোখান করিয়া জলস্থলের অন্থিসন্ধি 
প্রদেশসকল শ্তামলচ্ছদে আকরণ করিতে লাগিল 
এবং তাহার পরে সেই নুতন ব্যাপারটি যখন 


ট্রি 


[ ওয় বর্ষ, শ্রাবণ । 


জলের কিনারা হইতে ক্রমে ক্রমে ভাঙ। বাহিয়া 
উঠিয়া দেশবিদেশ ব্যাপিয়া দলে দলে 
সাজিয়! দীড়াইতে লাগিল, তখন পৃথিবী 
একবিধ শক্তির পরিবর্তে দ্বিবিধ শক্তির লীলা।- 
ক্ষেত্র হইল-_-তভোৌতিক শক্তি এবং জীবনী 
শক্তি, এই ছইপ্রকার শক্তির লীলাক্ষেত্র 
হইল। তাহার পরে যখন উদ্ভিদশ্রেণী নান! 
বর্ণের ফলফুলপল্লবের বিচিত্র বেশে সজ্জিত 
হইতে লাগিল এবং জলচর, ভূচর, খেচর 
প্রভৃতি নানা জন্ত পক্ক হইতে, অগ্ হইতে, 
জরামু হইতে, কালে-কালে বাহির হইয়া 
পালে-পালে বিচরণ করিতে লাগিল, আর, সেই 
সঙ্গে গিরি-গুহা-অরণ্য গঞ্জনরবে এবং বৃংহিত- 
রবে, গহন বন বিল্লী-রবে, পুষ্পমঞ্জরী গুঞ্জরিত 
রবে, লতাকুগ্ত কুজিত রে, তৃণ-ভূমি হস্বারবে, 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর হেষারবে শব্গায়মান হইতে 
লাগিল, তখন পৃথিবী দ্বিবিধ শক্তির পরিবর্তে 
ত্রিবিধ শক্তির লীলাক্ষেত্র হইল-_ভৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি এৰং চেতনাশক্তি, এই 
তিনপ্রকার শক্তির লীলাক্ষেত্র হইল। সর্বশেষে 
যখন মনুষ্য বাহির হইয়া! প্রথমে হামাগুড়ি 
দিতে লাগিল, এবং ক্রমে উন্নতমন্তকে দণ্ডায়- 
মান হইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়! গন্তব্য- 
পথে চলিতে লাগিল এবং তাহার পরে যখন 
বিচারবিবেচনা এবং যুক্তি খাটাইয়৷ সমস্ত 
বিষয়ের তত্বাবধানণ করিতে আরম্ভ করিল, 
তখন পৃথিবী ত্রিবিধ শক্তির পরিবর্তে চতুর্বধ 
শক্তির লীলাক্ষেতর হইল-- ভৌতিক শক্তি, 
জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং ধীশক্তি, এই 
চারিপ্রকার শক্তির ক্রীড়ণক্ষেত্র হইল । এই 
যে চারিপ্রকার শক্তি ভৌতিক শক্তি, 
জীবন্নী শক্কি, চেতনাশক্তি এবং ধীশক্তি, এ 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


চাঁরিপ্রকার শক্তির প্রথমে প্রথমটি একাকী, 
তাহার পরে প্রথম এবং ছিতীয় যুগ বীধিয়া, 
তাহার পরে প্রথম ছিতীয় এবং তৃতীয় যোট 
বাধিয়।, পৃথিবীতে যথাক্রমে পরে পরে আবি- 
ভূত হইল, এবং পরিশেষে যখন প্রথম দ্বিতী্ন 
এবং তৃতীক্ের উপরে চতুর্থ আবিভূতি হইল, 
তখন সর্বপ্রকার শক্তি একত্র সমবেত হইয়। 
মন্ুষ্যশরীরের আশ্রয় গ্রহণ করিল। অর্থাৎ বৃহৎ 
ব্রহ্মাণ্ডে যতপ্রকার শক্তি আছে--ভৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং 
ধীশক্তি-__সমস্তেরই কিছু-না-কিছু নিদর্শন ক্ষুদ্র 
ব্হ্মাণ্ডে পুজীভূত হইল ; কোনে। প্রকারেরই 
সংগ্রহকার্য অবশিষ্ট রহিল না। শেষরাত্রে 
প্রত্ুষের হব হব সময়ে পক্ষিকুলের নিদ্রা- 
ভঙ্গ হইয়া যায়, ইহা সকলেরই দেখা কথা । 
সেই দিবা এবং রাত্রির সন্ধিস্থান সুর্যের 
উদ্বোধনী শক্তি (অর্থাৎ ঘুমভাঙাঁনি শক্তি ) 
একাকী অভিব্যক্ত হয়; গ্যোতনাশক্তি, তাপনী 
শক্তি এবং দাহিকা শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে । 
তাহার কিছুকাল পরে যখন প্রত্যুষ ফুটিয়া 
বাহির হয়, তখন সুর্যের উদ্বোধনী শক্তির 
উপরে আর-একটি শক্তি অভিব্যক্ত হন্__ 
সেটি হচ্চে গ্ভোতনাশক্তি । এই সমক়টিতে 
অর্থাৎ প্রত্যুষের দিবালোকে স্ুর্ধ্যের ছুই- 
প্রকার শক্তি অভিব্যক্ত হয় এবং..ছই প্রকার 
শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে ;--উদছ্বোধনী শক্তি 
এবং স্ভোতনাশক্তি অভিব্যক্ত হয়, তাপনী 
শক্তি এবং দাঁহিক1 শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে । 
মধ্যাহ্ৃদিবালোকে স্থধ্যের তিনপ্রকার শক্তি 
অভিব্যক্ত হয়-_একপ্রকাঁর শক্তি অনুভি- 
ব্যক্ত থাকে ; উদ্বোধনী শক্তি, গ্ভোতনাশক্তি 
এবং তাপনী শক্তি অভিব্যক্ত হুয়_দাহিক। 


সার সত্যের আলোচন! । 


১৯৭ 


শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে । তাহার পন্ে 


যদি প্রদাহক কাচের (3517108 21555এর ) 


মধ্য দির] সুর্ধ্যরশ্মিকে বন্ত্রাদির উপরে পুঞী- 
ভূত করা যায়, তাহা হইলে সেই পুঞ্জীভূত স্্য্য- 
রশ্মিতে সুষ্যের সর্বাঙ্গীণ শক্তি অভিব্যক্ত হস্ক 
_-উদ্বোধনী শক্তি, গ্যোতনাশক্তি,তাপনীশক্তি 
এবং দ্াহিকা শক্তি, এই চাবিপ্রকার শক্তি এক- 
যোগে অভিব্যক্ত হয়। ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে তেমনি 
(অর্থাৎ মনুষ্যরাঁজ্যে তেমনি ) বৃহৎ ব্রহ্গাণ্ডের 
সর্ববাঙ্গীণ শক্তি অভিব্যক্ত হইয়াছে-_ভোৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি, চেতনাশসক্তি, এবং ধী- 
শক্তি, এই চারিপ্রকার শক্তি 'ভিব্যস্ত 
হইক্ল়াছে। বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের চারি কোষ হচ্চে 
(১) ভৌতিক শক্তির আধার-_ভূতকোষ » 
(২) ভৌতিক শক্তি এবং জীবনী শক্তি ছয়ের 
একাধার-_উদ্ভিদকোষ ; (৩) ভৌভিকশক্তি, 
জীবনী শক্তি এবং চেতনাশক্তি তিনের একা - 
ধার-__পশ্বাদিকোষ ; (৪) ভৌতিকশক্তি, 
জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং ধীশক্তি, এই 
চতুর্বিধ শক্তির একাধার- মানবকোষ। 
তেমনি ক্ষুদ্র ব্রহ্গাণ্ডের চারি কোঁষ হচ্চে 
(৯৮১) ভৌতিক শক্তির আধার অস্থিমাংস 
প্রভৃতি অন্নময় কোষ; (২) ভোঁতিকশক্তি 
এবং জীবনী শক্তি ছুয়ের একাধার- প্রাণময় 
কোষ (বল যাইতে পারে ৬ ০215561৮5 55- 
6 )) (৩) ভৌতিকশক্তি, জীবনীশক্তি“এবং 
চেতনাশক্তি তিনের একাধার-_মনোময় কোষ 
(4171021 5556217 বা ৪৬০৪৩ 55505172) 
(৪) ভৌতিকশক্তি, জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি 
এবং ধীশক্তি-__এই চতুর্বিধ শক্তির একা- 
ধার_ বিজ্ঞানময় কোষ (73791 )1 ইহাই 
হিরপ্সয় কোষ । বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের হিরগ্ময় কোষ 


১৯৮ 


হ”চ্চে জগতের আদিম-প্রকাশ বা আদি-স্ুর্য্য | 
তা ছাড়া,.চতুর্বধ শক্তির সামঞ্জন্তের এবং 
প্রক্যের একটি কেক্দ্রস্বান বা সন্ধিস্থান বা! 
লয়স্থান বা সমাবিস্থান আছে--সেটা হু”চ্চে 
আনন্দময় কোষ। বৃহৎ ব্রন্গাণ্ডের সহিত ক্ষুত্র 
ব্রহ্মাণ্ডের এইরূপ খাপে-খাপে মিল রহিয়াছে--- 
মিল যখন রহিয়াছে, আর, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের 
যথাসর্বস্ব যাহা কিছু আছে সমস্তই বখন বৃহৎ 
ব্রহ্মা হইতে আসিয়াছে, তথন, পঞ্চকোবষের 
একত্র সমাবেশজনিত যে এক জ্ঞাতৃজ্ঞের়ের 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আবণ 1 


এবং কর্তাকর্্দের উভয়াত্মক প্রক্য অদ্থুত্কৃত 
হয় ও সেই শ্রক্যে ভর.দিয়া যে এক. “আমি 
আছি” দণ্ডায়মান হয়, সেই যে উতয়াম্মক 
প্রক্য এবং সেই যে “আমি আছি”, ছুইই বৃহৎ 
রহ্গাণ্ডের সার্ধাত্মিক এ্ীক্য এবং সর্বব্যাপী 
আমি আছি হইতে আসিক্জাছে__তা৷ বই,তাহ্৷ 
অকন্মাৎ আকাশ হইতে নিপতিত হয় নাই 
__ইহা! বুঝিতেই পারা যাইতেছে । এবাক্ষে ফা? 
অতীব সংক্ষেপে বল৷ হইল, আগামী বারে তাহা 
বিস্তারপুর্বক ভাডিক্া বলিবার ইচ্ছা রহিল । 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


গ্রন্থ-সমালোচন। । 


৭ এ 


নারীধর্্ম-___ মন্্রগাথা, প্রেমগাথা প্রভৃতির 
কবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী প্রধীত ।' 
এ গ্রস্থখানি যে কি উদ্দেম্তে রচিত, তাহ! গ্রস্থ- 
কর্ত্রীর ভূমিকা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া 
দিছি 


রমণীগণ দেবীবৎ পুজনীয়া। কিনূপে রমণীগণ 
নিজ নিজ কর্তব্য পালনপূর্ধবক নারীধর্্ রক্ষা 
করিযা-_ সংসারে অমৃতশ্রোত প্রবাহিত 
করিতে পারেন, কিরূপ নারীচরিত্রে প্রর্কত 
দেবীচরিত্র প্রতিভাত হইতে পারে, এই নারী- 


সংসারে রমণীগণ প্রেম-প্রীতির আকর-৮. ধর্ট্দে তাহারই আঁলোচন৷ করিয়াছি 1” 


স্বরূপ । তীহাদেরই ম্নেহ-মমতা-পবিত্রতায় 
সংসার শান্তিময় । এইজন্যই হিন্দুসংসারে 


উপযুক্ত হস্তে উপযুক্ত আলোচনাই হুই- 


ক্সাছে-গ্রন্থকর্জী নিজে একজন শিক্ষিত! 





এরূপ ধারণার কারণ কি, তাহ। ভাতিয়! বলিতে হইলে অনেক কথ! বলিতে হয়; 


বর্তমান প্রবন্ধে ভাঙার 


স্বানসঙ্কুলান হওয়। ভুর্ঘট,। উপনিষদে আছে _-“হিরপ্ময়ে পরে কোষে বিরং ব্রহ্ম নিচ্চলম্‌ । তচ্ছুত্রং জেযটোতিষাং জোঠতি- 
সুদ্বদাক্সবিদে। বিছঃ ||” হিরগ্নয় পরম কোবে বিরজ অর্থও ব্রক্ম অবস্থিতি করেন-__সেই শুভ্র জ্যোতিগ জ্যোতি-_ 
 স্বাহাকে আত্মবিদের। জানেন । ইহাতেই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে বে, বৃহৎ ব্রচ্মাও এবং ক্ষুত্র ব্রক্জাও ছুয়েরই হিরগ্নয় 
কোবে ব্রন্ম অবস্থিতি করেন, যেহেতু তিনি অখণ্ড । এটাও ভাবে বল! হইয়াছে যে, হিরগ্নয় কোষ এক হিসাবে যেগন 
সব্ধরক্গগতের কেন্ত্রস্থান, সর-এক হিসাবে তেমনি সর্ববঙ্জগতে পরিব্যাপ্ত । ফলে, উহ সেইবপ-এক অনিবহ চনীর 
জে/াতর্দ্গুল, যাহার উপলক্ষে পাশ্চাত্যপ্রদেশীয় .46851100৩ খাধি বলিয়াছেন__“%1১০৩ ০০৫১৫৫৬ 15 ৩9579- 
525 0৮6: ০17090086শাইে ও 25০07155165" কেন্ত্র যাহার সকল স্থানেই পরিধি যাহার কোনে! স্থানেই নাই 1 


চতুর্থ সংখ্য!। 1 


নবীনা-_নব্যবঙ্গের রমণীর প্রতি তিনি যে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহা! বেশ সময়োৌপযোগীই 
হইয়াছে । অস্তঃপুরের উপদেশে পুক্ষষের মন 
যে সহজে বিচলিত হয়, ইহার অনেক প্রমাণ 
ইতিহাস ও সংসারে দেখা গিক্সাছে; কিন্তু পুরু- 
যের চেষ্টায় শুদ্ধাস্তের শোধন সচরাচর বড়- 
একটা দৃষ্টিপথে পড়ে না-_-সেখানে গৃহিণী- 
কুলেরই প্রাধান্, স্থতরাঁং অস্তঃপুরের সংস্কার 
অন্তঃপুর হইতেই সহজে সম্ভব। আমাদের 
রমণীকুলের চরম ও ম্বাভাবিক বিকাশ 
মাতৃত্বের, ষে কারণেই হোক, নব্যবঙ্গের 
মহিলাকুলের সে মাতৃভাব ক্রমে হ্বাসপ্রাপ্ত 
হইতেছে, কবে বা এেবারে লয় পায়, 
সন্তপ্ত বঙ্গসম্তানের জুড়াইবার স্থান অল্পে 
অল্পে উত্তপ্ত হইন্। উঠিতেছে, বাঙালীর পোড়া 
অদৃষ্টের গুণে না জানি কব বা তাহা একে- 
বারে পুড়িয়া যাযর়। এই ছুঃসময়ে সময় 
বুঝিয়! সরস্বতী মহাশয়! নবীনাদ্িগকে প্রকৃত 
গৃহলক্্মী হইবার পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত, ইহা 
বড় সুখের কথা--আশার কথাও বটে। 


১৫ট০ট 
তবে এখানে একটি কথা বলিবার আছে, এ গ্রন্থে 
নবীনা শ্রস্থকর্্রীর বক্তব্যে তাহার মাতৃভাবট! 
মাচঝ মাঝে অতিমাত্রীয় ফুটিয়াছে, ফেন 
কিছু উপরে উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে 
এই দোষে একটুআধটু অশোভনও হই- 
মাছে, এ সকল দোষ কিন্তু অতি সামান্ত। 
মোটের উপর এ গ্রস্থ পাঠে আমরা বড় প্রীত 
হইয়়াছি-__প্রীত হইবার আর একটি বিশেষ 
কারণ এই যে, শ্রীমতী নগেক্সবাল1! এতদিন 
কবিতার আলোচন। করিক্া বশঃসঞ্চয়ে ব্রতিনী 
ছিলেন-_-এখন তিনি সংসারধর্্মের সংস্কারে 
মন দিয়াছেন ; নিরবচ্ছিন্ন কবিতারচনণই যে 
রমণীজীবনের ঢরম লক্ষ্য নহে, এবং তাহাঁতে 
যে রমণীর তৃপ্তি হয় না, ইহা! তিনি বুঝিয়াঁ- 
ছেন__বুঝিয়া অন্যকে তাহা বুঝিবার অবসর 
দিয়াছেন। আজকাল কবিতাসংক্রমণের 
দিনে কোন স্্ীকবির নিকট হইতে 
এ শিক্ষার মূল্য অনেক অধিক বলিয়া মনে 
করিতে আমরা বাধ্য হইতেছি। অলমতি- 
বিস্তরেণ। 


হেমা । 


শপ শশী 


বঙ্গের কবি হেমচন্দ্র ইহধাম হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন। সকলকেই সে পথে যাইতে হয়, 
তিনিও সেই পথে গিক়াছেন। শেষাবস্থাক় 
তিনি বেনূপ বিপন্ন. হুইন্মাছিলেন, তাহাতে 
তাহার পক্ষে মৃত্যু অর্থ নিঙ্কৃতি। 
করিবার কথাই নহে, অথচ এই কলিকাতা- 
সহরে আমরা ত তাহার জন্ত অনেক শোক- 


[ক 


সভার ব্যবস্থা করিয়াছি । ইহাঁর অর্থ এই 
যে, মাশগুষ মাক্সার বড়ই অধীন, সেইজন্ত 
আমরা তাহার জন্ত শোক করিতেছি, 
নতুবা যিনি বৈকুঠে গিক্সাছেন, তাহার 
জন্ত শোক করিতে হয় কেন? 

আমি আজ তাহার গ্রস্থাদির সমালোচনা 
করিতে বসি নাই; .কখন যে করিব, সে 


০, 


সম্ভাবনাও নাই। কেবল তাহাকে মনে 
করিরা স্বতই যাহা আমার মনে উদয় হুই- 
তেছে, তাহাই লিখিতেছি । 

হেমবাবু যে বঙ্গভাষাকে অমূল্য সম্পদ্‌ 
দান করিকাছেন, ইহা বুদ্ধিমান্‌ মাতত্রই স্বীকার 
করেন | তাহার প্বুত্রসংহার” ও “দশমহা- 
বিদ্ধাপ্র স্তাক্স কাব্য বঙ্গভাষাক্স পুর্বে আর 
লিখিত হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর এই 
কক্স দিনে এই কলিকাতাসহরে তাহার সম্বন্ধে 
অনেক আলোচন! হইক্জাছে। কেবল' একটি 
কথা কেহ আলোচনা করেন নাই। সেই 
কথা আমি বলিব মনে করিয়াছি । 
সিক বিকাশের ষে একটি পদ্ধতি দেখিতে পাই, 
আজ শুধু আমরা তাহারই আলোচনা করিব । 
প্রথমেই ধর, তাহার “কবিতাবলী” 1 ইহাতে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার দৃষ্টি নিজের 
ভিতরেই নিবদ্ধব__কোথাক্স প্রতিভার পরিচয়, 
কোথাও বিস্তার পরিচয় । তাহার “মদন- 
পারিজাত” ফ্যালেক্জাগ্ডার পোপের 71015 
€০ 412515:4এর নকল; তাহার “কমল- 
বিলাসী” টেনিসনের 72.০6০5-1:80515 এব 
নকল; তাহার “ইন্দ্রের স্থধাপান” ড্রাইডেনের 
4১15স570215 75550এর অনুকরণ ; তাহার 
“হতাশের আক্ষেপ” এবং “কোন একটি 
পাখীর প্রতি” কেবল ব্যক্তিবিশেষের অস্তরের 
হাহাকার । ইহাতে এই বুঝিলাম যে, যে সময়ে 
তিনি “কবিভাবলী” প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 
তথনও তাহার প্রতিভা আপনাতেই সম্বন্ধ । 

তাহার পর দেখিতে পাইবে, তাহার 
প্রতিভা ইহসংসারের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত । জগতে 
যে, শক্তিরই জয়, তাহা! ত আমরা প্রতিনিয়ত 


চি 


বজদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


প্রত্যক্ষ করিতেছি । বুত্রসংহাঁরে” সেই 
চিত্রই চিত্রিত হুইয়াছে । . 

শক্তির জয়ের, এতিহাসিক কালেও প্রি 
চয় পাইক্সাছি নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্ত 
শক্তি কি সর্বজয়ী ? বৃত্রাজ্রে এবং নেপো- 
লিয়নে কোথাও ত সেরূপ পরিচয় পাওয়। 
যায় না। দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধর্থ্ম 
আসিয়! জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয়। বৃত্রান্গর 
এবং নেপোলিয়ন, উভয়েই জগতে শক্তিতে 
অজয় । অধর্্মীচরণ উভয়েরই ধ্বংস হইল । 
শেষে উভয়কেই কাঁদিতে হইয়াছে । এক- 
জনকে কাদিয়া বলিতে হইল-_ 

“হা শত, তুমিও বাম !” 

আর জনকেও কাঁদিয়া বলিতে হইয়াছিল-_ 
5, 17215102৮25 ৮৮116661711 0090105, 

চিরদিনই অধর্ম্নে এইরূপ বিলাপ করিতে 
হয়। সংসারে শক্তির জয় হইতে, ইহা! যেমন 
সত্য; অধান্মিক শক্তির ক্ষয়ও তেমনি সত্য ॥ 
হেমবাবু তাহার “বৃত্রসংহাচর” এই প্রগ।ঢ় 
নীতির অবতারণ! করিয়াছেন । 

তাহার পর দেখিতে পাই যে, হেমবাবুর 
প্রতিভা সংসারকেও ছাড়াইয়! বিশ্বকে আলি- 
ঙ্গন করিয়াছে-_তাহার পরিচক্স “দশমহা- 
বিদ্যায়” । প্রতিভার এইবূপ পরিণতি সচরা- 
চর দেখা যায় না। পুর্ধবেই বলিয়াছি, আমি 
আজ তাহার সমালোচন। করিতে প্রবৃত্ত নহি ; 
তাঁহাচক যে হারাইয়াছি, আজ সেই ছুঃখের , 


কথাই বলিতেছি । যেমন যায়, তেমনটি আর 


পাওয়া যায় না, ইহা আমাদের দেশের চির" 
প্রচলিত কথা । হেমচন্দ্র ত.চলিয়া গেলেন ১ 
আবার ফি আমর! তেমন পাইব ? জগদীশ্র 
জানেন । ৃ 
শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যণয়। 


পঞ্চম সংখ্যা] 


অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়! 
বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, 
ভীবুক হইলেও হজম করাট৷ চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ 
হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ 
শুনুন _অন্নদাবাবুর পিল্‌ খাইয়া! একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান্‌!” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য 
আমি অপেক্ষা করিয়া আছি ।* 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল-_ 
“এই দেখুন এ কথা পুর্বে বলিলেই হইত। 
রমেশবাবু সকল কথা! পেটে রাখিয়া দেন, 
শেষকালে সমক্ন যখন প্রীয় উত্তীর্ণ হুইয়। 
যায়, তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 

অক্ষম্প চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জ্ঞুতা- 
জোঁড়াটার প্রতি ছুই নতচক্ষু বন্ধ রাখিক্স। 
বলিতে লাগিল-_পঅন্নদীবাবু, আপনি আমাচক 
আত্মীয়ের মত আপনার ঘরের মধ্যে যাঁতা- 
যাত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহ। আমি 
যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান 
করি, তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ 
করিতে পারিব না 1” 

অক্নদাবাবু কহিচেন-__“বিলক্ষণ ! তুমি 
আমাদের যোচেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের 
ছেলে বলিয়া মনে কব্রিব না ত কি করিব ?” 

ভূমিকা ত হইল, তাহার পরে কি বলিতে 
হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয্াা পায় না। 
রমেচশের' আরক্তবর্ণ মুখ দেখিনা অল্পাদ- 
বাবু ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি রমেশের পথ স্থগম করিয়া দিবার 


নৌকাডুবি । 


২৬৩ 


জন্য কহিলেন _“রমেশ, তোমার মত ছেলেকে 
ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি 
কম সৌভাগ্য 1” 

ইহার পচরও রমেশের কথা জোগাইল 
না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন-__-“দেখ না, তোমা- 
দের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথ 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার। বলে, 
হেমনলিনীর বিবাহের ৰয়স হইয়াছে, এখন 
তাহার সঙ্গিনির্বাচনসন্বচন্ধ বিশেষ সতর্ক 
হওয়া আবশ্তক। আমি তাহাদিগকে বলি, 
রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি--সে' আনা- 
দের উপরে কখনই অন্তাক্স ব্যবহার করিতে 
পারিবে না! এই মেদিন তারক আমাকে 
বলিচিতছিল, “রমেশবাবু তোমাদের সঙ্গে 
যেরূপ মেশামেশি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহার অভিপ্রায় স্পষ্ট করিম্বা জানা উচিত-_- 
লোকে এ সম্বন্ধে আলোচন। করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে ।” আমি কহিলাম, রমেশ স্পষ্ট 
করিয়া! কোন কথা বলুক্‌ বা না বলুক, তাহার 
দ্বারা হেমনলিনীর যে লেশমাত্র অনিষ্ট হইবে 
না, সে আমি নিশ্চয়ই জানি ।৮৮ 

রমেশ । অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে 
আপনি সমস্তই ত জানেন, আপনি যদি 
আমাকে যোগ্যপাত্র বলিয়া মনে করেন, 
তবে-_ | 

অন্দদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। 
আমরা ত একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখি- 
স্বাছি--কেবল তোমার সাংসারিক ছুর্ঘটনার 
ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই । কিন্তু 
বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। সমাজে 
এ লইঙ্! ক্রমই নান। কথার স্ন্টি হইতেছে-_- 


২০৪ 


সেটা যত শীত্র হয়, বন্ধ করিয়া দেওয়া! 
কর্তব্য । কি বল? 

রমেশ । আপনি যেক্পপ আদেশ করি- 
বেন, তাহাই হইবে । অবনত সর্বপ্রথমে 
আপনার কন্তার মত ডানা আবশ্তক । 

' অন্নদা। সেতঠিক কথা। কিন্ত সে 
একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল 
সকালেই সে কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব 
হইতেছে, আজ তবে আসি। | 

অন্নদা। একটু দীড়াও। আমি বলি 
কি, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাহটা! হইয্স গেলে ভাল হয়। 

রমেশ । ০ ত আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিনদশেক আছে। 
অবগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ 
হইক্সা যায়, তাহা হুইচে তাহার পরেও যাত্রার 
আয়োজনের জন্য ছুতিনদিন সময় পাঁওয়। 
যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম 
না, কিন্ত আমার শরীরের জন্যই ভাবন!। 
অনজকণল পিল্টা খাইক্া7 কিছু ভাল আছি, 
কিন্ত বলা ত যায় না। আমি যদি পড়ি, 
তাহা হইলে বন্দোবস্ত সমস্তই গোল হইয়। 
যাইবে-_-কেবল এক অক্ষয় ছাড়া আমাকে 
সাহায্য করিবার লোক আর কেহ নাই। 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা। পিল্‌ 
গিলিয়া বাড়ী চলিঙ্সা! গেল । 

| ১৪ 

বিবাহপরিণাঁমটা এতদিন অস্ফুট আকারে 
ছিল। অবশ্ত হেমনলিনীকে বিবাহ করিতে 
তাহার ধন্দসঙগত কেন বাধা" নাই, এ কথ! 
মনের মধ্যে নিশ্চয় করিয়াই রমেশ এমন 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, ভাদ্র। 


নিশ্চিস্তভাবে ভালবাসার টানে হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। বিবাহের প্রস্তাবটা যখনি স্পষ্ট 
হইল, তখনি নান কর্তব্যাকর্তব্যের কথ! 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। আর একবার 
কমলা স্ম্বন্ধে ভাল করিয়া মনোযোগ করিবার 
সময় আসিল । কিম্ত সময় অত্যন্ত অল্প। 

বিগ্ভালয়ের ছুটি নিকটবর্তী। ছুটির 
সময়ে কমলাকে বিগ্যালয়েই বাখিবার জন্ঠ 
রমেশ কত্রীর সহিত পুর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রত্যু্ষ উঠিয়া ময়দানের নির্জন 
রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর সে কমলাসম্বন্ধষে হেম- 
নলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়। বিস্তা- 
রিত করিয়া বলিচবে। তাহার পরে 
কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ 
হইবে । এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়৷ 
হইয়া গেলে কমলা শ্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে 
হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে । 
দেশে ইহা লইয়া! নানা কথা উঠিতে পারে, 
ইহাই মনে করিয়া সে হাজানিবাগে গিয়া 
প্র্যাকৃটিস্‌ করিবে স্থির করিয়াছে । 

ময়দান হইতে ফিরিকা আসিয়া রমেশ 
অন্রদাবাবুর বাড়ী গেল। সিড়িতে হঠাৎ 
হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল । অন্যদিন 
হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু-কিছু অণলাপ 
হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া 
উঠিল,--সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একট 
হাসির আভ। উষার আলোকের মত দীপ্তি 
পাইল-_হেলনলিনী মুখ ফিরাইক্সী চোখ নীচু 
করিয়। দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । “হ্মনলিনীর 
এই লজ্জিত আনন্দের নীরব রশ্মিঅভিঘাতে 
রমেশের সমস্ত হৃদয় পুলকে কাপিতে লাগিল। 


পঞ্চ ম সংখ্যা । ] 


তাহার সকল দুশ্চিন্তা কুষাশীর মত কাটিয়! 
গেল। পৃথিবীতে কিছুর জন্তই যে কোন- 
প্রকার ভয়ভাবনা হইতে পারে, তাহা তাহার 
মনেই হইল না । যাহাকে কিছুক্ষণ পুর্ব 
হিমালয় মনে হইয়াছিল, সে তাহার পায়ের 
কাছে দেখিতে দেখিতে মেঘের মত হাক্কা 
হইয়া গেল-_তাহার জীবনপথের সম্মুখে 
সমন্তই সহজ, স্থন্দর, স্থমঙ্গল বলিয়া বোধ 
হইল। €স চারিদিকে চাহিয়া মনে মনে 
কহিল, “হে মহানুন্দর নিখিল বিশ্ব, আমি 
আপনাকে নিঃশেষে তোমার কাছে উৎসর্গ 
করিলাম ।” আর সেই লজ্জিত পুলকিত 
মুখচ্ছবি বারবার স্মরণ করিয়া! বলিতে লাগিল 
--“পৃথিবীর মাটির উপর দিয়া তোমাকে কন 
চলিতে হয়---তোমার চলিবার পথে আমি 
আমার হৃদয় বিছাইয়া দিতে চাই ! তোমার 
প্রত্যেক পদক্ষেপ আমার ভালবাসার মধ্যে 
অনুভব করিলে তবে আমি কৃতার্থ হইতে 
পারি 1” 

রমেশ যে গৎটা হেমনলিনীর কাঁছ হইতে 
হার্দ্দোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে 
খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল । কিস্তু একটি- 
মাত্র গৎ সমস্তদিন বাজানে। চলে না। 
কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল__মনে 
হইল, তাহার ভালবাসার স্থর যে স্থদূর উচ্চে 
উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে পধ্যস্ত নাগাল 
পাইতেছে না । 

আর হেমনলিনী অশ্রাস্ত আনন্দের সহিত 
তাহার গৃহকর্্ম সমস্ত সারিয়! নিভৃত দ্বি প্রহরে 
শয়নঘরের ছার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি 
লইয়া! বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরি- 
পুর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ 


- নৌকাড়ুবি। 


২০৫ 


সার্থকতা! তাহাকে জননীর মত 'জ্িপ্ধবাহুপধশে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে__আজ তাহার অস্তরে- 
বাহিরে কোথাও কিছুমাত্র শৃন্ততা নাই, 
তাহার আনন্দের মধ্যে কোথাও অবকাশ 
নাই। ইতিপুর্বে, কখন্‌ রমেশ আসিবে, 
কখন্‌ চায়ের সময় হইবে, কখন্‌ ছাদে যাইবে, 
ইহা! লইরা হেমনলিনীর চিত্ত সমন্তদিন 
উতৎস্থৃক হইয়া থাকিত, আজ তাহার আর সে 
চঞ্চলতা নাই । আক্ত তাহার আর ভিক্ষৃক- 
ভাব নহে-তাহার হৃদয়ের শেষসীমা পধ্যস্ত 
ভরিক্বা আজ সুধা সঞ্চিত হইয়া উঠিগ্পাছে-_- 
প্রেমের ষজ্ঞে প্রিয়জনের হস্তে ' তাহা সম্পূর্ণ 
সমর্পণ করিবার জন্ত সে আজ একাস্তমনে 
অখ্যধারিণী পুজাধিনীর মত নীরবে অপেক্ষ! 
করিয়া আছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং 
হান্মোনিযম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্যদিন 
হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড় বিলম্ব 
হইত না । কিম্ত আজ চায়ের ঘরে দেখিল 
সে ঘর শৃন্ত, দোতলায় বসিবাঁর ঘরে দেখিল সে 
ঘরও শুন্, হেমনলিনী এখন তাহার শক্নগৃহ 
ছাঁড়িয্সা নামে নাই । 

অন্নদাবাবু যথাসমক্ষে আসিয়া টেবিল্‌ 
অধিকার করিয়া বসিলেন, এবং নান। বিষয়ে» 
বিশেষত স্থাস্থ্যতত্বসন্বন্ধে উপদেশপুর্ণ সুদীর্ঘ 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। রমেশ 
নিরীহের মত কদাচিৎ তাহার ছুটা-একট)। 
উত্তর দিল এবং ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল 
অক্ষয় । যথেষ্ট হৃগ্তা দেখাই কহিল--- 


২০৬ 
«এই যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই 
গিয়াছিলাম |” 

শুনির়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছাক্সা 
পড়িল। 

অক্ষম হাসিয়া কহিল--ভক্ব কিসের 
রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই । শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ 
করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-তাহাই পালন 
করিতে গিক়্াছিলাম |” | 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল, 
হেমন[লিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে 
ভাক দিলেন__উত্তর ন। পাইয়া তিনি নিজে 
উপরে গিয়া! কহিলেন, “হেম, একি, এখনো 
সেলাই লইয়া বসিয়া আছ? চা তৈরি যে! 
রমেশ-অক্ষপ আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, 
“বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও-_ 
- আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই 1৮ 

অন্নদা | এ তোমার দোঁব হেম ! যখন 
যেট। লইক্সা! পড়, তখন আর-কিছুই খেক্কাল 
কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই 
কোল হইতে নামিত না_-এখন শেলাই 
লইয়া পড়িক্সাছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ! 
না না, সে হইবে না-চল, নীচে গিক্সা চা 
খাহুবে চল ! 

এই বলিয়া, অন্দাঁবাবু জোর করিয়াঁই 
হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে 
আসিযম়াই কাহারে দিকে দৃষ্টি না করিয়া 
: তাড়াতাড়ি চা ঢালিবাঁর ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত 
হইয়া! উঠিল! 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, 
ওকি করিতেছ? আমার পেগালায় চিনি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ম, ভাদ্র । 


দ্দিতেছ কেন ? আমি ত কোনোকালেই চিনি 
দিয়া চা খাই না 1” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল-_-“আজ 
উনি ওদাধ্য জ্ঈটররণ করিতে পারিততিছেন না 
- আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন |» 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্দরপ 
রমেশের মনে মনে অসহা হইল। সে তৎ- 
ক্ষণাৎ স্থির করিল-_“আর যাই হউক্‌, বিবাঁ 
হের পরে অক্ষয়ের সহিত কোন সম্পর্ক 
রাখা হইবে না? 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার 
নামটা বদ্লাইয়া ফেলুন্‌।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর 
বিরক্ত হইয়া কহিল--*কেন বলুন দেখি ?” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া! কহিল-_- 
“এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র 
অন্তলোককে নিজের নামে চালাইয়! পরীক্ষ! 
দেওয়াইয়া পাস্‌ হইয়াছিল-_হঠাৎ ধরা! 
পড়িয়াছে |” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ সুখের উপর 
উত্তর দিতে পারে না__সেইজন্ত এতকাল 
অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই 
তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও 
থাকিতে পারিল না। গুঢ় ক্রোধের লক্ষণ, 
চাপিয়া ঈষৎ হাশ্ত কত্িয়া কহিল--__“ অক্ষয় 
বলিরা ঢের লোক বোধ হয় জেলখানান্ন 
আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সৎ 
পরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। 
তবে সমস্ত ইতিহাসট। বলি। " আপনি ত 
জানেন, আমার ছোট বোন শরৎ বালিকা- 
বিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার 


পঞ্চম সংখ্যা! । ) 


সময় আসিয়া কহিল-__“দাঁদা, তোমাদের 
রচমশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইন্কুলে পড়েন ।” 

“আমি বলিলাম, “দূর পাগলি ! আমাদের 
রমেশবাবু ছাড়া কি আর ক্লি্টীর রমেশবাবু 
জগতে নাই !” শরৎ কহিল, “তা যেই হোন্‌, 
তিনি তার জ্ীর উপরে ভারি অন্তায় করিতে- 
ছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ী যাই- 
তেছে, তিনি তার জ্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন ।, নে বেচারা কাঁদিয়া 
কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে 1” আমি তখনি 
মনে মনে কহিলাম, “এ ত ভীল কথা নহে, 
শরৎ যেমন ভূল করিয়াছিল, এমন ভুল আরো 
ত কেহ কেহ করিতে পারে !”* 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন__ 
“অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মত কথা কহিতেছ ! 
কোন্‌ রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়ি কাঁদিতেছে 
বলিয়া আমীদের রমেশ নাম বদ্লাইবে নাকি ?* 

এমন সময়ে হঠাঁৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর 
হইতে উঠিয়া! চলিয়া গেল । অক্ষয় বলিয়া 
উঠিল, ”ওকি রমেশবাবু, আপনি রাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, 
আপনি কি মনে করেন আপনাঢচক আমি 
সন্দেহ করিতেছি ?*-__বলিয়! বমেশের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাহির হইয়া! গেল। 

অন্দাবাবু কহিলেন--একি কও 1 

হেমনলিনী কাঁদিয়া ফেলিল। অন্নদা- 
বাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ওকি হেম, 
কাদিস্‌ কেন ?” 

সে' উচ্ছসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায় ! 
কেন উনি আমাদের বাড়ীতে ভদ্রলোককে 
. এমন করিয়া অপমান করেন ?” 


নৌকাড়ুবি। 
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অন্নদাবাবু কহিলেন--“অক্ষয় ঠাট্টা 
করিয়! একটা কি বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কি দরকার ছিল ?৮ 

“এরকম ঠাট্টা অসহা !*--বলিয়া দ্রতপদে 
হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ 
বিশেষ ষত্বের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান 
করিতেছিল। বহুকষ্টে, ধোবাপুকুরটা কোন্‌ 
জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার 
মাম তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিক্সঁ- 
ছিল। 

রূমশ আজ প্রাতঃকালে সেই পত্রের 
জবাব পাইয়াঁছে । তাঁরিণীচরণ লিখিতেছেন-_- 
“ুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শু,মান্‌ 
নলিনাক্ষের কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই । 
রংপুরে তিনি ডাক্তরি করিতেন-_ সেখানে 
চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, 
সেখানেও কেহ আজ পরধ্্যস্ত তাহার কোন 
খবর পায় নাই । তাহার জন্মস্থান কোথায়, 
তাহা তারিণীচরণের জানা নাই 1 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বচিয়া 
আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে 
একেবারে দূর হইল । কারণ বাচিয়! থাকিলে 
তিনি নিশ্চয়ই তারিণীচরণে সংবাদ দিতেন 
এবং সেখানে তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে সংবাদ 
লইবার চেষ্টা করিতেন । ৮ 

সকালে বমেশের হাতে আরো অনেক- 
গুল! চিঠি আসিয়! পড়িল। বিবাহের সংবাদ 
পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে 
তাহাকে অভিনন্দনপত্র লিখিয়াছে। কেহ 
বা আহারের দাবী জানাইয়াছে, কেহ বাঁ, 
এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখি- 
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য়াছে বলিয়া রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার 
করিয়াছে । 

কিন্ত রমেশের ভারাক্রাস্ত মনে এই চিঠি- 
গুলা আরো ভার বাঁড়াইতে লাগিল। ঘষে 
ফাঁস তাহার গলায় জড়াইয়াছে, অল্পতেই 
তাহাতে টান পড়িতেছে এবং বেদনায় রমেশ 
চকিত হইয়া উঠিতেছে । 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ী হইতে 
চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে 
দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের 
বুকের ভিতরটা ছুলিক্ব৷ উঠিল । 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, 
“অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে 
সন্দেহ জন্দিক়াছে এবং তাহাই দূর করিবার 
জন্য সে রমেশে পত্র লিখিপ়াছে ।” 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই 
ক”টি কথা লেখা আছে-_ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি 
অন্তায় করিয়াছেন । মনে করিয়াছিলাম, 
আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন 
আসিলেন না? অক্ষয়বাবুর কথ কেন 
আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন ?* 
আপনি ত জানন, আমি তার কথা গ্রাহই 
করি না। আপনি আজ সকাল-সকাল 
আসিবেন--আমি আজ সেলাই ফেলিয়া 
রাখিব ৮৮ 

এই ক”্টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর 
সাস্বনাস্থধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব 
করিয়া রমেশের চোখে জল আসিল । রমেশ 
কুল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের 
বেদনা শান্ত করিবার জন্ত তাহার সমস্ত অশ্রু- 
সিক্ত ভালবাসা লইয়া ব্যগ্রহৃদয়ে প্রতীক্ষা 


বঙজদর্শন। 
তিতির রনি 
করিয়া আছে। এম্নি করিয়া রাত গিয়াছে, 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত্র। 


এম্নি করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে 
আর থাকিতে না পাদ্রয়া এই চিঠিখানি 
লিখিয়াছে । 

রচমশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর 
বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীচক 
সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্তক হইয়াছে । 
কিস্ত কল্যকার ব্যাপারের পর বল! কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে, যেন 
অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হুহী- 
তেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে 
কতকটা জয় হইবে, সে-ও অসহা । সকলে ষে 
বলিবে, তাই ত, অক্ষয়চক ত নিতান্ত দোষ 
দেওয়া যায় না__-রমেশের পক্ষে সেটা বড় 
কঠিন। 

রহমশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী 
যে আর-কোন রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে 
সেই ধারণাই আছে-_-নহিলে সে এতক্ষণে 
কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, 
পাড়াস্থৃদ্দ গোল করিয়া! বেড়াইত। অতএব 
এই বেলা যাহা-হয়-একট1 উপায় অবলম্বন 
কর! দরকার ।” 

উপায় কি কর! যায়, ভাবিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে অন্নদাবাঁবুর বাড়ীতে একটি পরি- 
চিত ভৈরবীস্থর হার্দখোনিরমে বাজিতে 
আরস্ত করিল। হেমনলিনী জানে যে, এই 
ভৈরবী রমেশের প্রিয় রাগিনী। এই বরাগি* 
নীর পাখা মেলিয়া দিয়া বিরহিণী আপনার 
হৃদযটিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া কোথায় 
কাহার কাছে কি সংবাদ লইতে একল! পাঠা- 
ইয়া দিল? কোথায় তাহার নীড়, কোথায় 
তাহার সাথী, কাহার অভাবে সমস্ত বিশ্বের . 
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জনতার মধ্যে সে একাকী ! হায় রমেশ, এমন 
সুরে পৃথিবীতে যাহাঁকে কেহ ডাকিতে পারে, 
তাহার কিসের চিস্তাঃ কিসের বাধ! ! 

ব্রমেশ এই সুর শুনিয়া স্তব্ধ হইযস! বসিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, জগৎটি যেন 
অত্যন্ত নিভৃত--ইহাঁর মচ্যে কেবল একটি 
ভালবাসা আছে; রাজার রাজ্য নাই, 
জীবিকার সংগ্রাম নাই, হংখীর ছরাশা নাই । 
স্থন্দর শরতের দিন, স্ধাময় নির্প্ল নীলা- 
কাশ, পরিপূর্ণ জীবন, ভালবাসা সুমধুর ! 
অনন্ত স্যঙ্ির মধ্যে আর-কিছু থাকিবার আর 
কোঁন দরকার নাই ! থাক্‌ কেবল একটিমাত্র 
অবাধ অবকাঁশ,-_তাহা। অনস্ত, তাহা অথগ্, 
-তাহা কেবল ভালবাসিবার । তাহার 
কপালে সোনার বৌদ্রীলোক, গলায় শেফা- 
লীর মালা, কানে দূরাগত উৈরবীর 
তান। 

মন-সময় আর-একটা। ডাকের চিঠি 

আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে চিঠি 
স্্ীবিগ্ভালচর কক্তরীর নিকট হইতে আসি- 
য়াছে। তিনি লিখিক্সাছেন, কমলা অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িস্বাছে, তাহাকে এ অবস্থায় 
ছুটির সময় বিগ্যালয়ের বোন্ডিঙে রাখা তিনি 
সঙ্গত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে 
ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময্ষে তাহাকে 
বিদ্কালয় হইতে বাড়ী লইক্সা যাইবার ব্যবস্থা? 
করা নিতাস্ত আবশ্তক । 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিস্কালক় 
হইতে লইন্সা আসিতে হইবে! আগামী 
রবিবারে রমেশের বিবাহ! 

যে ভৈরবী জগতের সমস্ত বিপুল চেষ্টা- 
চন্তা-কণ্্ন আচ্ছন্ন করিস ফেলিয়াছিল, সেই 
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ভরবী এক মুহূর্তে ঢাকা! পড়িয়! গেল॥$ 
তাহার সর আর কানে পৌছিল না। 
“রমেশবাবু, আমাক মাপ করিতে 
হইবে” এই বলিয়৷ অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । কহিল, “এমন একট। সামান্ত ঠা্রীস্ব 
আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে 
জানিলে আমি ও কথা তুলিতাম না! ঠাট্টার 
মধ্যে কিছু সত্য াকিলেই লোকে চটিয়া 
ওচঠ, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, তাহ! রঃ 
লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগা- 
রাগি করিলেন কেন? অন্রদাবাবুত কাঁল হইতে 
আমাকে ভতৎ্সনা করিতেছেন__হেমন'লিনী 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিকর়াছেন। আব্দ 
সকালে তাহাদের ওখানে গিক্লাছিলাম, 
তিনি ঘর ছাড়িক্সা চলিয়াই গেলেন। আমি 
এমন কি অপরাধ করিস্বাছিলাম বলুন্‌ দেখি ?” 
রমেশ কহিল-_“এ সমক্ত বিচার ঘথাসমক্ষে 
হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন-_- 
আমার বিশেষ একট প্রক্মোজন আছে 1” 
অক্ষয় । রন্থনচৌকির বায়না দিতে 
চলিয়াছেন বুঝি । এদিকে সময় সংক্ষেপ । 
আমি আপনার শুভকর্ম্মে বাধ দিব না, 
চলিলাম। | 
অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর 
বাঁদাক্স গিক্সা উপস্থিত হইল । ঘর দুকিতেই 
হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল্গ'। 
আজ বূমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা 
হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তত হইক্স! 
বসিয়া ছিল । তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি 
তাজ করিয়। কমানে বাঁধিয়া! টেবিলের উপরে 
রাধিয়। দিয়াছিল। পাশে হাশ্মোনিয়ম-যন্ত্রটি 
ছিল। আজ খানিকটা! সঙ্গীত-আলোচনা 
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হইতে পারিবে, এইন্দপ সাহার আশ! ছিল, 
তা ছাড়। অব্যক্ত সঙ্গীত ত আছেই ! 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে 
একটি উজ্জবল-কোমল আতা পড়িল। কিন্তু 
সে আভা মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন 
রমেশ আর-কেন কথা না বলিয়া প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“অন্নদাবাবু কোথায় ?* 

হেমনলিনী উত্তর করিল-_“বাঁব। তাহার 
বসিবার ঘরে আছেন। কেন? তাহাকে 
কি এখনি প্রক্পনোজন আছে ? তিনি ত সেই 
৮1] খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।” 
.. শ্িমেশ । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আচে । আর বিলম্ব কর! উচিত হইচে না। 

হেমনলিনী। তবে যান্‌, তিনি ঘচরই 
'আছেন। 


ঘঙ্গদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাঙ্র । 


রমেশ চলিয়া গেল। প্রক্মোজন আছে! 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছুই নাই ! সংসান্ষে 
প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সম্গ না! আর 
ভালবাসাকেই ছ্বারের বাহির অবকাশ 
প্রতীক্ষা করিয়া বসি! থাকিতে হয় । 

শরতের এই অল্লান দিন যেন নিশ্বাস 
ফেলিয়া আপন আনন্ভাগ্ারের সোনার 
সিংহদ্বারটি বন্ধ করিক্পা দ্িল। হেমনলিনী 
হান্মোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়। 
লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া! একমনে সেলাই 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছু'চ ফুটিতে লাগিল 
কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও । রমেশের 
প্রশ্নোজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয্মোজন 
রাজার মত আপনার পুরা সময় লয়-_আর 
ভালবাসা কাঙাল! 


ক্রমশ । 


তির 


চিঠি । 


মি ০ ০ 


লা জানি কারে দেখিয়াছি, 
| দেখেছি কার মুখ! 


প্রভাতে আজ পেক্ষেছি ভার চিঠি! 


পেয়েছি এই স্থথে আছি, 
পেয়েছি এই স্থুখ ! 


কারেও আমি দেখাবনাক সেটি! 


লিখন আমি নাহি জানি, 
বুঝি না কি বে আছে বাণী, 


যা আছে থাক্‌ আমান্ি থাক্‌ তাহা! ! 


পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বেণু বাজি”, 


পেয়েছি স্থে পরাণ গাহে আহা ! 
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পণ্ডিত সে কোথ। আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামত ! 
যাব না আমি তার কাছে, 
তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরাণে পুথি যত ! 
শুনিয়। কথ! পাব না দিশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব ক্ষিসে ? 
ধন্দ ল”য়ে পড়িব মহাগোলে 1 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি 
ফতনে কতু তুলিব ধরি কোলে! 


বজনী ঘবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে 
গগনে বে উঠ্ঠিবে গ্রহতার।, 
ধরিব পিপি প্রসারিয়। 
বসিয়া গৃহদ্বারে 
পুলকে রব হ'য়ে পলকহারা ! 
তখন নদী চলিবে বহি” 
যা আছে লেখ! তাহাই গাহি”, 
লিপির গান গাবে বনের পাতা ! 
আকাশ হ'তে সপ্তপষি 
গাহিবে ভেদি” গহন নিশি 
গভীর তানে গোপন এই গাথা ! 


'বুঝি না বুঝি খেদ কিবা, 
রব অবোঁধসম ! 
পেয়েছি যাহা কে ল”বে তাহা! কাড়ি"! 
রয়েছে যাহ। নিশিদিবা 
বহিবে তাহা! মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি” ! 


১২ 


বঙরদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ ভাঙ্র। 


চর 





খু'জিতে গিয়া বৃথা খুঁজি, 


বুঝিতে গিয়। ভূল বুক, 


ঘুরিতে গিক্প। কাছেরে করি দূর ! 


না-বোঝা মোর লিপিখানি 
প্রাণের বোঝা দিল টানি,» 


সকল গানে লাগায়ে দিল স্থর ! 





লক্বমণ । 


০০৯০৬ 


বালর্লাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের 
“প্রাণ ইবাঁপরঃ৮”-_ অপর প্রাণের ভ্ায়। ভরত 
ছাড়া আমরা রামকে কল্পনা করিতে পারি, 
এমন কি, সীত। ছাড়া রাঁমচিত্র কল্পনা করি- 
বার. সুবিধাও কবিগুরু দিক্সাছেন, কিন্ত 
লক্ষ্মণ ছাড়া রামচিত্র একাস্ত অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকটা৷ মৌন এবং 
ছায়ার ভ্তায় অন্গগামী। লক্ষণ রামের প্রতি 
ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত ব্যাকুল 
ছিলেন না, নিতাস্ত কোনরূপ অবস্থার 
সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাহার হৃদয়ের 
ক্ষগভীর ন্নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন 
না; বাধ্য হইয়া ছুই-এক স্থলে তিনি ইঙ্গিত- 
মাজ্ধে তাহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌন- 
ভাবেই আমাদ্দিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত 
হইস্স! পড়িস়্াছে। 

ভরত এবং সীতা মনের আবেগ সংবরণ 
করিতে জানিতেন না) কিন্তু লক্ষণ ম্বেহ- 
সম্বন্ধে সংযমী-_সে ব্েহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহ! 
আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে নাই; এই 
মৌন ন্গেহচিত্র আমাদিগকে সর্ধত্যাগী 


কষ্টসহিষ্ণ ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথ জানাই- 
তেছে। 
লক্ষণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার ভ্যায় 


অন্থগামী । “ন চ তেন বিনা নিদ্রাং লভতে 
পুরুযষোত্মঃ। মৃষ্টমন্নমুপানীতমশ্াতি ন হি 
তং বিনা &॥” রামের কাছে না শুইলে 


তাহার রাত্রে ঘুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন 
কোন উপাদেয় খাছ্যে তাহার তৃপ্তি হয় ন।। 
“যদ হি হয়মানড়ে! মৃগয়াং বাতি রাঘবঃ। 
অথৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সধন্গুঃ পরিপালয়ন্‌ ॥” 
রাম যখন অশ্বারোহণে সৃগয়ায় যাত্রা করেন, 
অমনি ধহুহস্তে তীহার শরীররক্ষা করিয়া 
বিশ্বস্ত অনুচর তাহার পিছনে পিছনে যাইতে 
থাকেন। যেদিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষস- 
বধকল্পে নিবিড় বনপথে যাইতেছেন, সেদিনও 
কাকপক্ষধর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে । শৈশবদৃহা- 
বলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহাঠর! 
লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তির ছবি মৌনভাচব ফুটিম্া 
উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেকসংবারদদে সকলেই কত 
সস্তোষপ্রকাশের জন্য ব্যস্ত হইলেন, কিন্ত 
লক্মণের মুখে আহলাদন্চক কথ! নাই, নীরবে 
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রামের ছায়ার ন্তায় লক্ষ্মণ পশ্চাঘর্তী। কিন্ত চিত্তে ক্ষমা! করিয়াছেন, লক্ষণ তাহাদিগকে 
রাম হ্বল্পভাষী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, ক্ষমা করিতে পারেন নাই। রামের বনবাস 


অভিষেকসংবাদে স্থী হইয়া সর্বপ্রথমেই 
লক্মণের ক্লগ্ন হইয়া বলিলেন, প্জীবিতধ্শাপি 
রাজ্যঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে”--আমি জীবন 
ও ব্রীজ্য তোমার জন্যই কামনা করি। 
ভ্রাতার এইরূপ ছইএকটি কথাই লক্ষণের 
অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম 
পরিতৃপ্তি। আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে 
পাই, রামের এই ক্সিগ্ধ আদরে “সুবর্ণচ্ছবি” 
লক্ষণের গণ্ডদ্ধয় নীরব 'প্রকুল্লতায় রক্তিমাভ 
হইয়া উঠিয়ে! 

কিন্তু এই মৌন স্বললভ।ষী যুবক, রামের 
প্রতি কেহ অন্যায় করিলে, তাহা ক্ষমা 
করিতে জানিতেন না। যেদিন কৈকয়ী 
অভিষেকব্রতোজ্জৰবল প্রফুল রামচন্দ্রকে মৃত্যু- 
তুল্য বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, রামের মুগ্তি 
সহস৷ বৈরাগ্যের শ্রীতে ভূষিত হুইস্া উঠিল, 
তিনি খধিবং নিলিপগ্তভাবে গুরুতর বন- 
বাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিষেক- 
সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, সেইদিন সেই উতকট 
মুহুর্তেও তাহার আর-কোন সঙ্গী ছিল না, 
তাহার পশ্চান্তাগে চিরস্হৃতৎ ভক্ত ক্ষ 
হইল ধ্াড়াইক্া! ছিলেন, বান্সীকি ছইটি ছত্রে 
সেই মৌনচিত্রটি আকিয়াছেন-__ 

“তং বাল্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠ তোহনুজগাষ হ। 

লল্প্রণঃ পরসতুদ্ধঃ সুমিত্রা নন্দ বন্ধ নঃ ॥” 
লক্মণ--অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়। বাম্পপুর্ণচক্ষে 
ক্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগি- 
লেন। 

এই অন্তাক্স আদেশ তিনি সহা করিতে 
পারেন নাই। রামচজ্জ যাহাদিগকে অকুষ্তিত- 


লইয়া তিনি কৌশল্যার সম্মুখে অনেক 
বাখ্িতণড। করিকাছিচলন, ক্রুদ্ধ হইক্সা তিনি 
সমব্ত অবোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিক়- 
ছিলেন। তিন ব্লামের কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রশংসা করেন নাই--এই গহিত আদেশ- 
পালন ধন্দসসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা 
করিক্কাছিলেন। এই অগ্নিমুত্তি যুবক যখন 
দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাচস 
যাইবেন, তখন তকোথা হইতে এক অপুর্ব 
কোমলত। তাহাকে অধিকার করিয়া,বসিল 3 
তিনি বালকের স্াকস রাষের পদধুগ্মে লুষ্ঠিত 
হইয়! কাদিতে লাগিলেন-_“রশবর্য্যধশপি 
লোকানাং কাময়ে ন ত্বক্পা বিনা” অমরত্ব 
কিংবা ত্রিলোকের এশখর্ধযও আমি তোম। ভিন্ন 
আকাজ্ষা করি না। রামের পাদপীড়নপুর্বক 
উহা অশ্রসিক্ত করিয়া নববধুটির স্তাক় 
সেই ক্ষাত্রতেজোদীপিত মুস্তি ফুলসম 
স্থুকোমল হইয়া! সঙ্গে যাইবার অনুমতি 
প্রাথন। করিল । এই ভিক্ষা ন্সেহস্চক দীর্ঘ 
বক্তৃতাক্ব অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প 
কথাম্ম় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্য 
অন্মতি চাহিলেন, কিস্তু সেই অল্প 
কথায় ন্সেহগভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছাস্বা 
পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিস্া। তাহাকে 
তুলিকা লইলেন, পপ্রাণসম প্রিয়,” “বশ” 
“সখা” প্রভৃতি নেহমধুর সম্ভাষণে তাহাকে 
সন্ত করিয়া বনযাত্র। হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ ছই- 
একটি দৃড়কথাম়্ তাহার অটল সন্কল্প জ্ঞাপন 
করিলেন, "আপনি শৈশব হুইতে আমার 


২১৪ 


নিকট প্রতিশ্রত, আমি আপনার আজন্স- 
সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম করিতে 
চাহিতেছেন কেন ?” 

লক্ষণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগ 
দেবতার জন্ত কেহ বিলাপ করিল না। 
যেদিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া! যাইবার জন্ত 
দ্শরথের নিকট প্রার্থন। করিয়াছিলেন, সেদিন 
“উনষোড়শবর্ধো মে বামে রাজীবলোচনঃ * 
বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
কিস্ত ততকনিষ্ঠ আর একটি রাজীবলোচন যে 
ছুরস্তরাক্ষসবধকল্পে ভ্রাতার অন্ুবর্তী হইয় 
চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই । 
আজ রাম-লক্ণ-সীতা বনে চলিয়াছেন, 
অযোধ্যার যত নয়নাশ্র, তাহা! রহিয়া রহিয়া 
রামসীতার জন্ত বধষিত হইতেছে । সীতার 
পাদপন্সের অলক্তকরাগ মুছিয়া যাইবে, তাহা! 
কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইবে, মহার্থশয়নোচিত 
রামচন্দ্র বুক্ষমূলে পাংশুশব্যাযস শুইয়া মত্ত 
মাতঙ্গের স্তায় ধুলিলুষ্ঠিতদেহে প্রাতে 
গাত্রোখান করিবেন, ধিনি বন্দিগণের স্থশ্রাব্য- 
গীতিমুখর গগনস্পর্শা প্রাসাদে বাস করিতে 
অভ্যস্ত, তিনি কেমন করিস চীরবাস পরিক্া 
বনে বনে তরুতল খুঁজিয়া বেড়াইবেন-_এই 
আক্ষেপোক্তি দশরথ-কৌশল্যা! হইতে আরম্ভ 
করিয়া অযোধ্যাবাসী প্রত্যেকের কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইতেছিল। প্রজাগণ রথের চক্র 
ধরিয়া সুমনকে “বিলিক়্াছিল---“সংযচ্ছ 
বাজিনাং রশ্দীন্‌ সত যাহি শনৈঃ শনৈঃ। সুখং 
ত্রক্ষ্যামো রামহ্ত ছূর্দার্শল্লো ভবিষ্যতি ॥৮ 
“সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া ধীরে 
ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি 
ভাল করিয়! দেখিয়া! লই, আর আমর! উহা 


বঙদর্শন ॥ 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 


সহজে দেখিতে পাইব না।” কিন্তু লক্ষণের 
জন্য কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, 
কুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের কলম হইয়া! 
ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ ল্লেহার্দ- 


কণ্চে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন--_ 
"রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাজ্মজাম্‌। 
অধযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাস্থখম্‌ ৪ 
“যাও বৎস, শ্বচ্ছন্দমনে বনে যাও--রামকে 


দশরথের স্যার দেখিও, সীতাকে আমার 
হায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া 
গণ্য করিও ।” মাতার চক্ষুর অশ্রুবিন্দু 
লক্ষণ পাইলেন না, বরং স্মিত্রা তাহাকে 
যেন কর্তব্যপালনের জন্ক আগ্রহসহকাৰে 
ত্বরাস্থিত করিয়া দ্িলেন-_-“সুমিত্রা গচ্ছ 
গচ্ছেতি পুনঃপুনরুবাচ তম্‌ ৮” সুমিত 
তাহাকে পুনঃপুন “যাও যাও এই কথ! 
বলিচিে লাগিলেন । 

মৌন সন্ন্যাসী আম্ত্ীয় সুহৃদ্বর্পের উপেক্ষ! 
পাইক়্াছিলেন, কিন্ত তাহা তিনি মনেও 
করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্ড যে শোকা'চ্ছাস» 
তাহার মধ্যেই তিনি . আত্মহারা হইয়। 
পড়িক্৮ছিলেন। তিনি কাহারও নিকটে 
বিলাপ প্রত্যাশ। করেন নাই, বামপ্রেজে 
তাহার নিজের সম্ভা লুপ্ত হইয় গিক়্াছিল। 

আরণ্যজীবনের যাহা কিছু কঠোরতা, 
তাহার সমধিক ভাগ ল্ম্ণের উপর পড়িয়া 
ছিল,--কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ সহকারে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিচেন। গিরিসান্থ- 
দেশের পুম্পিত বন্যতরুরাজি হইতে কুসুম 
চয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার " চুর্ণকুস্তলে 
পরাইতেন ; গেরিকরেণু দ্বারা সীতার “নুন্দর 
ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন? 
পদ্ম তুলিয়া! সীতার সহিত মন্দাকিনীনীরে 


পঞ্চম সংখ্যা |] 


অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরী- 
ভীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা 
করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেন ) আর এদিকে 
মৌন সন্গাসী খনিত্র দ্বার! মৃত্তিক! খনন 
করিক্সা! পর্ণশালা নিন্মীণ করিতেন, কখনও 
পরশুহস্তে শালশাখা কর্তন করিতেন, কখনও 
অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে 
পূর্ণ বিপুল বংশপেটিকা হস্তে লইয়া এক 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাত্রা করিতেন,কখনও 
ব। মহিষ ও বুষের করীষ সংগ্রহ করিয়া 
অগ্নি জালিবার বন্দোবস্ত করিতেন । একদিন 
দেখিতে পাই, শীতকালের তুষারমলিন 
জ্যোত্নীয় শেষরাত্রিতে যবগোধুমাচ্ছন্ন বন- 
পন্থাক্স নালশেষ-নলিনী-শৌোভিত সরসীতে 
কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অন্ত 
একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকুটপর্বতের 
পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার পথটি 
চিহ্িত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ 
তরুশাথায় চীরথও্ড বন্ধ করিক্সা রাখিতেছেন। 
এই সংযমী শ্লেহবীর ভ্রাতৃসেবাক্স তাহার 
নিজসত্ব। হারাইয়1| ফেলিয়াছিলেন। ব্রামচক্র্র 
পঞ্চবটাতে উপস্থিত হইয়া লক্ষ্পণনে বলিয়া 
ছিলেন_-“এই নুন্দর তরুরাজিপুর্ণ প্রদেশে 
পর্ণশালারচনার জন্য একটি স্থান খুঁজিয়! 
বাহির করিয়। লও ।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি 
যে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়। দিন, 
সেবকের-উপর নির্বাচনের ভার দ্বিবেন না” 
প্রভুদ্সবায় এক্ধপ আত্মহারা ভৃত্য, এমন 
আর কোথায় দেখিয়াছেন। রামচন্দ্র স্থান 
নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষণ ভূমির সমতা 
সম্পাদন করিয়৷ থনিত্রহস্তে সৃত্তিকাখননে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


লক্মমণ। 


১৫ 

আর-এক দিনের দৃশ্ত মনে পড়ে,-_গভীর 
অরণ্যে চারিদিকে কৃষ্ণসর্প বিচরণ কত্সি- 
তেছে, পথহার! বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্ত জঙ্গলের নিভৃতে বৃক্ষনিয়ে শুইয়া 
আছেন, সীতার বদনশ্রী অনশন ও পর্য্য- 
টনে একটু হতশ্রী হইয়া! পড়িক্সীছে। রাম- 
চক্রের এই ছুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ্য 
হইল, তিনি লক্ষ্ণকে অযোধ্যা ফিরিয়া 
যাইবার জন্য বারংবার পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই 
হউক, তুমি ফিরিয়া যাও, শোকের অবস্থাক্ 
সাস্বনাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পালন 
করিও 1” লক্ষণ শ্বীক-স্সেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা 
কহিতে জানিতেন না, রাচমর এবংবিধ কাত" 
রোক্তিতে ছুঃখিত হুইয়া বলিলেন-__ 

“ন হি তাতং ন শক্রদ্বং নস্থমিত্রাং পরস্তপ ॥ 

প্রষ্মিচ্ছেয়মদ্যাহং স্বর্গধাপি ত্বয়া বিনা ॥” 
“আমি পিতা, স্ুমিত্রা, শত্রত্, এমন কি স্বর্গও 
তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি . 
না।, 

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা! 
দেখিতে পাই, লক্ষণ নিঃশন্দে সমাধিস্থল 
খনন করিয়া কাঠ আহরণপুর্বক কবন্ধ ও 
জটাযুর সৎকার করিতেছেন ৷ দিবারাত্র 
তাহার বিশ্রাম ছিল না-_এই ভ্রাতৃসেবাই 
তাহার জীবনের পরম আকাজ্ষার বিষস্ব 
ছিল। বনে আসিবার সমক্স তাহাই তিনি 


বলিক্া আসিক়াছিলেন__ 
“ভবাংস্ত সহ বৈদেহ্যা গিরিসানুবু রংস্যসে 1 
অহং সবর্ধং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 
ধনুরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাধরঃ ৷” 

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসান্- 


দেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা নিদ্রিতই 
থাকুন, আপনার সকল কর্ম আমিই 


২১৬ | 
করিয়! দিব। থনিজ্র, পেটক এবং ধন হস্তে 
আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব ।” 

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া 
লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ- 
প্রীস্ন হইস্সা পড়িলেন, ভ্রাতার এই দাক্ুণ কষ্ট 
দেখিয়! লক্ষণ ও পাগলের মত সীতাকে ইতস্তত 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতে লাগিচেন। রামের অনুজ্ঞা্ 
তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খু'জিক়! 
আসিলেন॥। এইমাত্র গোদাঁবরীতীর তন্ন 
তর করিরা দেখিয়া আসিগঘাছেন, রান 
তখনইম্মবার বলিলেন-__ 

“শীস্ং লক্ষণ জানীহি গত্বা গোদাবরীং নদীম্‌। 


অপি গোদাবরীং সীত। পন্মান্যানয়িতুং গত 1” 

পুনরায় গোদাবরীর তউদেশে যাইয়া লক্ষ্মণ 
সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহা 
সন্ধান না পাইক্সা ভয্মে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আর্তস্বরে বলিলেন-_ 

“কং নু সা দেশমাপনন। বৈদেহী ব্লেশনাশিনী 1” 
“কোন্‌ দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিক্সা- 
চছন--তাহ। বুঝিতে পারিলাম না+__ 


কোন উত্তর পাইলাম ন1।, 

লক্ণহ্ত বচঃ শ্রুত্ব! দীনঃ সম্ভাপমোহিতঃ | 

রাম: সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥" 
লক্ষণের কথা শুনিয় জ্রিরমাণচিত্তে রাম 
ত্বয়ং দেই গোদাবরীর অভিমুখে ছুটিয়া 
গেলেন । 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ 

যেরূপ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহা অনন্থভবনীয়। 
কত করিয়া তিনি রামচক সান্বন! দিবার 


বমরন । 


[ ৩য় বর্ষ, ভাজ ৭ 


চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতে- 
ছেন না। লক্ষণের কলগ্ন হইয়! শ্লা 


বারংবার বলিতেছেন--- 
“হা! লক্ষ্মণ মহাবাহো পশ্যসে তত্ব প্রিয়া কচিৎ ।” 


“লক্ষণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিত 
পাইতেছ ? এই শোকাকুল কণ্ঠের আন্তিতে 
লক্ষণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তাহার 
মুখ শুকাইক্স। যাইত । 

দন্ুনামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দেশানু- 
সারে রাম লক্ষণের সহিত পম্পাতীরে স্থগ্রী- 
চবর সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে 
পথপধ্যটন করেন, কখনও মুচ্ছিত হ্ইয়। 
বসিয়া পড়েন; কথনও “সীতা সীতা” বলিয়া 
আকুলকণ্ে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা 
দেবি, একবার এস, তোমার শুন্ পর্ণশালার 
অবস্থা দেখির1! যাও” এই .বলিক্পা কাদিতে 
কাদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন,কখনও পম্পা- 
নীরবস্তি-পদ্মকোধ-নিক্রান্ত-পবনম্পর্শে উল্ল- 
সিত হুইয়া বলিয়া উঠেন, *নিশ্বীস ইব 
সীতান্নার্বাতি বায়ুমনোহরঃ 1৮ সজলনেত্রে 
চিরস্হ্ৃৎ চিরসবক লক্ষ্মণ রামকে এই অব- 
স্থারর যখন পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন 
হনুমান সুত্রীবকর্তৃক প্রেরিত হুইয়! সেখানে 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন । হনুমান সম্রম ও আদড্রর 
সহিত বলিলেন, “আপনার! পৃথিবীজয়ের 
শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বকুল ধারণ 
করিয়াছেন কেন? আপনাদের বৃত্াস্সিত 
মহাবাহছু সর্বভূষণে ভূষিত হইবান যোগ্য, 
সে বাহু ভুষণহীন কেন ?” এই-আদরের.ক্- 
স্বর শুনির। লক্ষণের চিরররুদ্ধ ছঃখ উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন মৌনভাবে 


পঞ্চম সংখ্যা. ] 


লল্নণ । 
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শ্লেহার্জ হৃদয় বহন করিরা আসিক়াছেন, আজ 
তিনি শ্েহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে 
পারিলেন না। পরিচয়প্রদানের পর 
তিনি বলিলেন-_-“দনূর নির্দেশে আজ আমরা 
সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে 
রাম শরণাগতদ্দিগকে অগপিত ৰিত অকুষ্ঠিত- 
চিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজ্য 
রাম আল বানরাধিপতির শরণ পাইবার 
জন্য এখানে উপস্থিত।, জ্রিলোকবিশ্রত- 
কীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রাম- 
চন্দ্র ম্বরং বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্য 
এখানে আসিক়াছেন। সব্ধলোক যাহার 
আশ্রঃলাভে ক্কৃতার্থ হুইত, ধিনি প্রজা- 
পুঙ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি 
আশ্রয়ভিক্ষা করিক্সা স্গ্রীবের নিকট উপ- 
স্থিত। তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, স্গ্রীব 
অবশ্তই প্রসঙ্গ হুইয়া তাহাকে শরণ দান 
করিবেন ।৮”-বলিতে বলিতে লক্ষণের চির- 
নিরুন্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইক্সা উঠিল, তিনি 
কাদিরা মৌন হুইলেন। রামের ছুরবস্থা- 
দর্শনে লক্ষ্মণ একাস্তন্মপে অভিভূত হুইয়া- 
ছিলেন, তাহার দৃঢ়চরিকত্র আগ্র ও করুণ 
হইয়। পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য ছংখসহাক্স ভৃত্য, সথা ও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা াচমর প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা 
বল। বাহুল্য । অশোক বনে হন্গমানের নিকট 
সীতা বলিয়াছিলেন, পত্রাতা লক্ষণ আমা 
অপেক্ষা রামের নিন্পত শ্ররিক্তর 1” রাবণের 
শেলে বিদ্ধ লক্ষ্মণ যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল 
হুইয়। পড়িয়া! ছিলেন, সেদিন আমরা দেখিতে 
পাই, আহত শাবককে ব্যাত্রী যেরূপ রক্ষা 
করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইন্ধপ আগুলিন্না 

৩ 


বসিয়া আছেন ;-রাবণের অসংখ্য শর 
রামের পৃন্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে 
দৃকপাত না করিয়া! রাম লক্ষণের প্রতি সজল 
চক্ষু স্তন্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে- 
ছিলেন। বানরসৈন্য লক্ষণের রক্ষাভার 
গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, 
এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃত- 
কল্প ভ্রাতাকে অতি সুকোমলভাতব আলিঙ্গন 
করিয়া রাম বলিলেন--“তুমি যেরূপ আমাকে 
বনে অন্গগমন করিক্াছিলে, আজ আমিও 
তেমনি তোমাঢক যমালয়ে অন্গগমন করিব, 
তোমাকে ছাড়িয়! আমি বাচিতে পারব 'না। 
সীতার মত স্ত্রী অনেক খু'জিলে পাওয়া যাইতে 
পাবে, কিস্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহাক্ক 
পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশেস্ত্রী ও বন্ধু 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ 
দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই 
জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া! 
আমায় একবার দেখ; আমি পর্বতে বা বন- 
মধ্যে শোকার্ত, প্রমত্ত বা বিষণ্ণ হইলে, তুমিই 
প্রবোধবাক্যে আমান সান্বন।া দিতে, এখন 
কেন এইব্দপ নীরব হইয়া আছ ?” 

কামের আজ্ঞাপালনে লক্ষণ কোনকালে 
দ্বিরুক্তি করেন নাই, স্তায়সঙ্গত হউক ব৷ না 
হউক, লক্ম্পণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন 
করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল সৈম্তসংঘের 
মধ্য দিয়) শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে 
আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শতশত দৃষ্টির 
গোচরীতূত হইয়া সীতা লজ্জাক্স €যন 
মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়াময়ীর সর্বা্ষ 
কম্পিত হইতেছিল। লক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া 
ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের 


২১৮ 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 





প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা 
'অগ্িতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতসঙ্বল্পা হইয়া! 
লক্ষমণকে চিতা প্রস্তত করিতে আদেশ 
করিলেন--তখন লক্ষণ রামের অভিপ্রায় 
ঘুঝিক্পঃ সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, 
কিস্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রাতৃ- 
ন্নেহে তিনি স্তবীক-অস্তিত্ব-শুন্য হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। ভরতের, এমন কি সীতারও, সু 
অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব তাহাদের স্থগুভীর 
ভালবাসার মধ্যেও আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারি, কিন্ত রামের প্রতি লম্ণের স্বেহ 
লম্পূর্ণরূপে আত্মহারা । ভরত রামচন্দ্রের 
জন্ত যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহা আমাদের প্রাণে আঘাত দেক, তাদৃশ 
ব্যক্তির পক্ষে এরূপ আম্মত্যাগ আমাদের 
নিকট অপুর্বপদার্থ বলিয়া বোধ হয় 3 
ভরত স্বর্গের দেবতার ন্তায়, তীহার ক্রিয়া 
কলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, উহা! 
সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদিগের 
মনোযোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে । 
কিন্ত লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হুইয়া আসিয়াছে, উহ বায়ু ও জলের মত 
এত সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময় ভরতের 
আত্মত্যাগের পার্খে লক্ষণের খনিত্রদ্বার! 
মৃত্তিকাখনন প্রসৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে 
আমরা তীহাঁর সুগভীর 
অনুভব করিতে ভুলিয়া যাই । অত্যন্ত সহজে 
প্রীপ্ত বলিয়া যেন উহ? উপেক্ষা পাইয়া! থাকে । 
তথাপি ইহা স্থির যে, লক্ষণ ভিন্ন রামকে 
আমরা একেবারেই কল্পন! করিতে পারি না। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের. সহিত একীভূত 
হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পড়ে 


প্রেমের গুরুত্ব, 


অকল্মাৎ তরুণ অকরুণালোকে যেন্ধপ জগৎ 
উদ্ভাসিত হুইয়! উঠে,__-ধরাবাসিগণ সেই স্বর্গ- 
ভষ্ট আলোকচ্ছটায় পুলকে উন্মত্ত হুইস্বা উঠে, 
ভরতের ভ্রাতৃপ্রীতি কতকটা সেইরূপ) 
কৈকয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে 
ভরতের অচিস্তিতপূর্ব প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়স! 
আমাদিগকে সহস। সেইন্মপ চমতকৃত করিয়া 
তুলে, আমরা ঠিক যেন ততট! প্রত্যাশা 
করি না। কিন্ত লক্ষণের প্রেম আমাদের 
নিত্যপ্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ, এই বিশাল 
অপরিসীম ন্সেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত 
রাখিয়াছে, অথচ প্রতিক্ষণে আমর! ইহ] ভুলিয়। 
যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামতে বলিক়্াছিলেন-__ 
“জল হইতে উদ্ধৃত মীনের স্ায় আপনাকে 
ছাড়িয়া আমি এক মুহ্র্তও বাচিতে পাৰিব 
না।” এই অসীম স্নেহের তিনি কোন মূল্য 
চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম 
পরিতোষ, ইহা আপনাচতেই আপনি সম্পূর্ণ, 
ইহা! প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা । কখন 
বহুকচ্ছুসাধনে অবসন্ন লক্্ণকে রাম একটি 
স্নেহের কথ। বলিয়াছেন, কিংবা একবার 
আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষণের নেত্রপ্রাস্তে 
একটি পুলকাশ্র ফুটিয়া উঠিক্াচ্ছ, কিন্ত তিনি 
রামের কাছে তাহ! প্রত্যাশ! করিয়া অত 

করেন নাই। " 


%, লক্ষণের চরিত্রের একদিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত 


হইল, কিক তাহার চরিত্রের আর একটা 
দিক আছে। পূর্ববন্তা বৃত্তাস্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষণ 
বিশেষ তীক্ষধীসম্পন্ন ছিলেন না: তিনি 
অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্ত হয় ত রাম 
ভিন্ন তাঁহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়! ফেলিবার 


আশঙ্কা ছির্লধচিরদিন রামের বুদ্ধিদ্বারা 
পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, সহসা একাকী 
সংসারের পথ পর্যটন করা তীহার পক্ষে 
ছরূহ হইত, এইজন্যই তিনি ব্বামগত প্রাণ 
হইয়া বনগমন করিক্নাছিলেন। এ কথ! ত 
মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচন! 
করিলে দেখা যাইবে যে, এ রামায়ণ 
পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র । তাহার 
বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির, যে সর্বদাই এক্য 
হইয়াছে, তাহা নহে, পরস্ত যে স্থান প্রক্য 
ন। হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের 
প্রতিভার নিকট হুতবল হইতে দেন নাই। 

বনবাসাজ্ঞ। তাহার নিকট অত্যন্ত অন্যায় 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ- 
আদেশ-পালন তিনি ধন্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। রাম লক্ষণকে বলিক্লা- 
ছিলেন, “তুমি কি এই কাধ্য দৈব- 
শক্তির ঞল বলিয়। স্বীকার করিবে না? 
আরব কার্য্য নষ্ট করিরা যদি কোন অসঙ্কলিত 
পথে কার্য প্রবাহ প্রব্তিত হম, তবে তাহ! 
দৈবের কন্ম বিক্। মনে করিবে । দেখ, 
কৈকরী চিরদিনই আমাকে ভরতের ভ্চাক় 
ভাল বাসিম্কাছেন, তাহার ভ্তাস্জ গুণশালিনী 
মহখকুলজাতা বাজপুত্রী আমাকে পীড়াদ।ন 
করিবার জন্ত ইতর ব্যক্তির স্তান্ এইন্প 
প্রতিশ্রতিতে রাজাত্কে কেনই বা আবদ্ধ করি- 
বেন? ইহ স্পষ্ট দৈবের কর্ম, ইহু?তে মানষের 
কোন ছাত নাই ।” লম্ঘ্ণ উত্তরে বলিলেন, 
“অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের 
দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার দ্বারা 
বাহার! দৈবের প্রতিকুলে দণ্ডায়মান হুন, 
তাহারা আপনার স্তাঁপ অবসন্ন হুইক়া পড়েন 
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ছু ব্যক্তিরাই সর্বদ। নির্যাতন প্রাপ্ত 
হন-_“মৃছহি পরিভূয়তে” । ধর্ম ও সত্যের 
ভাগ .করিয়া পিতা যে ঘোরতর অন্যায় 
করিতেছেন, তাহা কি আপনিন বুঝিতে 
পারিতেছেন না? আপনি দেবতুল্য, খু ও 
দাস্ত এবং রিপুরাঁও আপনার প্রশংস। করিস 
থাকে । এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে 
বনে তাঁড়াইয়া দ্িতেছেন ? আপনি যে ধর্্ 
পালন করিতে ব্যাকুল, এ ধর্ম আমার নিকট 
নিতান্ত অধন্ম বলিয়! মনে হয় । স্ত্রীর বশীভূত 
হইয়া! নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া-_ 
ইহাই কি সত্য, ইহাই কি ধর্ম ঃ *আমি 
আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন 
করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি 
প্রতিরোধ করে ? আজ পুরুষকাচতরর অস্কুশ 
পিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি ম্ববশে 
আঅ/নিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞানস অভি- 
হিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন» তবে কি নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিতকর দৈবের প্রশংসা করিতে- 
ছেন ?” সাশ্রনেত্র লক্ষণ এই সকল উক্তিক 
পর *হনিষ্যে পিতরং বুদ্ধং কৈকষ্যাসক্তমান- 
সম্‌” বলিক্প। ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । রাঁম তখন 
হস্তধারণ করিয়া তাহার ক্রোধপ্রশমনেন 
চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিতআদেশ- 
পালন ঘষে ধর্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন- 
ক্রমেই লক্ষ্মণকে বুঝাইতে পাচরন নাই । লঙ্কা 
কাগ্ডে মাক্সাসীতার মন্তক দর্শনে শোকাকুল 
রামচন্দ্রকে লক্ষণ বলিক়্াছিলেন__-“হর্ষ, কাঁম» 
দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সমস্তই 
অর্থের আয়ত্ত। আমার এই মত, ইহাই 
ধর্ম; কিন্ত আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরি- 
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বজমর্শন। 


[৩য় বর্ষ, ভাত্র। 





ত্যাগ করিয়া! সমূলে ধর্মলোপ করিম়্াছেন। 
আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বন- 
বাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিক! পত্বীকে 
রাক্ষসেরা অপহরণ. করিয়াছে ।»” এই প্রথর- 
ব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু ন্রেহগুণেই একাস্ত- 
রূপে ব্যক্তিত্ৃহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল 
মধুরতায় ভূষিত, উহা সাত্বিক বৃত্তির উপর 
অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র বামা- 
স্»ণে আর নাই এবং রামের মত ছুর্বলও বোধ 
হয় রামার়ণে আর কেহ নহে । রাঁমচরিত্র বড় 
জটিল । কিন্ত লক্ষণের চরিত্রে আছ্ন্ত পুরুষ- 
কারের মহিম! দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের 
মত করুণরসের ন্নিগ্ধতা ও স্ত্রীলোকস্থলভ 
খেদসুখর কোমলতা নাই। উহা সতত্ত 
দ্ড়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক । লক্ষণ 
অবস্থার কোন বিপধ্যয়েই নমিত হইয়া 
পড়েন নাই । বিরাধরাক্ষসের হস্তে সীতা 
নিঃসহীায়ভাবে পতিত দেখিস রামচজ্জর 
“হায়, আজ মাতা কৈকরীর আশা পুর্ণ 
হুইল” বলিম্পা অবসর হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়। জ্ুদ্ধ ঈর্পের 
নাক নিশ্বাসত্যাগ করিয়া! বলিলেন- স্টিক 
ভূল্য-পরাক্রাস্ত হইক্সা আপনি কেন অনাথের 
স্তায় পরিতাপ করিতেছেন ? আন্গন, আমরা! 
পাক্ষসকে বধ করি |” 

শেলবিদ্ধ লক্ষণ পুনজাবন লাভ করিস! 
যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাহার শোকে 
অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত 
বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই 
কাতর অবস্থাতেই বামকে এক্ুপ পৌরুষহীন 
মোহপ্রাপ্তির জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন । 


বিরহের অবস্থাক্স নামের একাস্ত বিহ্বলতা 
দেখিক্সা তিনি ব্যখিতচিত্তে রামকে কত 
উপদেশ দিয্াছিলেন-_তাহ। একদিকে যেমন 
আ্বগভীর ভালবাসার ব্যঞ্জকক, অপর দিকে 
সেইন্ধপ তাহার চরিত্রের দৃঢ়তাস্চক। 
“আপনি উৎসাহশুন্ত হইছেন না”, “আপ- 
নার এক্প দৌর্ধল্যপ্রদর্শন উচিত নহে, 
পুরুষকার অবলম্বন করুন" ইত্যাদিরবূপ 
নানাবিধ ন্লেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি এক- 
দিন বলিম্বাছিলেন _-“দেবগণের অস্ৃতলাভের 
স্তাক্স বহু তপস্তা ও ক্কচ্ছসাধন করিক্সা মহা- 
বাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, 
সে সকল কথা আমি ভরতের সুখে শুনিয়াছি 
--আপনি তপস্তার ফলম্ব্ধপ ॥। যদি বিপদে 
পড়িয়া আপনারন্তায় ধন্মায্মা সহা কর্রিতে 
না পারেন, তবে অল্পসত্ব ইতর ব্যক্তির। 
কিরূপে সহা করিবে ?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক ৰ৷ অজ্ঞাত- 
সারে হউক, যে কেহ অন্তর কৰিনাছে, লক্্পণ 
তাহ! ক্ষমা করেন নাই, এ কথ পুর্বেই বলি- 
স্কাছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই 
বৈদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি 
যাহাই বলুন ন। কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে 
প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পুর্ধেই 
অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশ- 
রথে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই । সুমন্ত 
বিদায়কালে যখন লক্ষষণকে জিজ্ঞাসা করি- 
চলেন, “কুমার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু 
বক্তব্য আছে কি?” তখন লশ্প্রণ বলিলেন, 
“রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে 
পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যোষ্ঠপুত্রকে কেন 
পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি চিন্ধা 


পঞ্চম সংখ্যা |] 
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করিক়্াও বুঝিতে পারি নাই । আমি মহা 
রাজের চরিত্রে পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে 
পাইতেছি না। আমার ভ্রাতা, বন্ধ, ভর্তা ও 
পিতা, সকলই রামচন্দ্র ।”_-"অহং তাবম্মহা- 
কাজে পিতৃত্ব২ং নোপলক্ষয়ে। ভ্রাতা ভর্তা 
চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ 1৮ 

ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ 
ছিল। কৈকরীর পুত্র ভরত যে মাতার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণ ছিল, কেবল রামের ভতৎসনার ভয্্ে তিনি 
ভরতের প্রতি কঠোরবাকাপ্রয়োগে নিবৃত্ত 
থাকিতেন । কিস্তু যখন জটাবদ্ধকেশকলাপ 
অনশনকৃশ ভরত রামের চরণপ্রাস্তে পড়িয়া 
ধূলিলুন্ঠিত হইলেন, তখন লক্ষণ তাহাকে 
চিনিতে পারিয়1 সলজ্জ ন্সেহপরিতাপে ভ্িক্- 
মাণ হইলেন । একদিন শীতকালের রাত্রে 
বড় ভূষার পড়িতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ 
কুলায়ে গুষ্ঠিত হুইয়া ছিল, ভর্তের ভ্ুন্য সেই 
সময় লক্ষণের প্রাণ কাদিস্া উঠিল, তিনি 
রামকে বলিলেন--“এই তীব্রশীত সহ 
করিয়া ধর্মাক্সা ভরত আপনার ভক্তির 
তপস্যা পালন করিতেছেন। রাজা, 
ভোগ, মান, বিলাস, সমস্ত ত্যাগ করিয়। 
নিষ্বতাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাব্রিতে মৃত্রিকায় শয়ন করিতেছেন । পারি- 
ত্রজোর নিয়ম পালন করিল! প্রত্যহ শেষ- 
রাত্রিতে তরত সরষুতে অবগাহন করিয়া 
থাকেন। চিরক্থখোচিত রাজকুমার শেষ- 
রাত্রের তীত্রশীতে কিরূপে সরধূতে স্নান 
করেন” এই লক্ষ্পণই পূর্বে “তরতন্ত বধে 
দোবং নাহং পশ্তামি কঞ্চন” বলি! ক্রোধ- 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । যেদিন বুঝিতে পারি- 


লেন, তিনি বনে বনে ঘ্ুরিয়া ামের যেব্ধপ 
সেবায় নিরত, অযোধ্যার মহাসমৃদ্ধির মধ্যে 
বাস করিয়াও ভরত বামভক্তিতে সেই- 
রূপ কৃচ্ছপাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে 
তাহার স্বর এইব্প শ্সেহার্ছ ও বিনম্র হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি কৈকমীকে কখনই 
ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন 
বলিয়্াছিলেন-_“দশরথ ধাহার স্বামী, সাধু 
ভরত ধাঁহার পুত্র, সেই কৈকযী এরূপ নিষ্ঠুর 
হইলেন কেন ?* 

লক্্মণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় প্রকাশ পাইত। তিনি রামের 
প্রতি অন্ঠায়কারীদিগের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির 
স্তায় জলিয়া উঠিতেন। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
কাহাচকও তিনি এই অপরাধে ক্ষম। করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। 

শরৎকালে অসন ও সপ্তপর্ণের ফুলরাশি 
ফুটিম্না উঠিল, রক্তিমাভ কোবিদার বিকশিত 
হইল। মাল্যবান্‌ পর্ধচতর উপকণ্জে তরঙ্জিণীর। 
মন্দগতি হুইল, কুস্থমশোভী সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষকে 
গীতশ্াল যট্পদগণ ঘিরিয়া ধরিল, গিরি- 
সান্গদেশে বন্ধুজীবের শ্যামাভ ফল দেখা 
দিতে লাগিল। বর্ষার চারিটি মাস 
বিরহী বামচন্দ্রের নিকট শতবৎসরের গ্ভাক্স 
দীর্ঘ বৌধ হইয়াছিল। শরৎকালে নদীগুলি 
শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান কর! 
সহজ হুইবে, স্থতরাং__পনুগ্রীবস্ত নদীনাঞ্চ 
প্রসাদমভিকাঙ্ষয়ন্”__সুগ্রীবক ও নদদী- 
কুলের প্রসাদ আকাঙজ্ষা করিয়। রামচজ্ 
শরৎকালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নেই 
শরৎকাল উপস্থিত হইল, কিন্ত প্রতিশ্রতির 
অন্থযায়্ী উদেধাগের কোন চিন্তু না পাইস্বা! 


২২২. 


রাম স্গ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন,_-গ্রাম্য- 
সুখে রত মূর্ধ সুগ্রীব উপকার পাইয়া প্রত্যুপ- 
কারে অবহেলা করিতেছে । লক্ষণে 
তিনি সুগ্রীবের নিকট পাঠাইয্স1 দ্িলেন__ 
বন্ধুকে স্বীক্ কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া! 
উদেষাগে প্রবর্তিত করিবার জন্ত যে সকল 
কথা কহিয়া দ্বিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধস্চক 
কয়েকটি কথ ছিল-_-“ন স সম্কুচিতঃ পন্থা! 
যেন বালী হতো গতঃ। সময়ে তিষ্ঠ স্ুঞীব 
মা বালিপথমন্ধগাঃ 1৮--ষে পথে বালী 
গিয়াছে, সে পথ সঙ্কুচিত হক নাই ; সুগ্রীব, 
বে প্রতিজ্ঞ করিয়্াছ, তাহাতে স্প্রতিষ্ঠ হও, 
বালীর পথ অন্সরণ করিও না।” কিন্ত 
লক্ষণের চরিত্র জানিনা! রাম একটা “পুনশ্চ” 
জুড়িস্স। লক্ক্ষণকে সাবধান করিয়া দিলেন__ 
“তাং প্রীতিমন্বর্তন্ব পুর্ববৃত্তধ সঙ্গতম্‌। 
সামোপহিতয়া বাচা ব্ক্ষাণি পরিবজ্জয়ন্‌ ॥” 
প্রীতির অন্থ্‌সরণ ও পুর্বসধ্য স্মরণ করিয়া 
কুক্ষতা পরিতাগপ্ুর্বক সান্ববাক্যে সুগ্রীবের 
সঙ্গে কথা কহিও।” এই সাবধানতার 
কারণ ছিল। কারণ কিছু পুর্বেই লক্ষ্মণ 
বলিকাছিলেন, “আজ সেই মিথ্যঠবাদীচে 
বিনাশ করিব» বালির পুত্র অঙ্গদ এখন 
বানরগণচক লইয়া জানকীর অন্বেষণ করুন|” 
. লক্ষণের তীক্ষ অন্যাকচবাধ রামের কথাক়্ 
প্রশমিত হয় নাই । তিনি স্গ্রীবকে ক্ুদ্ধক্ে 
ভন্সনা করিয়া! রোষস্ফুরিতাধরে ধনু লইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। ভদ্মে বানরাধিপতি 
তাহার কণ্ঠবিলন্বিত বিচিত্র ক্রীড়ামাল্য 
ছেদনপুর্বক তথনই রামচন্দ্রের উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন । এতাদৃশ তেজন্বী ক্ষত্রিয়কে তেজ- 
শ্িনী সীতা, যে . কঠোর বাক্য প্রয্নোগ 


বঙ্গদর্শন | 


করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সন্ক্‌ 
করিয়াছিলেন, তাহা! জানিতে কৌতুহল: 
হইতে পারে। মারীচরাক্ষস রামের স্বর 
অনুকরণ করিয়া বিপন্নক্ঠে "কোথা বে 
লক্ষ্মণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । 
সীতা ব্যাকুল হইয়া তখনই লক্ষণকে রামের, 
নিকট যাইতে আদেশ করিলেন। লক্ষ্মণ 
রামের আদেশ লঙ্ঘন করিস যাইতে অসম্মত. 
হইলেন এবং ম্]রীচ যে প্ররূপ শ্বর- 
বিকৃতি করিয়া কোন ছরভিসন্ধিসাধনের 
চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাঁকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন । কিন্ত সীতা তখন ন্বামীর বিপদা- 
শঙ্কায় জ্ঞানশৃন্তা, লক্্ণকে সাশ্রনেজ্রে ও 
সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভরতেব চব্র, প্রচ্ছন্ধ 
জ্ঞাতিশত্র, আমার লোভে রামের অন্বস্তী 
হইয়াছ, রামের কোন অশুভ হইলে আমি 
অগ্রিতে প্রবেশ করিব।” এ কথা শুনি 
লক্ষণ ক্ষণকাল স্তম্তিত ও বিষুড় হইক়! 
ধাড়াইক়া। বহিলেন, ক্রোধে ও লজ্জান্ব তাহার, 
গণ্ড আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন-_ “দেবি, তুমি আমার নিকট দেবতা- 
স্বরূপা, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত 
নহে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি স্বভাবতই ভেদ করা; 5 
তাহারা বিমুক্রধর্্মা, ক্রুর ও চপলা। তোমার 
কথা তশ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছে, আমি কোনক্রমেই 
তাহ সহা কর্পিতে পারিতেছি না । তোমার 
আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে 
অশুভলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি-_-”এই বলিয়া 
প্রস্থান করিবার পুর্বে সীতা বলিলেন, 
“বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র ধনদ্দেবতার। 
তোমাকে রক্ষা করুন|” ক্রাধস্কুরিতাধরে 


পঞ্চম সংখ্যা ।] 


এই বলিয়া লক্ষণ রামের সন্ধানে চলিয়া! 
গেলেন । 

লক্ক্মণের পুরুযষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, 
তাহার পৌরুষদৃপ্ত মহিমা সর্বত্র অনাবিল, 
শুভ্র শেফালিকার ভ্তার স্থনিন্মল ও 
স্পবিত্র। সীতাকর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কার- 
গুলি নুগ্রীব সংগ্রহ করির। রাখিয়াছিলেন ) 
সে সকল রাম এবং লক্ষণের নিকট উপস্থিত 
করা হইলে লক্ষণ বলিলেন, “আমি হার 
ও কেযুরের প্রতি লক্ষ্য করি নাই, সুতরাং 
তাহ। চিনিতে পারিতেছি না । নিত্য পদ- 
বন্দনাকালে তাহার নূপুরষুগ্ম দর্শন করিয়াছি 
এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি | কিক্ষিদ্ধ্যার 
গিরিগুহাস্থিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া 
গিরিবাসিনী রমনীগণের নূপুর ও কাক্ষীর 
বিলাসমুখর নিন্বন শুনিয়া! “সৌমিত্রিরলজ্জিতো- 
ইভবৎ।” এই লজ্জা প্রকৃত পৌকুষের 
লক্ষণ, চরিত্রবান্‌ সাধুপুরুষেরাই এইব্দপ 
লজ্ভঞ দেখাইতে পারেন । যখন মদ- 
বিহ্বলাক্ষী নমিতাঙ্গযষ্টি তার! তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল,__তাহার বিশালশ্রোণীব্খলিত 
কাঞ্ধীর হেমহ্ত্র লক্ষণের সম্মূথে মৃহতরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল, তখন “অবাজ্মুখোহভবৎ মন্জ- 
পুত্রঃ*__লক্ণ লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। 
এইরূপ ছুইএকটি ইঙ্গিতবাত্যে পরিব্যক্ত 
লক্ষণের নৈতিক সাধুত্বের ছবি আমাদের 
চক্ষের নিকট উপস্থিত হয়। তখন প্রক্কতই 
তাহাকে দেবতার ন্তাঁয় পুজার্হ মনে হয় । 

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের 
উজ্জল* চিত্র আর ছিতীয় নাই। ইনি সতত 
নির্ভীক, বিপদে অকুষ্টিত, শ্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ- 
বুদ্ধি সব্বেও ভ্রাতৃন্গেহের বশবর্তী হইয়া একে- 


লক্ষণ । 


২২৩ 


বারে আত্মহার! হইয়। পড়িক্াছিচেন। নিতাস্ত 
বিপদেও তীহার কস্বর স্ত্রীলোকের স্তায় 
কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি 
কবন্ধের বিশালহস্তের সম্পূর্ণনূপ আয়ত্ত হইয়] 
পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিক্াা এইমাঞ্র তিনি বলিকাছিলেন-_“দেখুন 
আমি রাক্ষসের অধীন হইক্কা পড়িতেছি, 
আপনি আমাকেই বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 
প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আপনি সীতাকে শীত্র ফিরিয়া পাই- 
বেন। তাহাকে লাভ করিনা পেতৃক রাজ্যে 
পুনরবিষ্িত হইয়৷ আমাকে ম্মরণ রাখিবেন।” 
এই কথাক্স বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে 
রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীক্স আচয্াৎ- 
সর্গের অতুল্য ধৈর্য্য স্থচিত হইয়াছে । 
ক্ষাত্রতেজের এই জ্বলন্ত মুর্তি, এই 
মৌন ভ্রাতৃভসক্তির আদর্শ, হিন্দুস্থানে চিরদিন 
পুজা পাইয়া আসিঙ্সাছেন। প্রাঁম-সীতা” 
এই কথা অপেক্ষাও বোধ হক “রাম-লঙ্ষ্ষণ* 
এই কথ! এতদ্দেশে বেশী পরিচিত। সৌভ্রাত্রের 
কথা মনে হইলে পলক্ম্মণ” অপেক্ষা প্রশংসার 
উপমান আমর! কল্পনা করিতে পাবি না। ভরত 
ভ্রাতৃভক্তির পলান্ন,__স্থকোৌমল ভাবের সমৃদ্ধ 
উদাহরণ । কিন্তু লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অন্নব্যগ্তন, 
জীবিকার সংস্থান। আজ আমর] ন্বেচ্ছায় 
আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষ্ণ-শৃহ্ত করিতেছি । 
আজ বহুস্থানে সহধর্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপি শী, 
অলঙ্কারপেটিকার ষক্ষীগণ আমাদিগকে 
ঘিরিস্ব। গুহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; 
ধাহারা এক উদরে স্থান পাইয়্াছিলেন, 
তাহারা আজ এক গৃহেস্থান পাইতেছেন 
না। হার, কি দৈববিভৃম্বনা, ধাহাদিগকফে 


২২৪ 
'বিশ্বনিয়স্তা মাতৃগর্ভ হইতে পরম ন্ুহ্ৃদ্রূপে 
গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত সৌহার্দদ 
শিখাইবেন, তাহাদিগচক বিদায় দিয়া পঞ্জাব 
ও পুণ! হইতে আমরা হুন্ৃৎ সংগ্রহ করিব, 
এ কথা কি বিশ্বান্ত ? আজ আমাদের রাম 
বনবামী, লক্ষণ প্রাসাদশীর্য হইতে সেই দৃষ্ত 
উপভোগ করেন; আজ লক্ষণের অন্ন ভুটি- 
তেছে না, রাম শ্বর্ণথালে উপাদের আহার 
করিতেছেন । আজ আমাদের কষ্ট, দৈষ্চ, 


এপ ্্প্সপপ (রা 


বঙ্গার্শন। 


1 ৩য়, বর্ষ, ভাঙ্গে । 


বনবাসের ছঃখ, সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদাম্ক। 
লম্মণগণকে আমাদের ছঃখের সহাক্স ও চির- 
সঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া বাইতেছি । হে 
ভ্রাতৃবৎসল, মহর্ষি বান্জমীকি তোমাকে আঁকিয়া! 
গিয়াছেন-_ চিত্রহিসাবে নহে? হিন্দুর গৃছ- 
দেবতাস্বরূপ তুমি এপর্য্যস্ত 'প্রতিষিত ছিলে । 
আবার তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস, আমা- 
দের দক্ষিণবান্থ অভিনববলদৃগড হইয়া উঠিবে 
--আমরা এ ছর্দিনের অস্ত দেখিতে পাইব। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


আজিকার ভারতবর্ষ । 
স্‌ 


[ ইংরাজের শাসনপদ্ধতি | ] 





ভারতপর্যাটক আল্বের্‌ মেত্যা, ফরাসী পদ্ধ- 
চির সহিত তুলনা করিয়া, ইংরাজের 
শালনপদ্ধতির যেরূপ সমালোচন! করিকা- 
ছেন, তাহার সার-মশ্্ নিক্নে দেওয়া যাই- 
ততৈছে 27৮ 
ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনতন্ত্র-সন্বন্ধে কাহারে! 
বা অন্থকৃল, কাহারো বা প্রতিকূল 
অভিমত থাকিতে পারে, কিন্ত ইহা সকল- 
কেই স্বীকার করিতে হইবে, কাধ্যত অতীব 
হুঢ় ও সুশৃঙ্খল ভাবে ইহার প্রয়োগ হহইক্সা 
থাকে এবং যাহারা ইহার প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন, তাহাদের হন্তে প্রভূত কর্তৃত্বও 
দেওয়। হইয়। থাকে । 
এই বাজ্যতন্ত্রেরে তলদেশে. “দেশীয়গণ” 
ও উপরিভাগে ইংরাজের। অধিষ্ঠিত । ইংরাজ 


রাজপুরুষেরা সবিভব অন্ুচরবর্গে পরিবৃত ১ 


_দেশীক্ন ভাষায় এতটা অভিজ্ঞ যে, তীহার! 


অধীনস্থ কম্মমচারীদিগের কার্ষ্য স্বয়ং তত্বাবধান 
ও নিয়মিত করিতে পাচরন। সেই সকল 
কন্দ্চারীদিগকে রীতিমত নিয়মে আবদ্ধ 
করিকা, স্থানীর স্বার্থ, স্থানীয় প্রতিদ্বন্ঘিতা 
ও স্থানীয় দলাদলির বাহিরে তাহাদিগকে 
স্থাপন করা হয় ; সর্বশেষে, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
বলম্বরূপ সুসংহত সৈম্তমণ্ডলী অবস্থিত | 
এইপ্রকারে, তাহার! দেন়শত বৎসর যাবৎ, 
বিশ কোটিরও অধিক লোক শাসন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতার পর, ভারতে ব্রিটেনীর 'শাস্তি 
স্থাপন করিয়াছেন। এই ক্ষালের মধ্যে, 
১৮৫৭ অবেয় সিপাহীবিলক্রাহ ছাড়া আর 


পঞ্চম সংখ্যা'। ] 


কোন শুরুতর বিদ্রোহ উপস্থিত হয় 
নাই । 

ইংরাজের ভারতরাজ্য দেখিস! যেবধপ 
একটি অথগ্তাঁর ভাব মনে আইসে, ফরাসী- 
অধিকৃত ভারত-ভূখওগুলি দেখিক়া_রাজ্য- 
হীন শুধু পাচটি নগর দেখিকা, দে ভাৰ মনে 
আইসে না। ইংরাজদিগের ভ্তাক ফরাসী- 
দিগের মধ্যেও» ক্ৃষ্ণবর্ণ দেশী লোকের 
বিদ্বেবী, নিষ্ঠুর অবজ্ঞাপরাক্সণ ব্যক্তি কখন- 
কখন দৃষ্ট হয় । কিন্ত সাধারণত ফরাসীরা 
ধনাঢ্য “দেশীয়” বণিকৃ্দিগের নিকট ছোট- 
খাটো-বিষক্ে অনুগ্রহের প্রার্থ হইতে ইত- 
স্তত করে না, “দেশীয়” উপপত্বী গ্রহণ করে, 
দোঁভাষীক্ সাহায্য ব্যতীত রাজকাধ্য নির্বাহ 
করিতে পারে না। এই সকল কারণে, 
অক্ঞাতসারেও অনেকসময় স্থানীক্স বিবাদে 
তাহাদিগকে লিপ্ত হুইতে হয় । আবার 
ফরাসীদিগের মধ্যে একদল কর্মচারী এমনও 
দেখা যায় (সংখ্যায় অল্প )__যাহারা উৎকৃষ্ট 
ইংরাজ-সিভিলিম্বানের সমকক্ষ, কিন্ত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ভাবের €লোক। ইহারা আধুনিক 
ক্রান্সের মন্মগত বিশেষ-ভাৰ ও চিস্তা-প্রবাহ 
ভারতবর্ষে আনয়ন করিতে সচেষ্ট । ইহাদের 
মধ্যে কেহ-কেহ, কোন সরকারী কাজকম্ম 
থালি হইচল, উচ্চজাতীক্স হিন্দুদিগের প্রতিবাদ 
সত্বেও, কোন স্থযোগ্য নীচজাতীয় “পারিক্স।”কে 
সেই কর্মে মনোনীত করা শ্লাঘার বিষয় 
মনে করেন; কেহ বা, ভারতবর্ষের 
সমাজ ও ধর্ম্দ সংক্রান্ত ইতিহাস অন্শীলনে 
ওৎস্রক্য প্রদর্শন করিয়া থাচকন, ত্রাক্মণ- 
দিগকে. ম্বঘহে নিমন্ত্রণ করেন, যুরোপীকস 
পাত্রি ও স্ুধীবর্গের প্রতি যেরূপ_-ইহা- 


আজিকার ভারতবর্ষ । 


২৫. 
দিগেরও প্রতি সেইরূপ সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন । এইন্দসপে, উচ্চদরের দেশীয়দিগের 
মধ্যে তাহারা লোকশ্প্রি়্ হইয়া উঠেন। 
কেহ বা, ফরাসী খুষ্টীযম মঠের মঠধারিণীর 
অতি-ধন্মোৎসাহের বিরুদ্ধে, হাসপাতালের 
রোগীদিগের পক্ষসমর্থন করেন, _অপৌতন্তলিক 
মুসলমানদিগকে যাহাতে “পেগ্যান” নামে 
অভিহিত ন1 কর! হুক, তদ্বিষয়ে মঠধারিণীকে 
অনুরোধ করেন । 

ফরাসী-অধিকারস্থ এই পঞ্চ নগরে, 
ফরাসীবিধানান্সারেই, সার্ধজনিক শ্রিক্ষা- 
প্রণালী স্থাপিত হইক্সাছে ; এবং তত্রস্থ বিদ্া- 
লয়সকলকে, ইংরাজ-ভারততর উন্নততম প্রদে- 
শস্থ বিদ্যালয়ের সহিত অক্রেশে তুলন। করা 
যাইতে পার । 

ইংলণ্ডের স্াক্স ফ্রান্সের সরকারী কাঁজ- 
কর্ম তত উচ্চপদের নহে; সেইজন্ত ফরাসী 
রাজধানীর উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে 
তত্প্রতি বড়-একটা আকর্ষণ ৪57 পা ্ 
অনুগ্রহবিতরণের হিসাবে কন্মচাবিশিটুিটি 
হয় ;* মন্ত্রিগণ তাহার প্রতিবাদ করা দূরে 
থাক্‌, কখন-কথন তাহারাও অন্াবশ্তক 
পদের স্ষ্টি করিবার দিকে উন্মুখ । এই- 
হেতু, ফরাসী-ভারতবর্ষে সর্ধজাতীয় ও সর্ব- 
শ্রেণী সরকারী কন্মচারী ও ভৃূত্যের সংখ্য; 
চৌদ্দশত । সমস্ত ফরাসী-ভারতের লোক- 
সংখ্যা একটা সামান্ত ইংরাজ “ভিস্টি,ক্টের” 
সমান হইছে । অতএব, লোকসংখ্যাঁর 
তুলনায়, কর্মচারীর সংখ্যা বড় বেশী বলিক্বা! 
মনে হয়। ফর্ুাসী-ভারতে বিচার-কার্যের 
একটি সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ ব্যবস্থাপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
আছে» আপীল-আদালৎ পণ্ডিচরিতে অধি- 





স্২২৬ 


ভিত। সমস্ত “দেশীয়” ক্কর্মমপ্রার্থাদিগকে 
ত্বদেশে কর্ম দিয়া পরিতুষ্ট করা যায় না; 
সুতরাং কতকগুলি দেশীয়কে ম্যাজিস্টটের 
পদে নিযুক্ত করিয়া হিন্দচীনে পাঠান হইয়া 
থাকে । সব-সময়ে যে তাহাদের বিচার- 
কার্যে, ফরাসী-ন্তায়বিচার-সন্বন্ধে তস্ক অধি- 
বাসীদিগের মনে উচ্চ ধারণা হয়, এরূপ বলা 
যায় না । যে দিন হইতে ভারতবর্ষের জন্য এক- 
জন স্বতন্ত্র“সেনেটার” ও “ডেপুটি" নিপ্দিষ্ট,হই- 
স্াছে, সেই দ্বিন হইতেই কর্মচারীর সংখ্যাও 
বাড়িয়া গিয়াছে । ফ্রান্সের রাষ্ট্ীক্ স্বাধী- 
নতা হইতে ভারতের ফরাসী-উপনিবেশ এই- 
উুকুমাত্র ফল লাভ করিয়াছে । 

হিন্দুদিগকে “হেবাট্‌” দিবার অধিকার 
প্রদত্ত হইয়াছে, কিস্তু তাহাদের মধ্যে সাম্য 
স্বাপিত হয় নাই। কফরাসীদিগের মধ্যে 
ব্যক্তিবিশেষ, হিন্দুদিগের চিরাগত সামাজিক 
বিভাগের কঠোরতা কখন-কখন লাঘব 
করিতে কতকট। সমর্থ হইয়াছেন; কিন্ত 
রর্ভেদের বিরুদ্ধে এপর্য্যস্ত তকোনপ্রকার 
সমবেত চেষ্। হয় নাই। ধনাত্য হিন্দুদিগের 
হৃত্তেই «“হ্বাট*-সংখ্যা-নির্ণরকার্ধ্য অর্পিত 
হইজ্জ। থাকে; সে সম্বন্ধে আর কেহ তত্বাঁব- 
ধান করে না; স্থতরাং, তেই প্রভাবশালী 
দেশীয়েরাই নিজ ইচ্ছামত “হ্বোটেশর ফলা- 
ফল লিপিবদ্ধ করিয়া! থাঁকেন। কখন-কখন 
ফরাসী কর্তপক্ষীয়েরা এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন, কিন্ত আইন-সঙ্গত কাজ হইতেছে 
কি না, সে বিষয়ে দৃষ্টি করা দূরে থাকুক, বরং 
তাহারা স্বয়ং কোন এক বিশেষ দলের পক্ষ 
অবলঘ্ন করেন। এইকপ নির্বাচক-ব্যতীত 
নির্বাচনে কখন-কখন বিষম গণ্ডগোল 


'বজদর্শন। 


[ওয় বর্ষ, ভাদ্র। 


বাধিয়া বায়, এবং ইহার দরুণ কোন-কোন 
ফরাসী রাজপুরুষের কত্তকটা প্রতিপত্তিরও 
ক্শনি হয় 1 

ফ্রান্স ও ইংলগুস্থ জনসাধারণের মতামত 
তুলনা! না করিলে ফরাসী ও ইংরাজি শাসন- 
পদ্ধতির একট! সম্পূর্ণ চিত্র দেওয়া যাইতে 
পারে না। আমাদের ফরাসী দেশে, কোন 
কর্মচারী স্বীয় শক্তির অপব্যবহার করিলে 
সংবাদপত্রাদিতে ও পাল্লসেমেন্টসভায় নিন্দিত 
ও তিরস্কত হইয়া থাকে ; এবং দেশীয়দিগের 
পক্ষ (এমন কি, বিদ্রোহী হই লেও ) অবলম্বন 
করিবার জন্যও ফরাসী জনসাধারণের মধ্যে 
একটি বৃহৎ দল আছে। ক্লাইব ও ওয়ারেন্‌ 
হেস্টিংসের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া, 
ইংলগ্ডে অনেকবার লোক-মত “দেশীয়”- 
স্বার্থের অনুকূলে পরিব্যক্ত হইয়াছে ; কিন্ত 
“সাআ্াজ্যিকতা”র বৃদ্ধিসহকারে, ছুভিক্ষসম্থন্ধে 
ও অন্তাক়পুর্বক কাহাডক ধৃত করা কিংব! 
দমন করা সম্বন্ধ, গবর্ণমেণ্টের নিকট 
কৈফিয়ৎ চাহে, এরূপ সংবাদপত্রপ্রকাশক ও 
রাষ্ীনৈতিক লোচকর সংখ্যা দিন-দিন 
কমিয়া আসিতেছে । অধিকাংশ লোকে 
এক্ষণে প্রাক সকল স্থলেই ইংরাজ-কর্ম্মচারীর 
ও ভারতবাসি-ইংরাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
থাকে । আমাদিগের অপেক্ষা ইংরাজদিগের 
একটা বিশেষ স্থবিধা এই যে, উহাদের দ্বার! 
যে শাসনতন্ত্র স্ষ্ট হইয়াছে, তাহা একটা 
বিছশেষ পদ্ধতি-অনুসাঁরে ষথাষথ পরিচালিত 
হইয়া থাকে । ত। ছাড়া, শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
কর! উহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহুজ.; কেন 
না, ইংরাজের! মনে করে, স্বাধীনতা -বন্তট। 
রগ্তানীর সামগ্রী নহে; তাহাদের অধিরুত 


পঞ্চম সংখ্যা। ] 


বীরকুর। 
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দেশসমূহে কি নিয়মে কাজ চলিতেছে, সে চাহে না; তাহারা সর্বত্রই গতানুগতিক এবং 


বিষয়ে তাহারা সহজে অন্সন্ধান, করিতে 


গ্রেট-ত্রিটটনের বাহিরে অনিয়ন্ত্রিত প্রভু |*% 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 





বীরকুঙর ৷ 


থাঁস বাঙলায় গোঁপজশতির বাহুবলসম্বন্ধে 
যে সুনাম ছিল, ইদানীং তাহা লোপ হইয়৷ 
আসিতেছে । গৌড় বা গোড়ো পোক্ালারা 
বঙ্গীয় জমিদারশ্রেীর লাঠিয়াল, সৈম্তদলের 
মেরুদ গুস্বরূপ ছিল এবং ২৫।৩০ বৎসর পুর্কবেও 
বিস্তর দাঙ্গাহাঙ্গাম। প্রধানত তাহাদের সহ- 
কারিতায় ঘটিপাছে। দওবিধির কঠোরতা 
অথব। ম্যাঁলেরিকসর বিষ,কাহার প্রতাপ বেশী, 
বলা যায় না; কিন্তু যে কারণেই হউক,» 
বাঙলার এই শুরবীর জাতি অধুনা দলিত- 
ফণাভুজঙ্গ বং কেমন নিজ্জীব হইয়! গিক্াছে 
এখন আর গোয়াল। শুরোচিত বাহুবলের ধার 
ধারে না, তবে সাধারণত পুর্বের মতই 
কাগজ্ঞানবর্জিত। কিস্ত গোয়ালিনী- 
ঠাকুরাণীর চিরদিনের যশটুকু আজিও অক্ষু্ 
আছে-। তিনি কক্ষে ছুপ্ধভাও অথবা শিরো- 
দেশে দধিছুগ্ধের পসবু! লইয়া! পূর্ববৎই ফিরি 
করিয়া বেড়াইতেছেন। কথাক্ ছল এবং 
হগ্ধে জল কিন্তু আগেকার চেয়ে মাত্রায় 
বাড়িযম্বাছে। 

বেহার.এবং ছোটনাগপুডর গোপজাতির 
ইতিহাস পূর্বাপর সমান । তাহাদের অনেচক 


সেই পুরাকাঁলের মত কৌপীন বা নামমান্র 
বস্ত্রথণ্ডে কটিদেশ আবৃত করিয়া গোমহিষা 
চরাইয়1 “বাথানে” বিনিদ্র রজনী যাপন; 
করিতেছে । বালক, বুবা, বুদ্ধ, ক্ষুদ্রবৃহত্, 
শৈলমালার সানুদেশে, নিবিড় বনজঙ্গলের, 
নিভৃতে, নির্ভয়ে কণ্ে শব্দায়মান ধাতব অথবা 
দারুনিশ্মিত ঘণ্ট। পরিহিত "ধুরজানোয়ারের” 
প্াথোক্সারি” করিনা ফিরিতেছে, তাহার 
সময়-অসময় নাই । সচরাচর দেখা যায়, 
গোপসস্তান চারণরত-মহিষ পৃষ্ঠে অবলীলা- 
ক্রমে উপবেশন বা শন করিরা নিজের 
কর্তব্য সম্পাদন কলিতেছে। কদাচিৎ 
তাহার কঞুনিঃস্হত “লোরিক' মলের বীর- 
গাথা বিচিত্রস্থরে পাহাড়জঙ্গল প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে। দেখিস্বা-শুনিয়া মনে 
হয়, স্মাজস্য্টির প্রভাতে ইহাদের যে অবস্থা, 
ছিল, কাল জয় করিয়া তাহা অব্যাহত আছে ॥ 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র গোপজাতির 
বাস। ইহারা পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত । 
ঘোষধী, কিষণৌৎ, মজরৌট, চৌঠাহা এবং 
গৌড়িয়া ॥ ইহার ভিতর আচারে-ব্যব্হারে 
ঘোষীদের প্রাধান্ঠ, অন্তান্ত শ্রেণীর মত ইহা 


*গত শ্রাবণের “আজিকার ভারতবর্ষ” প্রবন্ধের ১৮৫ পৃষ্টার দ্বিতীয় কলমের ১৫শ ছত্রে ভোজনাগার স্থলে ত্রম- 


ত্রমে ভলনাগার হইয়াছে । 
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বঙ্গদর্শন। 


[ ৩য় বর্ধ, ভাত্র | 





দের মধ্যে বিধবাবিবাহু প্রচলিত নাই। 
কিস্তু চালচলনের খুঁটিনাটি ধরিলে পাচ 
শ্রেণীকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়াই মনে হয়, 
কিন্ত এক বিষয়ে ইহাদের মধ্যে চমত্কার 
্রক্য বন্ধন আছে।__তাহা শৌধ্যবীর্য্যের 
উপাসনা । যে কটি বাৎসরিক পর্ব শ্রেণী- 
নিঙ্বিশেষে তাহাদের ভিতর অনুষ্ঠিত হয়, 
সকলই শুরবীরের কাহিনীর সঙ্ষে জড়িত। 
“লোরিকে”র গান যতই অন্তুত হউক, তাহার 
প্রতিপদে কেবল শক্তিসামর্থযের জয়াচ্চারণ। 
বীরকুঙর গোয়ালাদের আর একটি দেবতা 
এবং নির্ভীক সাহসিকতার জন্যই তাহার 
প্রসিদ্ধি । 

তিলকোনায়ী গোপকন্তার গর্ভে স্থংরি 
বাথান গ্রামে বীরকুঙরের জন্ম হয়। যথা- 
সময়ে কুমদীর গ্রামের বসান ক্ষীরহের কন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্ত বার 
বৎসর উত্ভীর্ণ হইয়া গেল, “গওনা” বা দ্বিরাঁ- 
গমন হইল না । ইহাতে শ্বশুর চিস্তিত হইয়া! 
জামাতাকে চিঠি লিখিলেন। ছুইতিনবার 
পত্র লিখিক্স' উত্তর না পাওয়ায় বসান ক্ষীরহর 
একটা শক্ত দিব্য দিয়! জামাতাকে নিমন্ত্রণ 
করিস! পাঠাইল । 

বার বরিষ বিতলো গওন৷ ও বিয়া 
কভু নহি আইল! কুমদার শ্বশুরার । 

কিন্তু মাতা সহজে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে 
যাইতে দিবেন না । এখন তাড়াতাড়ি কি, 
চৈত্রমাস আসুক, “ছুধিয়া গহম” পাকিয়া 
উঠুক, তখন মাল্লেপুর বাজারে দইহুধ বেচিয়া 
গহম কিনিব, তাহা! দিয়া, “পুজা” (পিঠা) 
প্রস্তত করিয়। দিব, তখন শ্বশুরার যাস্‌ বাপ. 
আমাক! 


মাইসে আইলো। পুছে মন হামার 
উলরল কুমদর খশুরার 
খৎপর খৎ ভেজাওল বসন ক্ষীরহর 
লুংরি বাথান, হামরা বড় বুঝ! শ্রান্‌। 
মাই বোল! কি দিন বিতা। সুদিন 
আওয়াদে চৈৎ মাহিনা, 
ছুধিয়! গহম উপজেহে এ দেশমে বহুৎঃ 
মাল্লেপুর বাজারসে লাইব ছুধদহি বেচকে 
ছুধিয়। গহম, 
ওকরে দেব পুয়া পাকার 
ওহো৷ হোতো। কুমদের কো! সম্ত্রেশ। 
কিন্ত বীরকুঙর মাতার আদেশ গ্রাহা না 
করিয়া যাওয়াই স্থির করিল এবং গৃহে বল- 
প্রকাশ করিয়া পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইল। 
গানের কয়টি ছত্রে কাগজ্ঞানহীন গোপযুবার 
চরিত্র কেমন ফুটিয়া উঠিয়্াছে £-- 
জবরদস্তি হেলল বীরকুঙর 
শিরাঘর ভাগার, 
পয়স। কড়ি খ! সে কাঢ় লেল 
গেঠ লাঙ্গায় । 
এইরূপে প্রস্তুত হইফ্া বীরকুঙর শ্বশুর- 
গৃহে যাত্রা করিচতছে, এমন-সময় দ্বারপথে 
হাচি পড়িল । মা অকুশল আশঙ্কা করিয়! 
আবার ছেলেকে বারণ করিল এবং প্রতিশ্রুত 
হইল, তাহার পিতাকে পাঠাইয়া! দ্বিরাগমন 
করাইবে। ূ 
নিকসল বীরকুঙর দরওয়াজেকে 
নজীগ,ছি ক পড়লক। 
মাই কহে লাগলই রে বেটা 
মত যাও, কুমদার শ্বশুরার । 
তোর! বাপকে ভেজায়েকে, * 
রোক সোদি করায়কে লার্দেছে । 
" ছিক পড়লক, ভুষহারা জান্সে 
ওয়ার! নহি হার । 
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বীরকুষউয়। 


হলি 





পথে প্রাণের ভয় আছে, মাতার মুখে 
গুনিসা বীরকুঙর বলিল, পৃথিবীতে কে এমন 
মানুষ আছে, যে আমায় মারিবে! 
বীরকুঙর কহলক, ধরিতামে 
কে জনম লেল বরিয়্ার মানুষ 
সে হমার! মারত্। 
তখন মাতার কাছে বিদায় হইয়া যাইতে 
পথে মহিষের! তাহার পথ আগুলিয়! ঈ্াড়া- 
ইল-__কুমদার শ্বশুরার যাওয়া হইবে না। কে 
আমাদের সেব। “বরদাস্ত, করিবে? বীর- 
কুঙডর রাখালদের উপর তাহাদের সেবা- 
শুশ্রধার ভার দিয়া ছুইচারি প্রহরের জন্ত 
রওনা হইক্সা গেল ! 
এত্না কহেকে হু য়াসে চলল বীরকুঙর, 
রাস্তাপর গেলত ভইস সব ছেকে 
মৎ যাও তু কুমদার শ্বশুরার । 
কে হামার! সেব। বরদাস্ত করেপা ! 
বীরকুঙর ভইসকে হাককে 
লে আওল বাথান। 
আকর, বাগযেৎ সবকে কহ। যে 
ছুইচার পহর হামারা ভাইয়া রামকেো। 
রাখো বিলমাকে । 
হাষ্‌ কুমদার শখ্বশুরীর সে চল আও 
ছুচার পহরকে লোট.কে। 
এখন মধুযক্‌ নামে ভুইয়া কুমদার 
অঞ্চলে শূরবীর বলিস! প্রসিদ্ধ ছিল। বারবৎসর 
পূর্বে মরিয়া সে ভূত হইয়্াছে। তাহার 
প্রেতাত্মা বীরকুঙরের সঙ্গ লইল। মানুষের 
রূপ ধরিয়া সে পথে বীরকুঙরের সহিত 
আলাপপরিচয় করিক্সা লইল এবং একটু 
থিইনি+ তামাক ভিক্ষা করিল-_“একখিলি 
খইনি'খিলার লেও ত যাও।” বীরকুঙর 
তাহার প্রার্থনা ত পুর্থ করিলই না, তার 


উপর কুমদীরের সীমানায় পেঁবছিয়া। খুব এক- 
চোট কুস্তি খেলিল। 
মারে তাল বীরকুঙর সম্সে কুমার উঠে আন্বকাল। 
ইহাতে মনুষ্যরূপী ভূতের বড় রাগ হইল। 
মধুযক আকর কহে মারল গেল মাত 
আওর হরল তোর গেয়ান। 
বারবরিষ মধুযক্কে মরণ। ভেলই 
কি নেহী কই হাত রোপাই, সরম খেলইল 
মুন্তি তোর জীব জান্‌ মারল যাইতো । 
এই অভিশাপ ও ভগ্রপ্রদর্শন বীরকুঙর 
গ্রাহা করিল না দেখিয়া মধুষক বসান 
ক্ষীরহরের বাথানে গেল এবং তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট মহিষ চুরি করিয়। জঙ্গলে বীধিক্সা 
রাখিল। ইহাতে শ্বশুরের মন খারাপ হওয়ায় 
সে জামাতাকে ভালরূপ আদর-অভ্যর্থন! 
করিল ন।। বীরকুঙর সকল শুনিক্া! জঙ্গলে 
চলিয়া গেল এবং মহিষকে উদ্ধার করিয়া 
ফিরিক্সা আসিতেছিল, এমন সময়ে মধুযকের 
প্রেতাত্মা সেই বনবাসী এক ব্যাত্রকে বলি! 
দিল যে, তাহার মুখের শীকার কে কাড়িয়! 
লইয়া যাইতেছে । তখন বাঘ আসিয়া বীর- 
কুঙরের পথরোধ করিল এবং উভয়ে তর্ক 
আরম্ভ হইল। 
তব বীরকুঙর বোলাকি জানকে ডর হ্যায় 
তো৷ আলগ হো৷ বাও। তব না বোলা বাঘ 
কি হাম্হু' বাখিনকে দুধ পিলে? 
আর ভোছে। আহীরীন্কে। ছুধ পিলে 
তব. হামারাসে লড়কে লে যাও । 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ব্যাম্র বীরকুঙরের 
হন্তে প্রাণত্যাগ করিল। দেখিয়া ভূত 
ব্যাস্রপত্বীর__নাঁম তাহার লুলি-_-নিকট 
উপস্থিত হইল এবং কহিল-_ 


২৩০ 


সম্ঝ! কি তোর শিরকে সিদুর 
হরলে আহীর। চলল যাও, 
তে কি বৈঠল হৈ নিচিত্‌ 
বদলী আইল, মার দে। 
বাঘিনীও বীরকুঙরের সঙ্গে লড়াইয়ে 
হারিক্া স্বামীর সহগামিনী হইল । তখন 
বীরকুঙর শ্বশুরের হস্তে মহিষ সমর্পণ করিল। 
আহারাদি করিয়া গৃহে শয়ন করিয়াছে, 
এমন-সময় 
_ আদৃমীকে স্বরূপ হোকে মধ্যুক বোলে 
বীরকুঙরকে বুঝায়, 
সরদকে জনমল হোয় সে বীরকুঙর 
বাথান যাকে শুতে । 
আর কেহ হইলে মন্ুষ্যর্ূপী ভূতের এই 
গালি গাক্স মাখিত না, কিন্তু গোপবীর বীর- 
কুডর ইহাতে অধীর হইস্সা উঠিল এবং সেই 
রাত্রে গৃহ ছাড়িয়। বাথানে গিয়া শয়ন 
করিল। ভূত তখন বাদঘেদের “বাচ্চাকে 
উত্ডেজিত করিয়া বাথানে আনিল । ব্যাত্রশিশু 
ভয়ে কাছে আসিতেছে না দেখিনা মধুষক্‌ 
বীরকুঙরের নিদ্রীভঙ্গ করিল এবং তাহার 
চক্ষে ধুলিসুষ্টি ছড়াইয়া দিল। অতঃপর 
“বাঘকে বাচ্চা” অনায়াসে বীরকুঙরের বুকে 
উঠিক্আা তাহার কনালী বিদীর্ণ করিয়া দিল । 
বীরকুঙর মনুষ্যদেহ ত্যাগ করিল। 
তার পর সেও ভূতযোনি প্রাপ্ত হইল । 
সেই অবস্থাক্স স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বীরকুঙর শ্বশুরকে নিজের হত্যাকারী বলিয়! 
অভিযোগ করিতে ছাড়িল না। কিন্তস্ত্রীর 
কাছে সমুদর বৃত্তান্ত শুনিয়া অনুরোধ করিল 
ষে, কাত্যায়নী মাতার নিকট হইতে তাহার 
প্রত্যাগমন পর্য্যস্ত যেন মৃতদেহ সমাধিস্থ না 
করা হয়,। 


বঙদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত্র ৃ 


এত্ন। শুন বীরকুঙর কহে তিরিয়াকে 
কি হামার মাটীকে আভি মজলিস মৎ করেছে 
হাম দেবী মাই কাতানেকা আস্থান যাই । 
কাত্যায়নী মাতার “আস্থানে গিয়। 
ভূতরূপী বীরকুঙর কিছু-কিছু উপদ্রব আরম্ত 
করিল। কাত্যাক্সনীর দাসী _তিরগঞ্বেটা 
তিরায়েন_-সে গৃহমার্জনা করিতে যাঁইতে- 
ছিল, তাহার জলের কলস ভাঙিয়া দিল ১ 
মালিনী ফুল লইয়া আসিয়াছিল, তাহার ফুল 
ফেলিয়া দিল। কিন্ত কাত্যাক়নী মাতা 
তখন পীতান্বরম্ডিত অপন্ধপ ভুলিতে 
শূন্মার্গে মোরঙ্গদেশ যাত্রা করিতেছিলেন, 
বীরকুঙডরের কথা শুনিয়াও তাহাকে দশন 
দিলেন না। 
এ সব শুন্কে দেবী মাই কাতানে 
মোরঙ্গ দেশ করে চড়াহেন। 
লালি লালি ডোলিয়া আওর 
পীতান্বর পড়ে ওহার, বিন ক্যহাগকে 
ডোলি লাগে আকাশ ॥ 
পাখার রূপ ধরিয়া বীরকুঙরও আকাশে 
উঠিল এবং ডুলির লম্বা! বাশ ধরিয়া ফেলিল। 
ইহাতে দেবা কাত্যান্নী বড় বিব্রক্ত হইলেন । 
কোন্‌ এন মরত। ভূবনমে জনম লেল 
যে হামার ডোলি দেলক বিল মাকে ॥ 
বীরকুঙউর কাতর প্রাথনা করিপ-_-“ম। 
কাত্যাক্সনি, তুমি মোরক্ষদেশ চলিলে, আমার 
মৃতদেহ এখনও কুমদার বাথানে পচিতেছে। 
মাগো, আমায় যশ দিয়া যাও।” দেবী 
প্রতিশ্রত হইলেন মোরঙ্গদেশে মোগল- 
পাঠানদের জয় ও নিজের পুজা প্রচার করিয়া 
আসিয়া তাহাকে বর দ্িবের্দ। বীরকুঙর 
তথাপি ছাড়িল না, দেবীর সঙ্গে সঙ্গে মোরঙ- 
দেশ গেল। সেখানে যুদ্ধ করিয়া অনেক 
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বাছা বাছা মোগলপাঠানকে হারাইয়া দিল। 
মহামারীর স্থট্টি করিয়া কাত্যাকসনী মাতা 
মোরঙ্গদেশ উৎসন্ন দিবেন শুনিয়া সহজেই 
তাহার পরাজয় শ্বীকার করিল। তখন 
বীরকুঙর দেবীমাইয্ের নিকট প্রার্থনা করিল 
ষে, তাহার দাসী তিরগ-বেটী তিরায়েনের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দেন। ভূতে 
এবং মান্ধষে কি করিয়া সংসারধর্শ চলিতে 
পাঁরে, এই আপত্তি তুলিয়া কাত্যাকনী প্রথমত 
বর দিতে অসন্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষে 


আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । কেন না, 
তব. বোলে বীরকুঙর, গে মাই 
দেহামার। সঙ্গ লাগায়, 
হম্‌ ভূত বানায় লেব। 


তথন বিবাহ করিয়া বীরকুঙ্র পত্বীকে 
লাঠির নৌকায় গঙ্গাপার করিতে গেল। 
ইহাতে তিরগ.-০বটা তিরায়েন জলে ডুবিয়া 
মরিল। স্থতরাং বীরকুঙরের অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইল কেন না, সে সহ্ধর্ষিণীকে ভূত 
বানাইয়া! লইতে পারিয়াছিল। 

এই কাহিনীকে ভিত্তি করিক্সা গোপ- 
জাতি প্রতিবংসর কান্তিকী অমাবস্তার 
পরদিন যে পর্বাহুষ্ঠান করে, তাহার নাম 
সোহরাই। সেদিন বেহার এবং ছোটনাগ- 
পুরের প্রত্যেক পঙ্লী পর্বোৎসবে মাতিয়। 
উঠে।+ প্রভাতে ঢাকঢোলের যে শব্দ গ্রাম- 
প্রান্ত হইতে উত্থিত হয়, মধ্যাত্লের পর তাহা 
সর্বত্র প্রতিধবনিত হইয়া উঠে। তখন সকলে 
একটি গৃহপালিত শৃকরকে ভূত মধুযকের 
প্রতিনিধি করিক্সা বীধিয়া পুজার স্থানে 
লইয়া আঁসে, এবং গোমহিষদের নিকট হইতে 
তাহাদের বৎসগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া তফাতে 


বীরকুঙর । 
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রাখিয়া দেয়। পুজা শেষ হইলে গাভীদের 
ছাঁড়িয়! দেওয়া হয় । পরে রজ্জবদ্ধ বরাহটিকে 
টানিয়া বৎসদের কাছে এরূপ ভাবে 
লইয়া যাওয়া হয়, যাহাতে মাতার দল 
সহজেই তাহাদের অনিষ্টাশঙ্কা করিল 
উন্মস্তবৎ হইক্া উঠে। তখন সেই সমবেত 
গাভীর দল একযোগে শুকরের প্রতি ধাবিত 
হয় এবং মুন্ুমুহু তাহাকে শৃঙ্গীঘাত করিতে 
থাকে । শুকর যন্ত্রণার যত চীৎকার কে, 
বাগ্োস্ধমের ঘট তত বাড়িয়া উঠে এবং 
সেই সঙ্গে গোপসন্তানগণের আনন্দধ্বনিতে 
চারিদিক কম্পিত হইতে থাকে । জন্তমধ্যে 
বরাহের প্রাণ বোধ করি সকলের চেয়ে 
কঠিন, সহজে বাহির হয় না । অতএব এই 
বীভৎস দৃশ্য কুর্য্যাস্ত পর্্যস্ত চলিতে 
থাকে । 

কয় বৎসর হইল, কোয়েলনদীর তীরে 
এই নিষ্ঠুর পর্ব্বাৎসব দেখিয়াছিলাম | ক্ষীণ- 
স্রোত কল্লোলিনীর উত্তর তীরে মহুয়াকুঞ্জের 
ঘনচ্ছায়ায় বসিক্া বসিয়া জলক্রীড়ারত পক্ষী- 
দের প্রতি অন্তমনস্কভাচব চাহিয়া ছিলাম |. 
দুরে পালামৌর ক্ষুদ্র স্ছনীল শৈলমালা তাহার 
পশ্চাতে রোহিতাশ-পর্বতশ্রেণীর ঘনকৃষ্ ছাসা- 
দৃশ্ত । সহসা অপর পারে বাগ্ভভাও বাজিয়া 
উঠিল, এবং সৈকতভূমিতে অসহায় রজ্জ,বদ্ধ: 
শুকরের দিচকে রোষপপ্রাক্পণ গাভীর দল বেচে 
ধাবিত হইল । আমার সেখানে অপেক্ষা 
করার সময় বা প্রবৃত্তি ছিল না। অপরাহে 
পথে যাইতে যত গ্রাম অতিক্রম করিলাম, 
সর্ধত্র ঢাকচোলের শব্দ এবং আর্তপশুর 
চীৎকার কানে বাজিতেছিল। 


জীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার । 


অপুর্ব মিলন । 


কাছে ধহতদিন থাক ততদিন 
কতটুকু তোরে পাই ? 
তোমার রূপের আড়ালে সথিরে 
তোমারে হারায়ে যাই ! 
মুরতির মাঝে খু'জিয়! তোমারে 
মিলে না তোমার দেখা ; 
তোমারে বেড়িয়! রূপটি তোমার 
দাঁড়াইয়া থাকে একা । 
ঘনাইয়া আসে মোহের আবেশ, 
তরে” আসে ছটি আখি ১ 
মুঢ়ের মত বিস্মচ্স হত 
বিহ্বল হস্সে থাকি। 
বুঝিতে পারি ন! বুঝাতে পারি না, 
কহিতে পারি না কথা 3 
চোখে জাগে শুধু ছবিখানি তোর 
হিয়ে জাগে শুধু ব্যথ।। 
ছবির আড়ালে রূপের আড়ালে 
তোমারে হারায়ে যাই ; 
কাছে যতদিন থাক ততদিন 
তোমার দেখা না! পাই। 


দুরে, কতদুরে আছ তুমি আজি 
হেথায় আমি যে একা, 

তবু তোর সাথে দিবসের মাঝে 
শতবার করি দেখা । 

পিরীতি তোমার সুরতি ধরিয়া 
আরতি করিছে মোরে 7 
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বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 
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বল-অন্গরাগ-অগুরুগন্ধে 

হৃদয় উঠিছে ভরে | 
কাছে থাক ষবে মিলে না! মিলন 

দূরে গেলে মিলে তবে ;-- 
অপরূপ এই মিলনের রীতি 

কে শুনেছে বল কবে £ 
চোখের দেখায় দেখা হয় না যে, 

মরনমের মাঝে দেখা ১৮ 
হিয়ার পরতে তণ্ত শোণিতে 

মরণ-অধিক লেখা । 
পরাণের সাথে পরাণের দেখা 

নাম সে যাহার প্রেম”-- 
মূলা যাহার পরশমাণিক 

তুল্য নহে সে হেম। 


জ্রীবতীন্্রমোহন বাগচী । 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 
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সচরাচর যে সকল গ্রস্থ বাঙ্লার ইতিহাস 
বলিয়া বিস্তালয়ে অধ্যাপিত হইয়! থাকে, 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,”_১২*৩ 
খৃষ্টাব্দে পাঠান-সেনাপতি বক্তিয়্ার খিলিজি 
সন্তদশ অশ্বারোহী লইক্সা বাঙ্লার রাজধানী 
নবদ্বীপনগরে উপনীত হুইবামাত্র, নব- 
্বীপাধিপতি বৃদ্ধ লাম্্ণ্য সেন রাজ্য ও 
রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া, অস্তঃপুর হইতে 
উর্ধশ্বাসে পলান্ন করেন । 

এই কাহিনী বাঙালীর পুরাতন সাহিত্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত ইহা আধু- 


নিক বঙ্গসাহিত্যের পছ্ে-গগ্ভে গল্পে-উপন্তাঁসে 
পাঠকসমাচ্জ সুপরিচিত হইয়াছে | বঙ্গ- 
দেশের পুরাতন জনশ্রুতি হইতে এই কাহিনী 
গৃহীত হইলে, পুরাতন সাহিত্যেও ইহার 
আভাস থাকিত। অন্ত কোন প্রমাণ না 
থাকিলেও, এ দেশের পুরাতন জনশ্রুতি 
বলিয়া ইহাকে এরতিহাসিক সত্য বলিয়! 
মানিয়া লইতে হইত । 

কোন্‌ সমক্সে কি সুত্রে এই কাহিনী বঙগ- 
সাহিত্যে প্রথমে স্থান প্রাপ্ত হয়, তাহা নির্ণয় 
করা কঠিন নহে। যাহার! বঙ্গসাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিবেন, 
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তাহার সকলেই স্বীকার করিবেন,__আধু- 
নিক বঙ্গবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয্সা তাহাতে 
ইতিহাস অধ্যাপিত হইবার পুর্ব এই 
কাহিনী বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশলাভ করে 
আাই। প্রথমে বিদ্যালয়ে, পরে শিক্ষিত- 
সমাজে এবং ধীরে ধীরে জনসাধারণের মধ্যে 
এই কাহিনী ক্রমশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে । 

ধাহারা প্রাচীন আ্ীক ও করোমক 
সাক্াজ্যর ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া?» বাডালীর 
ইতিহাস সঃ জানিয়া, বাডালীচে ভীরু ও 
কাপুরুষ বলিয়া গ্রন্থরচনা করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়্াছিলেন, তাহারা এই কাহিনীর 
উল্লেখ করিয়া স্বমত-সমর্থনের স্থযোগ প্রাপ্ত 
হন। যাহারা তাহাতে মন্্াহত, তাহার 
নবন্বীপাধিপতির নাচমোচল্লখ করিয়া নানা কটু 
কাটব্যপ্রয়়োগে মন্মদাহ শান্ত করিবার 
চেষ্টা করেন । ধাহারা এরূপ অসম্ভব কথা 
আনিয়া লইতে অসন্মত, অথচ প্রমাণপ্রয়োগে 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত চেষ্টাশুন্য, তাহারা 
একজন হিন্দুনরপতির এরূপ ছুরপচনয় কলঙ্ক 
কিক্পৎপরিমাণে অপদোদন করিবার আশায় 
লিখিয়া.যান,__বৃদ্ধ নরপতির বিশেষ অপরাধ 
ছিল না; ক্কৃতত্র মন্ত্রিদলের বিশ্বাসঘাতকতার 
এবৎ ব্রাহ্ণগণের উপদেশে এব্দপ ঘটন। 
সংঘটিত হইয়াছিল। এইরূপে বঙ্গসাহিত্যে 
বক্তিক্ধার খিলিজির বঙ্গবিজয়ব্যাপার নানা- 
ভাৰে কীন্তিত হইয়। বাঙালীর পরাজয়কলঙ্ক 
হুরপনেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

ধাহারা বঙ্গসাহিত্যের অধিনায়ক, সেই 
সকল খ্যাতনামা লেখক এইরূপে বাঙলার 
শেষ স্বাধীন হিশ্ুনরপতির কলঙ্কঘোষণ। 
করায়, তাহা এক্ষণে প্রবাদবাক্যের স্ায় 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভান্র। 


সর্বত্র স্বীকৃত হইয়া পড়িয়াছে। এ কলঙ্ক 
আদৌ সত্য কি না এবং সত্য হইলে ইহার 
কতটুকু সত্য, এখন আর সে কথার বিচার 
করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়! 
যায় না। ইতিহাস যাহার ললাটে ভীরু ও 
কাপুরুষ বলিয়। ছুরপনেয় কলঙ্কচিহ্র অঙ্কিত 
করিয়া দিয়াছে, সে সভ্যজগতের নিকট 
লজ্জার মুখ তুলিয়া দীড়াইবার সাহস হারা- 
ইয়া, সুখ ফুটিয়। প্রতিবাদ করিতে না পারায়, 
এ বিষয়ের প্রক্কত' তথ্য নির্ণীত হইবার 
অস্গৃবিধা হইয়াচ্ছ। এই কাহিনী যখন 
বঙ্গসাহিত্যে প্রথমে প্রবেশলাভ করে, 
তথন এতিহাসিক তথ্যাহুসন্ধানের আগ্রহ 
সমুচিতভাবে বিকশিত হয় নাই। এখনও 
অনেকের নিকট হস্তলিখিত বা মুদ্রিত 
পুস্তকের কথা 'অকাট্য প্রমাণ বলিয়া পরি- 
চিত। কোন পুরাতন পুস্তকে কিছু লিখিত 
থাকিলেই হইল, তাহার সত্যমিথ্যার আতো- 
চন! অনাবশ্তক, মিথ্যা হইলে পুস্তকে লিখিত 
বা মুদ্রিত হইবে কেন,_অনেকে এখনও 
এন্ধপ তর্ক উত্থাপন করিয়া থাকেন । সুতরাং 
এই কাহিনী বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ করিবার 
সময়ে ইহার সত্যমিথ্যার বিচার হয় নাই 
বলির বিস্মিত হইবার কারণ নাই । 

বিচারে বিলম্ব ঘটিয়া তথ্যনির্ণয়ের -অন্ু- 
বিধ। হইয়াছে । কিস্তু বিলম্ব ঘটিয়াছে বলিয়া 
তথ্যনির্যয়ের আশা একেবারে তিরোহিত হয় 
নাই । বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, যে সকল 
প্রশ্নের মীমাংসা করা প্রয়োজন হইবে, তাহ 
এই £-- 

(১) এই কাহিনীর মূল কোথায়? 
(২) বৃদ্ধ পলায়নপর নবন্বীপাধিপতির নাম 


পঞ্চম সংখ্যা | ] 


কি? (৩) কোন্‌ সময়ে এই ঘটনা সংঘটিত 
হয়? (৪) তৎকালে নবদ্বীপে রাজধানী 
ছিল কিনা? ৫৫) নবদ্বীপ কোন্‌ সময়ে 
কি হত্রে মুসলমানের হস্তগত হয় ? 

এই সকল প্রশ্র জটিল হইলেও, পুরা- 
তত্বানুসন্ধানপরাকণ পণ্ডিতবর্গের অধ্যবসায়ে 
এপর্য্যস্ত যে সকল প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহা! এই কলঙ্কক্ষালনের পক্ষে যথেষ্ট ।* 

বক্তিরার খিলিজি সম্বন্ধে শিশুপাঠ্য ইতি- 
হাসে বিশেষ কিছু জ্ঞানিবার উপায় নাই । 
সুতরাং তাহার নামে কেহ কোন রচাকথা 
প্রচার করিলেও, তাহার প্রতিবাদ কর 
কঠিন হইয়া পড়ে। বক্তিয়ার খিলিজির 
বঙ্গবিজয়সপ্ধন্ধে এতিহাসিক-তথ্য-নির্ণঘ়ের 
উপযোগী বে সকল প্রমাণ এপর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হইন্নাছে, তন্দ্বারা থে সকল সিন্ধান্ত অনিবার্ধ্য 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা এই £-- 

(ক) সন্তদদশ অশ্বারোহীর নবন্বীপ-অধি- 
কারের কাহিনী জনৈক বৃদ্ধ মুসলমান সৈনি- 
চের মুখে শ্রবণ করিয়া মিন্হাজ উদ্দীন 
ব্বকৃত “তবকাত্ই-নাসেরী্নামক এ্রতি- 
হাসিক গ্রন্থে সন্গিবি করেন। তাহার অন্ত 
কোন প্রমাণ নাই । সেই প্রথম, সেই 
শেষ।, পরবত্থী গ্রন্থকারগণ তাহারই পুন- 
রুক্তি করিয়া! গিয়াছেন। 

(খ) লাঙ্ষণ্যনামক কোন নরপতির বঙ্গ- 
দেশের অধিপতি থাকার প্রমাণ নাই। 


* কলঙ্ককর্মহছনী বঙ্গসাহিত্যে স্পরিচিত হইলেও, এই সকল প্রমাণ সুপরিচিত নহে । 


উপন্থ'সে এবং 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


২৩৫ 


সেনরাজবংশে এই নামের কেহ সিংহাসনে 


আরোহণ করেন নাই । 

(গণ) ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ারের বঙ্গাগমন 
বিশ্বাস করা যায় না। কারণ, মুসলমান 
ইতিহাঁসলেখকের মতে বক্তিয়ার দ্বাদশ- 
বৎসর বঙ্গদেশ শাসন করিয়া ১২০৫ খৃষ্টাব্দে 
বঙ্ছদেশেই পরলোকগমন করেন । স্থৃতরাঁং 
১২০৩ খুষ্টীব্দের পৃর্ববেই বক্তিয়ার বজদেশে 
উপনীত হব । 

(ঘ) বক্তিয়ার খিলিজির মৃত্যুকাল; 
পর্য্যস্ত নবদ্বীপ হিন্দুরাজ্যভুক্ত একটি বিভাগ 
বা “বিষয়” ছিল, তথায় কোন রাজা বা 
রাজধানী ছিল না। লক্ষণাবতী, লক্ষৌর ও 
বিক্রমপুরে তিনটি রাজধানী ছিল । 

(ড) বক্তি্বার খিলিজি সম্রাট কুতব- 
উদ্দীনের নিকট যে সনন্দ প্রাপ্ত হন,তা হাতেও, 
তাহাচে লক্ষমণাবতী অধিকারের ক্ষমতা 
প্রদান করা হয়। তাহাতে নবদীপের 
নামোলেখ নাই । 

(চ) তত্কালে লক্ষণীবতীর অধীন বরেক্দ্র- 
ভূমি, লক্ষণের রাজধানীর অধীন রাঢ়ভূমি ও 
বিক্রমপুরের অধীন বঙ্গভূমি ( পূর্ববঙ্গ ) 
অবস্থিত ছিল। বাগ্‌ড়ি অর্থাৎ মধ্য ও দক্ষিণ 
বঙ্গের কিয়দংশ রাঁঢ় ও কিরদংশ বঙ্গের অন্তর্গত 
ছিল। সুতরাং সেকাঁতলর নবদ্বীপ রাঢ়ের অধি- 
কারভুক্ত ছিল । তাহা কোন সময়েই বরেক্রর- 
ভূমির বা লক্ষষণাবতীর অন্তর্গত ছিল না। 


তজ্জন্য এখনও গল্লে- 


মাসিকপত্বের প্রবন্ধে অনেক বাঙালী লেখক এই কাহিনীকে এঁতিহাসিক সতারূপে বিবৃত করিয়া 
উবিন্যৎকালের ইতিহাসলেখকের সমালোচনা-শ্রম বদ্ধিত করিতেছেন । 


বিগত চৈত্রসংখ্যার “নবপ্রভা” পত্রে 


'াতনামা লেখক প্রীধন্্ানন্দ মহাভারতী মহাশয় “বলল সেন" শীষক প্রবন্ধেও এই পুরাতন কাহিনীকে এতিহাসিক 


তাপে মানিয়। লইয়াছেন! 


৩৬ 


গা 





১০১১১) 


ছে) বক্তিয়ার ) বক্তিয়ার খিলিজি জীবিত থাকিতে 
বরেন্দ্রের কিয়দৎশমাত্রই মুসলমানের অধি- 
কারভুক্ত হয়। তাহার মৃত্যুর পর রাঁড় 
পরাজিত হয় এবং বক্তিয়ারের বঙ্গাগমনের 
৬* বংসর পরেও মুসলমান ইতিহাসলেখক 
বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ ) হিন্দুরাজাঁর অধিকারভূক্ত 
থাকে, ইহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া স্বরচিত 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া গিক্সাছেন। . 
এই সকল সিদ্ধান্ত কোন্‌ কোন্‌ প্রমাঁণ- 
মূলে কিরূপে পণ্ডিতদমাজে স্বীকৃত হইস্মাছে, 
তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে 
বক্তিনার খিলিজির সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনীর 
আলোচনা করা আবশ্তক। এই আলো- 
চনার প্রবৃত্ত হইবার পুর্ববেই বলিয়া রাখি, 
মুসলমানলিখিত ইতিহাসে বাঙালীর পুরাবৃক্ত 
নিতান্ত সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইয়াছে ; 
তাহাতে অন্ুসন্ধিৎসা পরিতৃপ্ত হয় না। সেষুগে 
ধাহারা ইতিহাসরচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারা বিচারবুদ্ধির সহায়তা গ্রহণ করেন 
নাই ; যাহা শুনিয়াছেন, যাহা! জানিক়াছেন, 
যাহা €দখিম্াছেন এবং যাহা অন্গমান করিয়া- 
ছেন, তাহাই অবলীলাক্রমে লিপিবদ্ধ করিস 
গিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গ- 
ক্রমে যিনি বঙ্গভূমির কথা যতটুকু লিখিক় গিয়া- 
চেন, তাহাই বাঙলার ইতিহাসের অবলম্বন । 
বক্তিরার খিলিজির সমসমরে কোন মুসলমান 
লেখক বাঙ্লার স্বতন্ত্র ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেন নাই ; করিয়া থাকিলেও সেব্প গ্রন্থ 
বর্তমান নাই । স্থতরাং বক্তিয়ার খিলিজির 
দিখিজয়সন্বন্ধে অর্ধক কিছু জানিবার উপায় 
নাই। 
১২৬৭ থুষ্টান্দের সমকালে আবুউমর- 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত্র। 


মিন্হাজ উদ্দীন “তবকাঁৎই-নাসেরীস্নামক 


ইতিহাসের বিংশতিতম অধ্যায়ে বঙ্গভূমির যে 
ক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়া গিম্াছেন, 
তাহাই মুসলমানলিখিত বাঙ্লার ইতিহাসের 
আদ্রিগ্রস্থ। অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে 
মালদহপ্রবাসী গোলাম-হোসেন-সঙ্কলিত 
“রিয়াজ-উস্-সলাতিন্*্নামক গ্রন্থ ভিন্ন 
বাঙলার আছ্স্তের ধারাবাহিক আর কোন 
গ্রন্থ মুসলমাঁনকর্তৃক'লিখিত হয় নাই । মিন্- 
হাজের গ্রন্থের ইংরাজী ও গোলাম হোসে- 
নের গ্রন্থের বাঙ্লা অস্থবাদ প্রকাশিত হই- 
মাছে । কিন্ত ইহার কোন গ্রন্থেই গৌড়ীয় 
হিন্দুসাভ্াজ্যের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না । অন্তান্ত প্রমাণবলে সেকালের 
ইতিহাসের ছাঁকসমাত্র ঈষৎ প্রতিভাত হইতে 
পারে। 
মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার অব্যব- 
হিত পুর্বে আর্্যাবর্তের পূর্বাঞ্চলে নানা 
রাষ্ট্রবিপ্লৰ সংঘটিত হইয়াছিল। তাহাতে 
পুরাতন মগধ, কান্তকুজ ও গৌড়ীয় হিন্দু- 
সামাজোর সীমা ও অধিকার বহুবার বিপধ্যস্ত 
ও পরিবর্তিত হইয। যাক্জ । কান্তকুজজ প্রবল 
হইয়া মগধের পশ্চিমাঞ্চল অপহরণ করার, 
পলায়নপর মগধেশ্বর গৌড়ের কিম্পদংশ অধি- 
কার করেন, পরে গৌড়ীয় হিন্দুসাআ্রাজ্যে 
পাল ও সেন বংশীক্ম নরপালবর্গের কলহবিবাদ 
নিরস্ত হইলে, গৌড়ীয় হিম্দুসাআ্রাজ্য সেনরাজ- 
ংশের অধিকাব্রভুক্ত হয় | সেনরাজবংশের 
অধিকারসময়েই বক্তিয়ার খিলিনি গোঁড়- 
রাজ্য আক্রমণ করেন । 
ততকালে গৌড়ীয় হিন্দুসায্রাজ্য রাড, 
বরেন্দ্র ও বঙ্গ নামক তিনটি প্রধান বিভাগে 


পঞ্চম সংখ্যা | ] 


ব্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


৩৭ 





বিভক্ত ছিল এবং লক্ণাবতী, লক্ষৌর ও 
শ্রীবিক্রমপূুরে এই তিন বিভাগের রাজধানী 
ছিল। সমগ্র গোঁড়ীক্ন সাম্রাজ্য নানা উপ- 
বিভাগে অর্থাৎ “বিষয়শ্নামক খগ্রাজ্যে 
বিভক্ত ছিল। এই সকল বিষয় বা উপ- 
বিভাগ বিবয়পতির দ্বারা শাসিত হইত। 
গৌড়েখবর সাধারণত রাজধানীতে বাস 
করিতেন । তিনটি রাজধানীর মধ্যে লক্ষ্ষণা- 
বতী গঙ্গাতীরে অবস্থিত থাকাক্স এবং পুরাতন 
গোৌড়রাজ্যের রাজধানী বলিস সর্বত্র সমা- 
দ্র লাভ করায়, লক্মণসেনদেব শেষজীবন 
তথায় বাস করিয়া নিজনামান্থসারে তাহা 
“লক্ষণাবতী” নাম প্রদান করেন। মুসলমানের 
আদি ইতিহাসে লক্ষ্ণাবতী “লক্ষৌতি” নামে 
পরিচিত ১ তাহাতে গৌড়নামের উল্লেখ নাই। 

মিন্হাতজের গ্রন্থ রচিত হইবার সময়ে 
এই তিনটি পুরাতন হিন্তুরাজধানীর মধ্যে 
শ্ীবিক্রমপুর হিন্দুরাজার অধিকারভুক্ত ছিল ) 
অপর ছুইটি মুসলমানের হস্তগত হইয়াছিল। 
মুসলমানলিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া 
যায়, বক্তিম্বার খিলিজি লক্ষৌতি অধিকার 
করেন, এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার সেনা- 
পতি মহম্মদ শেরান কর্তৃক লক্ষৌর অধিকৃত 
হয়। কিরূপে এই দিখ্থিজয় সাধিত হইয়া- 
ছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হইবার 
উপায় নাই। মিন্হাজ ও তাঁহার পরবন্তা 
মুসপমান ইতিহাসলেখকগণের গ্রন্থে বক্তি- 
যার খিলিজি ও তাহার রাজ্যবিস্তারের যত- 
দূর বিবরণ প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহাই আমা- 
দের প্রধান অবলম্বন । 

মহম্মদ ঘোরীর ক্রীতদাস ও প্রধান সেনা- 
পতি কুতবউদ্দীন দিল্লীর সিংহাসনে উপ- 


বেশন করিবার সময়ে এদেশে কি অভূতপূর্ব্ব 
পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছিল! তুর্কি- 
স্কানের কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র 
পরিবারে কুতবের জন্ম হয়। তাহাকে 
শৈশবে দাসবিপণীতে বিক্রীত হইতে হইয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রথম সুসলমান সম্রাট 
এইরূপে দাসবিপণী হইতে প্রভুগৃহে ও তথা 
হইতে .ভ্রীতদাসরূপে ক্রমে মহম্মদঘোরীর 
নিকট উপটৌকনদ্রব্যের সঙ্গে প্রেরিত 
হইয়্াছিলেন । তাহার কনিষ্ঠীস্কুলি নষ্ট হইয়া- 
ছিল বলিয়৷ সুলতান তাহাকে “আইবকৃ” 
বলিয়া ডাকিতেন। আইবক্‌ যে একদিন 
দিল্লীর সিংহাসন উপবেশন করিবেন, তাহা 
কে জানত? 

বক্তিক্ার খিলিজির বাল্যজীবনও, কুতব- 
উদ্দীনের স্তাক্ অজ্ঞাত । তিনি ঘোর-প্রদে- 
শের খিলিজিবংশে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত 
কদাকার বলিয়া কোনস্থলেই তাহার প্রাতি- 
ভার সমাদর হইত না। মহম্মদঘোরী এবং 
কুতবউদ্দীন উভয়েই কুলশীল অপেক্ষা প্রতিভার 
সমাদর করিতেন বলিয়া বক্তিয়ার বড় আশ! 
করিয়া প্রথমে ঘোরীর নিকট, পরে" কুতবের 
নিকট উপনীত হইক্জ়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
খর্ব স্থল কদাকার দেহ উভয় স্থলেই তাহার 
সকল আশা নষ্ট করিয়! দিয়াছিল। তাহার 
সাহস ছিল, বাঁছবল ছিল, রণকৌশল ছিল, 
কিস্ত কদাকার বলিক্া তিনি সুলতানের বা 
দিল্লীশ্বরের সেনাদলে প্রবেশ করিতে পারেন 
নাই। অবশেষে দোয়াবপ্রদেশের অভিনব 
মুসলমানরাচজ্য. তিনি জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া 
প্রতিভার পরিচয়দানের অবসর লাভ করিস?» 
ছিলেন । রি 


২৩৮ 


ভারতবর্ষ মুসলমান-শাসন বিস্তৃত হইবার 
সময়ে জায়গীর ও সনন্দ দানের প্রথাই বাজ্য- 
বিস্তারের প্রধান সহায় হইর1 উঠিয়াছিল। 
এখন ইউরোপীয়গণ তেমন অসভ্যদেশগুলি 
আপনাদের রাজ্য মনে করিয়া আপনাদের 
মধ্যে তাহার অধিকার বণ্টন করিয়া লইতে- 
ছেন, সেকালে মুসলমান সুলতাঁনও সেইরূপ 
করিয়াছিলেন । স্ছলতান মহম্মদঘোরী 
কুতবউদ্দীনকে সমগ্র ভারতবর্ষ দান করেন। 
বলা বাহুলা, তখন পরধ্যস্ত ভারতের 
অত্যল্গ ভাগই মুসলমানের অধিকারভুক্ত 
হইয়াছিল। কুতবউদ্দীন আবার নিজ 
পাত্রমিত্র, সেনাপতি বা সাহসী মুসলমান- 
বীরকে ভারতর নান অংশ দান করিতে 
আরম্ভ করেন। বক্তিয়ার খিলিজি একজন 
সমরকুশল সেনাপতিরূপে পরিচিত হইবা- 
মাত্র, সম্রাট তাহাকে লাহোরে আহ্বান 
করিয়া, তাহাকে বিহার ও মুঙ্গেরের শাসন- 
কর্তৃত্বের সনন্দ দান করিলেন । বল বাহুল্য, 
বিহার বা যুঙ্গেরে তখনও 8755 
প্রবর্তিত হয় নাই । 

বর্তিয়ার এইরূপে প্রথমে ভ্ঞায়গীর এবং 
পরে বিহার ও মুঙ্গেরের শাসনকর্তত্ব লাভ 
করিয়া যুদ্ধসজ্জায় নিযুক্ত হন। সম্রাট 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া সনন্দ না দিলে, 
তিনি জায়গীরদার থাঁকিরাই জীবনবিসঙ্ন 
করিতেন। বক্তিয়ার সনন্দলাভ করিয়া 
কিরূপ কতদিনে বিহারজয় করেন, মুসল- 
মান-লিখিত ইতিহাসে তাহার দুইটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিবরণ দেখিতে পাওয়া. যায়; তাহার 
একটি মিন্হাজকর্তৃক সঙ্কলিত জনশ্রুতি ) 
অপরটি সুমপামকিক লেখকগণের লুবিজ্ঞাত 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র। 


এতিহাসিক তথ্য । মিন্হাজের সঙ্কলিত 
জনশ্রুতি এদেশের জনশ্রতি নহে; তিনি 
বক্তিয়ারের বিহারবিজয়ের প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দী পরে (১২৪৩ খুষ্টাব্ে ) 'নিজামুদ্দীন 
ও সামনুদ্দীন নামক বক্তিয়ারের সেনাদলভুক্ত 
ছুই ভ্রাতার নিকট গল্প শুনিয়াছিলেন,__ 
*বক্তিয়ার ছুইশত অশ্বারোহী লইয়া ছুর্গদ্বারে 
উপনীত হইবামাত্র বিহারজক়্ সুসম্পন্ন হয় |” 
অন্তান্ঠ ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া! যায়, বিহার- 
জয় এরূপ অবলীলাক্রমে সম্পন্ধ হয় নাই; 
ভ্রই বৎসরের অবিশ্রান্ত বধ, যুদ্ধ ও লুণঠনের 
পর বিহার বক্তিয়ারের করতলগত হইয়াছিল, 
এবং তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকারভুক্ত 
করিয়া মুসলমান-শাসন প্রবন্তিত করিতে 
আরও এক বৎসর অতীত হইয়াছিল । তিন- 
বৎসরব্যাপী অসংখ্য সংগ্রামকলহের বিস্তৃত 
বিবরণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই; কিন্ত 
মুসলমানলিখিত ইতিহাসে ও দেখিতে পাওয়। 
যায়-_বিহাররক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ লোক জীবন- 
বিসজ্জন করিয়াছিল । অবশেষে তোরণ, 
প্রাচীর, ছুর্গ, প্রাসাদ, সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হইলে, 
বিহার বিজেতার করতলগত হয়। ছুইশত 
অশ্বীরোহীর এত কার্য সম্পন্ন করা আরব্যোপ- 
হ্যাসের গলে শোভা পায়; ইতিহাস তাহ।কে 
সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইবে না। 

মিন্হাজের ইতিহাসের অঙ্্গবাদক মেজর 
রাভার্টি ও অধ্যাপক ব্রক্ম্যান উভয়েই স্থুল- 
তানের সনন্দবলে বক্তিয়ারের রাজ্যবিস্তারের 
কথায় আহ্থাস্থাপন করেন নাই। তাহারা 
বলেন,-বক্কিয়ার স্বতন্ত্রভাবেই দেশজর 
করিয়াছিলেন; কেবল স্থলতানের প্রজা 


পঞ্চম সংখ্য। ॥ | 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় ৷ 


২৩৪৯ 





বলিয়া তিনি উপঢৌকনাদি প্রেরণ করিয়া 
মৌখিক অধীনতা শ্বীকার করেন। যাহা 
হউক, বিহারবিজয়ের পর বক্তিয়ার খিলি- 
জির সম্বন্ধে মিন্হাজের গ্রন্থে আর একটি 
গল্পের উল্লেখ পাওয়া যায়; তাহা অনেক 
পরবন্ভী সুসলমানলেখকের গ্রন্থে এবং বাাঁ- 
লীর উপন্তাঁসে স্থান প্রাপ্ত হইয়। সুপরিচিত 
হইয়াছে । গেলাম হোসেন উক্ত কাহিনী 
এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন 2 

“মহম্মদ বক্ত্রিয়ার বিহার জয় করিয়া 
স্ূলতাঁনের নিকট আগমন করিলেন এবং 
প্রধান-অমাতাশ্রেণীভুক্ত ভইচেন। তাহার 
অলোকসামান্য বীরকীন্তি ও বদ্ধমান 
সৌভাগাযশ্রী সাবাচজ্যর স্তম্ততুল্য প্রধান রাজ- 
পুরুষগণেরও বিষম ঈর্ষার বিষয় হইয়া পড়িল। 
তাহারা বক্তিরারের সব্বনাশসাধনে একমত 
হইলেন। একদিন রাজসভায় বক্তিয়ারের 
শৌর্ধা ও কার্ধপটুতার বিস্মযঘ্নকর বিবরণ 
কথিত হইতেছিল, এমন সময়ে বক্ক্িয়ারের 
প্রতি ঈর্বাপরায়ণ অমাত্যগণ কৌশলে তাহার 
ধবংসসাধনের নিমিত্ত সুলতানের নিকট 
একবাক্যে কহিলেন, “মহম্মদ বক্কিয়ার স্বীয় 
অসীম শক্তির পরিচয়প্রদানের জন্ত মন্তহস্তীর 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছ' করেন 1, কুতব- 
উদ্দীন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
সত্যই কি বক্তিয়্ার মন্গুষ্যের অসাধ্য-সাধনে 
ইচ্ছক হইয়াছেন ?, গৌরবলোপভয়ে মুর্খতা- 
বশত বক্তিয়ার তাহা অস্বীকার করিতে 
পীরিলেন না। কিস্তু পরিশেষে জানিতে 
পারিলেন ঘে, তাহারই বিনাশসাধনের জন্য 
অমাত্যগণ এই চক্রান্ত করিয়াছেন । যাহা 
হউক, অতঃপর নির্দিষ্টদ্িবসে সম্ত্রাম্ত ও সাধা- 


রণ জনগণ দরবারে উপস্থিত হইলেন। এক 
বলবান্‌ মত্তহস্তীকে সাদ। কুঠীতে -(কস্বে 
সফেদ ) উপস্থিত করা হইল। বক্তিয়ার 
সসজ্জ হইয়া গদাহস্তে হস্তীর সহিত যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়। তাহার শুচ্ও বিষম প্রহার করি- 
লেন। সে আঘাতে চীৎকার করিয়া হল্তী 
রণভূমি ত্যাগ করিল । দর্শকগণ উচ্চৈঃ 
ধ্বনিতে বক্ভ্িয়ারের বিজয়ঞ্ীর সন্বর্ধন। 
করিলেন । সুলতান কুতবউদ্দীন লোৌকাঁতীত 
পরাক্রম দর্শন করিয়া বিস্ময় ও আনন্দের 
সহিত বক্তিয়ারকে বু মহার্ঘ উপহার ও 
প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন। সন্ত্রান্ত রাজ- 
পুরুষগণও সম্রাটের আদেশে বক্তিকারকে 
বহু অর্থ উপহার দিতে বাধ্য হইলেন । মহ- 
শ্মন বক্তিম়্ার নিজ হইতে আরও কিছু অর্থ 
দিয়া এ সকল অর্থ ও দ্রব্যাদি সমাগত জন- 
গণকে বিতরণ করিলেন । বক্তিয়ারের বীরত্ব 
ও মহত্ব দর্শনে কুতবউদ্দীন বিহার ও লক্ষৌ- 
তির অধিকার তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্তমনে দিলী-অভিমুখে গমন করি- 
লেন)” 

এই কাহিনীর মূল কোথাক্স, তাহ এত- 
কাল পচর নির্ণয় করা অসম্ভব । ইন্থার মূলে 
কোন সত্য থাকিলে, তাহা অতিরঞ্জিত 
আকাচর ইতিহাসে স্থানলাভ করায়, তন্দারা, 
কোন সিদ্ধীস্তে উপনীত হইতে সাহস হয় না। 
তথাপি তর্কস্থলে বল। যাইতে পারে, সুলতান 
কুতবউদ্দীন বিহার ও লক্ষ্পণাবতী জয়ের ভাব 
প্রদীনের জন্য অলৌকিক বীরত্বের অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন $ বক্তিক্নার খিলিজি সেইব্প 
বীর বলিয়া পরিচয় পাইবার পর তাহাকে 
সনন্দ দান করেন। এই অনুমান সত্য 


৪৩ 


বঙগদর্শন। 


[ ৩য়, বধ, ভাজ । 





হইলে, তাহা! বাঙালীর বাহুবলের ও বঙ্গবিজয়ে 
মুসলমানের পক্ষে অলৌকিক শো্যবীর্য্য 
প্রদর্শনের প্রয়োজন থাকা! প্রকাশিত 
করে। 
প্ররুতপ্রস্তাবে ছুই বৎসরের রণশ্রমে 
বিহার অধিরুত হইলেও, ছুইজন সৈনিতের 
অতিরঞ্জিত গল্পগুজতে মিন্হাজ ছুইশত 
অশ্বারোহীর দ্বারা বিহারবিজয় স্থসম্পন্ন 
হওয়া লিপিবদ্ধ করিয়া ইতিহাসে : যে 
অলোৌকিকত্বের স্থানদান করিগাছেন, বঙ্গ- 
বিজয়ের বর্ণনা করিবার সময়েও সেইন্ধপ 
সৈনিকের গল্পগুজব অবলম্বন করিয়া সপ্তদশ 
অশ্বারোহীর নবদ্বীপ-অধিকারের এক অসম্ভব 
কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া! গিম্াছেন । 
প্রকৃতপ্রস্তাবে কতদিনে কি উপায়ে বঙ্গভূমির 
€কোন্‌ অংশ অধিকার করিতে বক্তি্তার খিলিজি 
কৃতকার্য হন, তাহার আলোচনা করিলে 
সপ্তদশ অশ্বারোহীর অলৌকিক বীরত্ব নিতান্ত 
গল্পগুজব বলিক্ষাই প্রতিভাত হয়। 
যে কারণেই হউক, বিহারবিজরের 
পরেই যে বক্তিম্ার বাঙ্লার সনন্দলাভ 
করেনঃ সে কথা মুসলমানের ইতিহাসে সর্ব- 
বাদিসম্মত এ্রতিহাসিক সত্যব্ূপে স্বীকৃত । 
এই সনন্দ লাভ কবিবার সময়ে বঙ্গতূমি 
স্বাধীন; লক্ষণীবতী বা গৌড় দে স্বাধীন- 
রাজ্যের ভারতবিধ্যাত রাজধানী; তজ্জন্ত 
বক্তিয়ারের সনন্দে নবদ্বীপের পরিবর্তে 
লক্ষৌতী অর্থাৎ লক্্মণাবতীর উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় । এই লক্ষ্ণাবতী অধিকারের 
জন্যই সনন্দ প্রদত্ত হয়। নবনীপ রাজধানী 
থাকিলে সনন্দে নখদ্বীপের নামই উল্লিখিত 
হইত। 


লক্ষ্মণাবতী উত্তরবঙ্গের সুবিখ্যাত রাজ- 
ধানী। তাহার পশ্চিমে মিথিল। এবং কান্তা- 
কু্জান্তর্গত জয়চন্দ্রের কাশীরাজ্য । জন্সচন্ত্রের 
রাজ্য ইতিপুর্ব্বে মুসলমানের অধিকার- 
ভুক্ত হওয়ায়, মিথিলার সীমা পর্যস্ত মুসল- 
মানসেনার আক্রমণপথ পরিষ্কত হইয়া 
ছিল। বিহার এবং মুঙ্গের মুসলমানের কর- 
তলগত হওয়ায়, লম্মণবতীর নিতান্ত নিকট- 
বর্তীস্থানে সেনাসমাবেশ করিবারও স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল। নবদ্বীপ-আক্রমণের 
পক্ষে এপ স্কুধাগ বর্তমান ছিল না। তাহা 
বাগ্ড়ীর অন্তর্গত বলিক্না, উত্তরে লক্ষমণাবতী 
ও পশ্চিনে রাঢ়রাজ্য দ্বারা স্বভাবতই স্থরক্ষিত 
ছিল। প্রথমে উত্তরবঙ্গ বা পশ্চিমবঙ্গ অধি- 
কার না করিলে, নবর্বীপ আক্রমণ ও অধি- 
কার করিবার উপাপ্প ছিল না। ক্ৃতরাং 
বঙ্গহবমির মধ্যে প্রথমে নবদ্বীপ মুসলমান- 
কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হওয়ার কথ! নিতান্তই 
রচাকথ। | বক্কিম্ার জীবিত থাকিতে রাড 
অধিকার করিতে না পারার, তাহার দ্বারা 
নবদ্বীপ অধিরুত হওয়ার কাহিনীও নিতাস্ত 
অবিশ্বাসজনক বলিয়া বোধ হয় । নবদ্বীপে 
রাজধানী থাক! সত্য হইলে, মুসলমানবীর 
বক্তিযার খিলিজি নবদ্বীপেই রাজধানী স্থাপন 
করিতেন। কিন্তু সুসলমানের ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয। বায়,_ _লক্্ণাবতীতেই মুসল- 
মানের প্রথম রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। 
অতঃপর বক্তিক়্ার খিলিজি যে যে স্থানে 
যুদ্ধকলহে' লিপ্ত হইয়়াছিলেন, সে সমস্তই 
উত্তরবঙ্গে ) মুসলমানগণ দেশজয় করিয়া 
পাত্রমিত্র ও সেনানায়কগণকে জায়গীর দিয়া 
দেশ শাসন করিতেন ; উত্তরবঙ্গে এইরূপ 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


অতি পুরাতন মুসলমান জান্সগীরের সন্ধান 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রর্দেশ প্রথমে 
মুসলমানের করতলগত হইলেও, সহসা সমস্ত 
স্থান অবলীলাক্রমে অধিরূত হয় নাই ; ছাদশ 
বৎসরের আক্রমণ ও রণকোলাহলেও উত্তর 


সার সতের আলোচনা । 
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ও পুর্বাংশ স্বাধীন থাকিয়া বক্কিক্ারের 
অলৌকিক শোর্যযবীধ্য প্রতিহত করিতে 
সক্ষম হইক্সাছিল। মুসলমানের ইতিহাস 
অবলম্বন করিক্সা এখনও তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ সঙ্কলন করা যাইতে পারে । 


ভ্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


সার সত্যের আলোচন! । 





জেম্বযস্থানের কেন্দ্র । 

পূর্বব পূর্ব প্রবন্ধে আছি”র সহিত আছে”র 
বকা এবং তাহার অন্তভূতি জ্ঞাতার সহিত 
জ্েরের এবং কর্তার সহিত কর্মের উক্য-_ 
এই সকল শ্রকোোর বিষয় আলোচনা কর! 
হইঘ়াছে; এবং বিগত প্রবন্ধে ত্র সকল এ্ক্যের 
গোড়ার বন্ধনগ্রন্থি কোন্থানটিতে, তাহার 
ঠিকানা নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে বৃহৎ 
ব্রহ্মা এবং ক্ষুদ্র ব্রদ্গাণ্ডের মধ্যস্থিত কোর 
প্রতি পাঠচকর অনুসন্ধানদুষ্টি আকর্ষণ করা 
হইয়াছে । এখন জিজ্ঞাহ্য এই যে, বুহৎ 
্রহ্গাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া সেই যে এক 
সর্বতঃপ্রসারিত অথগুনীয় প্রক্য পুজ্খান- 
পুঙ্খরূপে সর্বঅ ওতপ্রোত, তাহার নামই ব! 

কি, আর তাহ! পদার্থ টাই বাকি? 
উপরি-উক্ত এ্রক্যের একটা নাম দিতে 
হইলে *সার্কাত্মিক প্রীক্য” এই নামটি আপাঁ- 
তত চলিতে পারে । সার্ধান্মিক প্রক্যকি ? না, 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে 01227850171 
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উচ্চশ্রেণীর জীবশরীরে, বিশেষত মনুষ্য- 
শরীরে, এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, নব- 
দ্বার-পুরের ঘাটিতে ঘাটিতে মস্তিষ্ষের সম্তান- 
সম্ভতির পাহার। বসানো রহিয্লাছে। তার 
সাক্ষী বাহুধণ্ড দেখ, দেখিচব--এক প্রহরী 
বাহুর মুলগ্রস্থিতে, এক প্রহরী কনম্ুইস্থানে, 
এক প্রহরী মণিবন্ধে, পাঁচ-পাচ প্রহরী 
পাচ-পাঁচ অঙ্কুলিমূলে-নিনিমেষনরনে জাগি- 
তেছে।  এক-এক প্রহরী এক-একটি 
ক্ষুত্র মন্তডিফপিগ্ড। আনখাগ্র বাহুখচ্ঙড 
এ যেমন দেখা গেল- আপাদমস্তক সর্ব্- 
শরীরেই তেমনি । মস্তকের মূলতম মস্তি 
হইতে বাহির হইয়! মেরুদণ্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মন্তিকপিণ্ডের মধ্য দিয়া বিংশতি অস্কুলির 
বিংশতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মস্তিফনিকর পর্য্স্ত যে 
একটি নিরবচ্ছিন্ন অথণ্ড প্রক্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
পরিব্যাপ্তড রহিক্জাছে, তাহারই নাম দেওয়া 
হইল সার্ববাত্সিক এক্য। মন্তক্ষের 
সহত্রদল গ্ন্মে সে এঁক্য যোগাসচন-বিরাজমান 
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স্বষি তপোধন । হ্ৃৎপদ্মে সে প্রক্য সিংহাঁ- 
সনে-বিরাজমান ক্ষত্রিয় মহারাজ | নাভিপন্সে 
সে প্রক্য আহরণ-ব্যাহরণ (আমদানি-রপ্তানি) 
প্রভৃতি বাণিজ্যকার্যের তত্বাবধায়ক বশ) 
মহাজন | সে এক্য-_রাজা, মন্ত্রী, কর্মচারী 3 
বথী, সারথি, পদ্দাতিক$ যোগী, ভোগী, জ্ঞানী, 
কম্থী; সমন্তই একাধারে । সে এঁক্যের চক্ষু 
সকল স্থানেই-_হন্তড সকল কাজেই। পদের 
স্কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে যদি আঘাত লাগে, তবে ৫স 
শ্ীক্যের তৎক্ষণাৎ তাহা গৌচরে আসিবে; 
হস্তে যদি আঘাত লাগে, তাহা হইলেও তাই; 
বক্ষে বদি আঘাত লাগে, তাহা হইলেও তাই। 
€তেমনি আবার, হস্ত হইতে যদি অক্ষররাজি 
বাহির হয়, তবে ইহা সুনিশ্চিত যে, তাহা 
শরীরের সার্বাম্মিক প্রক্য হইতেই বাহির 
হুইতেছে ; পদ হইতে যদি ভ্রমণকার্ধ্য বাহির 
হস, তাহা। হইলেও তাই 3 ক হইতে যদি 
গীতধবনি বাহির হয়, তাহা হইলেও তাই। 
এই যে এক সার্বাত্সিক এ্রক্য, যাহা শরীরের 
মাথা হইতে পা পবধ্যস্ত সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
প্রত্যেকের অভাব সমস্তকে দিয়া এবং সম- 
ব্তর অভাব প্রত্যেককে দিয়! যুগপৎ পুরণ 
করাইয়া লইতেছে-_এ প্রক্য কি কেবল ক্ষুদ্র 
ব্রহ্গাণ্ডেই আছে, বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডে নাই? বৃহৎ 
বন্গাণ্ডে যদি নাই-ক্ষুদ্র ব্রহ্মা প্রচবেশ 
করিল তবে কোথ! দিয়া £ যাহাকে বলা 
যাইতেছে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাও, তাহা! আর-তো কিছু 
-না-কবল বৃহৎ ব্রঙ্গাণ্ডের একস্থানের একটা! 
শাখা । শাখাচতে রসের সঞ্চার হয় কোথা 
হইতে ? অবশ্ত মূল হইতে। 

তুমি হয় তো বলিবে যে, ক্ষুদ্র ব্রন্মাণ্ডের 
মন্তক হইতে পদপ্রান্ত বড়-জোর সাত-হাত 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র। 


দুরে অবস্থিতি করে; কিন্তু বৃহৎ অ্রক্মাণ্ডের 
নভস্তল হইতে রসাতল কো টি-কোটি-যোজন 
দুরে অবস্থিতি করে । সাত-হাত স্থানের 
অবকাশ-রন্ধ,-নিকর অর্থাৎ ঝাঝরি প্রঁত্যের 
প্রলেপদ্বারা ভরাট করিবার পক্ষে বিশেষ 
কোনে বাধ! দৃষ্ট হয্স না, কিন্ত কোটি যোজ- 
নের ব্যবধান পুরণ করা সোজা কথ! নহে। 
কোটি যোজনের ছই পারের ছুই বস্তকে 
আকড়িকা পাইতে হইলে--তাহা যিনি করি- 
বেন, তাহার দৃষ্টি স্বর্গমত্্যপাতাল ভেদ 
করিতে পারিবার মতো তীক্ষ হওয়া চাই; 
তাহার বাহুদ্বম্ন স্বর্গমত্্যপাতাল পরিবেষ্টন 
করিতে পারিবার মতো দীর্ঘ হওয়া চাই। 
ইহার উত্তর এই যে, কিছুই চাই না-_কেবল 
চক্ষু-ছুটা উন্মীলন করা চাই । সবিতা দেব 
কি শতকোটিযোজন দূর হইতে পৃথিবীকে 
অবলোকন করিতেছেন না? ঝ্ঈীতকোটি- 
যোজন দূরে থাকিয়াও পৃথিবীর হস্তধারণ 
করিয়া রাশিচচক্র দৌড়াদৌড়ি করাইতেছেন 
না? 

পিপীলিকার মস্তক এবং পদতলের মধ্যে 
যেরূপ অল্প ব্যবধান, তাহাতে পিপীলিক। 
বলিলেও বলিতে পারে যে, হস্তীর পদাঙ্থুলি 
হস্ভীর ললাটশিখর হইতে কোটিচাজন 
দুরে অবস্থিতি করে, সুতরাং ছয়ের- মধ্যে 
কোনোপ্রকার এঁক্যের বন্ধন স্থান পাইতে 
পারে না। তবে কিনা--পিপীলিকার যুক্তি 
পিপালিকাকেই শোভা পাক্স-_বিজ্ঞানবিৎ 
পণ্ডিতকে শোভ৷ পায় না । কেন না, বিজ্ঞান- 
বিৎ পণ্ডিতের নিকটে একথা! গ্ঠ্েপন থাকিতে 
পারে না যে, হস্তভীর মস্তক এবং পদের মধ্যে 
বিশাল ব্যবধান সত্বেও ছয়ের মধ্যে গ্রক্যের 
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বন্ধন যথেষ্ট দুঢ়, আর, পিপীলিকার মম্তভক 
এবং উদর মধ্যে অতীব অল্প ব্যবধান সত্বেও 
ছুয়ের মধ্যে বন্ধনের আঁট খুবই আল্গ!। 
যদি এমন হয় যে, একান্নবস্তা পরিবারের 
মধ্য হইতে দশ ভাই দশ দিক ছট্কিয়! 
পড়িলে ভ্রাতাদিগের কাহারো তাহা বড়- 
একটা গায়ে লাগে না, তবে তাহণচত প্রমাণ 
হয় এই ফে,ভ্রাতাদিগের মধ্যে ব্ক্যের বাধুনি 
বড্ড আল্গা । কিন্তু বদি,এমন হয় যে, দশ 
ভাইযবের মধ্য হইতে এক ভাই পৃথক্‌ হইচে 
তাহার তে। মর্ম্দবেদনা' উপস্থিত হয়ই, তা 
ছাড়া অপর নক্প ভাইয়ের প্রচত্যযকরই প্রাণে 
আঘাত লাগে, তবে তাহাচত প্রমাণ হয় এই 
যে, ভ্রাতাদিগের মধ্যে শ্রক্যের বাধুনি 
অত্যন্ত সুদৃঢ় । অতএব এটা যখন সকলেরই 
দেখ। কথা যে,-পিপীলিকার কিংবা বোল্তার 
শরীর মধ্যদেশে দ্বিথ্ডিত হইলে তাহার 
পূর্বার্ধ এবং পশ্চার্ধ উভয় থখণ্ডই 
মিনিট-দশেক ধরিয়া জীবিত থাচক ; পক্ষা- 
স্তরে, হস্ডীর সেরূপ হইলে উভয় খণ্ডেরই 
যুগপৎ প্রাণবিক্ষোগ হয়; তখন তাহাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, সার্বাক্সিক এ্ীক্যের বন্ধ- 
নের আট পিপীলিকাঁদেছে বড়ই আলগা, 
হন্তিদেহে রীতিমত দৃঢ় । তা! ছাড়া, বিজ্ঞান- 
বিৎ পণ্ডিতদ্দিগের মতে এটা একটা নির্থাত 
বেদবাক্য যে, পৃথিবী)হইতে সূর্য্য শতকোটি- 
যোজন দুরে অবস্থিতি করে, ইহা! সত্য হইচলও 
সুর্যের জীবনই পৃথিবীর জীবন, এক্্ত্য্যর 
আলোকই.পৃথিবীর আলোক, হুর্যোর বলই 
পৃথিবীর বল) এইজন্য বলিতেছি যে, সার্ববা- 
ত্বিক খ্ক্যের নিকটে স্থানাস্থানুলাই, কালা- 
কাল নাই, পাত্রাপাত্র নাই, দূর-নিকট নাই, 


বড়-ছোটো নাই । কিন্ত কি হিসাবে নাই ? 
সন্তা-হিসাবেই নাই । শক্তি-হিসাবে- স্থানা- 
স্থানও আছে, কালাকালও আছে, পাত্রাপাক্রও 
আছে, দূর-নিকটও আছে, বড়-ছোটোও 
আছে। তার সাক্ষী-_সন্ভাহিসাবে ( অর্থাৎ 
শুদ্ধকেবল “অস্তি-নাস্তিবিবেচনায় ) শরীরের 
সার্বান্সিক প্রক্য মন্তকের উচ্চ শিখরেও 
যেমন--পদের কনিষ্ঠ অঙ্থুলিতেও তেমনি 
_-উভয় স্থানেই সমান । কিন্তু শক্তিহিসাবে' 
( অর্থাৎ শক্তির কর্তৃস্থানই বা কোথায় এবং 
কশ্মস্থানই বা কোথায় ) কে চালক, কে চালিত ১ 
এইন্প চাল্য-চালক-বিবেচনায় ) শরীরের মধ্যে 
মস্তকই সার্বান্সিক এ্রক্যের প্রধান আসন । 
সর্বশরীর ব্যাপিয়া সার্বাম্সিক প্রক্য একই 
এক্য-_এ কথা খুবই সত্য; কিন্ত এ কথাও 
তেমনিই সত্য যে, সেই একই ত্রঁক্য মস্তকের 
উচ্চমঞ্চে সারখিব্ধে অধ্যাসীন রহিয়াছে এবং 
পদযুগে অশ্বযুগলরূপে যোজিত রহিয়াছে । 
ফলেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া! যায় যে, 
আপনাকে এক বলিয়া ভাবনা করিবার সময় 
আমরা“মস্ত্িষমগুলেই মন:সমাধান করি--- 
পদযুগে মনঃসমাধান করি না। ও 
মণ্তিষফমণ্ডল যেমন ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের সার্ধা- 
ঝ্সিক শ্রক্যের প্রধান আসন, দৃশ্যমান সুর্ষ্য 
তেমনি সৌরজগতের সার্বাত্মিক এ্রক্যের " 
প্রধান আসন; আদিক্্য তেমনি বৃহৎ 
ব্রহ্মাণ্ডের সার্ধাত্সিক এ্রঁক্যের প্রধান আসন ॥ 
এইজন্য সৌরজগতৎচে এক বলিয়া ভাবন। 
করিতে হইলে ৃর্্যমগ্ডলের প্রতি প্রধা- 
নত লক্ষ্যসমাধান : করা আবশ্বক হয় ;--. 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা করেনও তাই। 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বজেন বে», স্ুদু 
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পুরাকাঁলে সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়। তুর্য্য 
একাকী অবস্থিতি করিতেছিলেন; কাল- 
ক্রমে কুর্ধ্য হইতে গ্রহগণ এবং তাহাদের এক 
ভণ্মী আমাদের এই পৃথিবী মাতা প্রস্থত 
হইলেন। স্ুর্য্য হইতে পৃথিব্যাদ্দি প্রস্থত 
হইয়াছে বলিয়া সুর্যের আর-এক নাম 
সবিতা কিনা প্রসবিতা । 

এ তো! গেল পুরাণে কালের পুব্রাণো 
কথা । তা ছাড়া, বর্তমানে আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে কি হইতেছে- সে কথাটিরও খবর রাখা 
চাই; কেন না, সেইটিই কাজের কথা । বর্ত- 
মানের সৌর-সমীচার বিজ্ঞীনকে জিজ্ঞাসা 
করিলে বিজ্ঞান তাহার তান্ত্রিকী ভাষায়__এক- 
প্রকার ছেদে। কথায়-_যে-সকল অদ্ভুত রহহ্য- 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করেন, তাহা বিধিষত 
টাক এবং ভাঁষ্ের দ্যোতনা ব্যতিরেকে বুঝিতে 
পারা স্থকঠিন। তাহার মধ্যে প্রধান একটি 
রহস্তকথা এই যে, খনিগর্তস্থিত অঙ্গারের 
ভিতরে হ্র্য্যরশ্মি পুঞ্ীভূত রহিয়াছে ১--- 
অঙ্গারকে যখনি প্রজালিত করিয়া কাজে 
লাগানো যায়, তখনি তাহার সেই বহ-পুরা- 
তনকাঁলের সঞ্চিত গুপ্তধন অগ্রি-আকারে 
প্রকাশ্তে বাহির হইস্সা পড়ে । কিন্তু আমা- 
দের ভিজ্ঞাসা এইখানেই থামিতেছে না; 

' অধিকন্ত :আমরা জানিতে চাই এই যে, স্ুর্য্য- 
রশ্মিকি কেবল অঙ্গারের ভিতরেই সংগোপিত 
রহিয়াছে--আর কোথাও সংগোপিত নাই ? 

বিজ্ঞান বলেন এই যে, সকল বস্তরই 
অন্তঃপুরে তড়িতের প্রকুতিপুরুষাত্মিকা 


পাক 


বজদর্শন । 


[ ৩য় বর্ধ, ভাদ্র । 


ষুগলমুত্তি (1০896৮5 এবং ৮০516155 
715০0710165 ) একত্রে নিলীন রহিয়াছে। 
অন্তঃপুর হইতে বহিঃক্ষেত্রে বাহির হইবার 
সময় জোড় ভাভিয়া দৌহে ছুই দিকে মুখ 
ফিরাইয়। দ্াড়ায়। তাহার পরে কোনো- 
প্রকার সঙ্কীর্ণ ব্যবধানের ছই পারে দঈাড়াইয়। 
দৌহার সহিত দৌহার যখন চোখোচোখি 
হয়, তন হুতাশন প্রজলিত হইম্মা উঠে, এবং 
সেই প্রজ্ঘলিত হুতাশনে ুগল-তড়িৎ একীভূত 
হইয়া যায় । তার সাক্ষী-_-আকাশের বিদ্যুৎ । 
বিছ্যতের উদ্তাসনে নর-তড়িৎ এবং নারী- 
তড়িৎ কেমন আগ্রহের সহিত বিচ্ছেদের 
বাধ ভাডিয়াফেলিয়া একত্র সম্মিলিত হয়, 
আর, কেমন তেজের সহিত উভয়ের অস্ত- 
নিগুঢ় অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। ফলে, 
সকল বস্ততেই যুগল তড়িৎ একত্রে নিলীন 
রহিয়শছে বলাও যা, আর, সকল বস্তুতে 
অগ্রি নিগুঢ় রহিয়াছে বলাও তা 
একই কথা ।*» এই যেঅগ্রি, যাহা সকল 
বস্তরই অভ্যন্তরে নিগুঢ় রহিয়াছে, 
তাহা পদার্থটা আর-কিছু না--সুর্য্যেরই 
প্রভাবাংশ। অগ্নি একপ্রকার পৃথিবীস্থ 
সূর্য্য । তবেই হইতেছে যে, স্দূর পুরা- 
কালেও যেমন, এখনে তেমনি, সুর্য্যের প্রভা- 
বাগ্সি সমস্ত সৌরজগৎ বাপিয়া জলে-স্থলে- 
অনলে-অনিলে সর্বত্র পুজ্ধানুপুষ্ধরূতপে অন্- 
প্রবি রহিয়াছে । আসন গুটানো খাকিলেও 
আসন, বিছানো থাকিলেও আসন ; 
তেমনি, সৌরজগৎ হুর্য্যে বিলীন থাকিলেও 





* শক্তির বহুরূপিতা (:112)50970)5091) ০৫ 01655 ) বিজ্ঞানের একটি স্থপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত । এক অনি-_ 
উন্তপ, আলোক এবং তড়িৎ, তিনের একাধার। বন্ত-পক্ষে তিনের মধ্যে প্রতেদ নাই । 


পঞ্চম সংখ্যা)? 


তাহা হুর্য্যেরই প্রভাব, কুর্ধ্য হইতে ছট্কিয়া! 
বাহির হইলেও তাহা সুর্য্যেরই প্রভাব । 
ছটকিয়। বাহির হওয়ার নামই প্রকটিত 
হওয়া বা প্রকাশিত হওয়া বা আবির্ভূত 
হওয়া!) আর, আবিভূর্তির প্রকরণ-পদ্ধতি 
হচ্চে দ্বন্দের প্রতিযোগ। জল ডাঙার 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়"; ভাঙা জলের 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয় ; বনকানন-গিরি- 
নদী-সাগরের বিচিত্র বর্সকল পরস্পরের 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়।  বর্ণটৈচিত্র্য 
আলোকের প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়; 
আলোকও তেমনি আবার বর্ণ বৈচিত্র্যের 
প্রতিষোগে প্রকাশিত হয়। গোড়ার 
প্রতিযোগ হছে প্রকাশ এবং অপ্রকাশের 
প্রতিযোগ, অথবা, আলোক এবং 
অন্ধকারের প্রতিযোগ, আর, তাহার 
আনুষঙ্গিক আর-ছইটি অবাস্তরশ্রেণীর 
প্রতিযোগ হচ্চে--৫১) আলোক এবং বর্ণ- 
বৈচিন্ছোক্স প্রতিযোগ ; (২) অন্ধকার এবং 
বর্ণ বৈচ্চিত্যের প্রতিঘোগ $ নিম্মে দেখ £-_ 
(১১ প্রতিযোগ 


আলোক বর্ণবৈচিত্রা অন্ধকার 
কিবা স্পট 

(২১ গ্রতিযোগ (৩) প্রতিযোগ 

ব্রতিযোগের মুখ্য প্রায়োজনীরতা প্রকা- 
শেরই জন্ঠ । কিন্তু প্রকাশের সঙ্গে আনন্দের 
যোগ থাকা চাই, তা নহিলে প্রকাশের 
সমুচিত সার্থকতা হয় না। প্রতিযোগের 
পথ দিয়া যেমন প্রকাশ ফুটিয়া বাহির হয়, 
সংযোগের" পথ দিয়া তেমনি আনন্দ ফুটিয়। 
বাহির হুয়। শাস্ত্রের মতাঞ্সারে প্রকাশও 
যেমন--আনন্দও তেমনি, ছুইই সত্বগুণের 


সার সত্যের আলোচন!। 
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ধর্ম । সত্বগুণ বলিতে সত্তা, প্রকাশ এবং 
আনন্দ, তিনই একসঙ্গে বুঝায় । সন্বগুণ যে 
সত্তাবাচক, তাহ তাহার গায়ে লেখা রহি- 
স্নাছে। কবিত্ব এবং কবিতা যেমন একই 
কথা, সত্ব এবং সত্ভাও তেমনি । তা ছাড়, 
সত্বগুণের মুখ্য ধর্ম দুইটি; একটি হচ্চে 
প্রকাশ এবং আর-একটি হচ্চে আনন্দ । 
থাপছাড়া রকমের প্রকাশে আনন্দ হয় 
না, চৌকোষ রকমের প্রকাশেই আনন্দ হয়,। 
অন্ধকার এবং আলোকের প্রতিযোগ মাত্রা- 
তীত হইলে একদিকে আলোকের প্রকাশ 
অতিশয় তীব্রভাব ধারণ করে, আর-এক দ্বিকে 
অন্ধকারের প্রকাশ অতিশয় ভীষণভাব ধারণ 
করে। তাহাতে দর্শকের মন ব্যথিত হয়। 
প্রতিযোগ দর্শকের চক্ষে-অঙ্গুলি দিয়া দৃহ- 
বস্তসকলের প্রভেদলক্ষণ দেখাইয়া গ্ভায়, আর 
সেই সঙ্গে প্রত্যেকের বিশেষত্ব ফুটাইয়! 
তোলে । সংযোগ সকলের মধ্যে সস্ভাব, 
সামঞ্জন্ত এবং শাস্তি স্থাপন করিয়া প্রত্যে- 
কের অভাব সকলকে দিয়া এবং সকলের 
অভাব প্রত্যেককে দিয়! পুরণ করাইয়! 
লয়। আলোক», বর্ণবৈচিত্র্য এবঃ* অন্ধ- 
কারের সুব্যবস্থাঘতো সংযোগ হইলে» 
বর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অন্ধকার হইতে 
আলোকে এবং আহলাক হইতে অন্ধকারে 
ওঠা-নাবার পথ সুগম এবং স্খাবহু হইয়া 
যায়, আর, সেই-গতিকে তিনের (কিন 
আলোক, বর্ণ বৈচিত্র্য এবং অন্ধকারেক্স ) 
প্রকাশও সর্বাঙ্গম্ুন্দর হয়, আর, প্রকাশের 
মধ্য দিয়! আনন্দও ফুটিয়! বাহির হইতে পথ 
পায়। আলোক এবং অন্ধকারের মধ্যে-_ 
প্রকাশ এবং অপ্রকাশের মধ্যে--প্রতিযোগের 
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উপলব্ধি খুবই সহজ; কিন্তু ছুয়ের মধ্যে 
সংযোগের উপলব্ধি সাধন-সাপেক্ষ । আলোক 
এবং অন্ধকার, অথবা অব্যক্ত এবং ব্যক্ত, 
ছইকে এক করি! দ্যাখা-ও যা, আর, জ্ঞাতা 
এবং জ্ঞেযস ছুইকে এক করিয়। দ্যাখা-ও 
তা--একই কথা । জ্ঞাতা এবং জ্ঞেযরকে 
এক দৃষ্টিতে দ্যাখ প্রথম উদ্যমেই সাধকের 
পক্ষে সম্ভাবনীয় নহে; তাহার পুর্বে জ্ঞেয়- 
জগত্চক একীভূত করিয়া দেখিতে শেখা 
চাই। প্রথমে আত্মার জ্ঞেক্স্তানে (অর্থাৎ 
জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখে ) সার্বাম্সিক একত্বের দর্শন 
পাওয়া চাই ; তাহা! হইলেই বৃক্ষানলে বৃক্ষা- 
নল মিশিক্সা যেমন দাবানল হইয়া! উঠে, 
তেমনি সম্মুখে বিরাজমান জ্ঞেক্সস্থানের একত 


বঙদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত । 


এবং পশ্চাতে লুক্কার়িত জ্ঞাতৃস্থানের একস্ব, 
এই ছুই একত্ব একত্রে মিলিয়া আত্মার 
সর্বাঙ্গীণ একত্ব দেদীপ্যমান হইয়া উঠিবে। 
তাই বলিতেছি যে, প্রথম উপক্রমে আত্মার 
একত্ব জ্ঞেয়স্থানে অর্থাৎ জ্ঞানচক্ষুর সন্মুথে 


দেখিতে হইবে। বৃহৎ ব্রহ্গাণ্ডকে 
একীভূত করিস্কা .দেখিতে হইবে । বৃহৎ 
ব্রক্মাগুকে একীভূত করিয়া দেখিতে 


হইলে বৃহৎ ব্রহ্ষাণ্ডের কেক্ত্রস্থানে ব! 
সমষ্টিস্থানে বা হিরখ্ন় কোষে লক্ষ্য নিবিষ্ট 
করা আবশ্তক। শেষের এই কথাগুলি 
অতীব সংক্ষেপে বলিলাম; বারাস্তরে 
তাহা সবিস্তবে পর্যালোচনা কর 
যাইবে। 

শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকু র। 


শিশু । 


পি এলে 


তোমার কটিতটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়। ? 
কোমল গানে দিল পায়ে 
রঙিন আতিয়া ! 
বিহান-বেলা আডিনা-তলে 
এসেছ তুমি কি খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়া ! 
তোমার কটিতটের ধটি 


কে দিল রাডিয়া ? 


কিসের সুখে সহাসমুখে 
নাচিছ বাছনি ! 


পঞ্চম সংখ্যা. ] 


শিশু।' ২৪৭ 

ছয়ারপাশে জননী হাসে 

হেরিয়া নাচনি ! 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাকণ বাজে মায়ের হাতে, 
ব্াথালবেশে ধরেছ হেসে 

বেণুর পাঁচনি ! 
কিসের স্থখে সহাসমুখে 

নাচিছ বাছনি! 


ভিখারি ওরে, অমন করে” 
সরম ভুলিয়া 
মাগিস্‌ কিবা মায়ের প্রীবা 
আকড়ি' ঝুলিয়া ! 
ওরেরে লোভি, ভুবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া ? 
কি চাস্‌ ওরে অমন করে” 
সরম ভুলিয়া ? 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা । 

তপন-শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজনা। 

ঘুমাও যবে মাতয়র বুক 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নম়ন-মাজন। ! 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নুপুর-বাজন। । 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢলানী, 


২৪৮ 


বঙজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র। 


গায়ের-পরে-কোমল-করে- 
পরশ-বুলানী ! 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগত্মাতা রয়েছে জাগি, 

ভুবনমাঝে নিয়ত রাজে 
ভুবন-ভু ] 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী ! 


স্পা জনে পা জলি 


ঘুষাঘুবি । 





গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে “রাজকুটুম্ব'- 
শীর্বক প্রবন্ধে নিয়ুইগ্ডিয়ায় প্রকাশিত কোন 
রচনার সমালোচনা করা হইয়াছিল । নিষু 
ইঙ্ডয়ার সম্পার্দকমহাশক্ আমাদিগকে ভুল 
বুবিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক 
গালে চড় খাইয়। অন্য গাল ফিরাইয়া ছেওয! 
যদি-ব! আমাদের মত না হয়, অস্তত অশ্রু ল- 
প্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাতবেদনার উপশম- 
চেষ্টাই 'আমাচের মতে শ্রেয় । 

ইংরাজের ঘ্ুষিঘাষা খাইয়া নাকিস্তুরে 
নালিশ কর। এদেশে কিছুকাল পুর্ববে অত্যন্ত 
'অধধিকমাত্রায় প্রচলিত ছিল | একটা কাককে 
ঢেল৷ মারিলে পৃথিবীন্দ্ধ কাক ফেমন চীৎকার 
করিকা মরে, দেশি লোকের মার খাইবার 
খবরে আমাদের খবরের কাগজগুলি তেম্নি 
করিয়া অবিশ্রাম বিলাপপরিতাপে আকাশ 
বিদীর্থ কন্ষিত। ূ 

আমরাই, সর্বপ্রথমে “সাধনা,পত্রিকায় 
এই নাকিকান্নার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 


উত্থাপন করিয়াছি-_-এবং কথঞ্চিৎ ফললাভ 
করিয়াছি, তাহাও দেখা ফাইতেচে । আজ 
হঠাৎ আত্মপ্রতিবাদের যে কোন কারণ 
ঘটিযাছে, তাহা বোধ হয় না। 

ছবিতে যেমন চৌকা জিনিষের চারিট! 
পাশই একসঙ্গে দেখান ধায় না, তেম্নি 
প্রবন্ধেও এক সঙ্গে একটা বিষয়ের একট, 
বড় জোর, ছুইটি দিক দেখান চলে । রাজ- 
কুটু্ধ প্রবন্ধেও আমাদের বক্তব্য বিষন্ন খুব 
ফলাও নহে । নিষুইগিযার সম্পাদকমহা- 
শয় ঘখন ভুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমা- 
দের রচনায় কোন ক্রটি থাকিতে পারে। 
এবারে ছোট করিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলি- 
বার চেষ্টা করিব । 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং ষে মার খায়, 
এই ছই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমরা কিঞ্িৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম খাত্র'। . আমরা 
কোন পক্ষেই কর্তব্যসন্বক্ধে কোন উপদেশ 
দিই নাই। 


পথ্ঃম সংখা |] 


শী কপ ক 


যে লোক জলে পড়িক্বাছে, ডাঙ। হইতে 
তাহাকে টিল ছুঁড়িয়া মারা সহজ । অপর- 
পক্ষের সে মার ফিরাইয়। দেওয়া শক্ত । 
এবপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব ? 
যে মারে, না যে মার ফিরাইয়া দেয় না? 

ইংরাজের পক্ষে ভীরতবর্ধীরকে মারা 
নিতাম্ত সহজ-কেবল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিম্স। যে, তাহা নহে । তেও একটা! 
কারণ বটে, কিন্ত সে কারণকে উপেক্ষা কর 
যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্ত 
তাহার পশ্চাতের বল 'সারো অনেক বেশি । 
তাহার দৃহাশক্তির সঙ্গে লড়াই চল, কিন্তু 
তাহার মদৃঞ্শাক্ত অত্যন্ত প্রবল। আমি 
ঘেমন একটি মানব, সে-ও যদি ভেম্নি একট 
মান্তষদাত্র হইত, তত আমরা কতকটা 
সমকক্ষ হইনভাম। কিন্ত এস্থলে আমি একটি 
বাক্তিমাত, আর সে ইতৎরাজ, সে রাজশক্কি। 
বিচার্কালে, মানুষ বৰ্িয়া আমার বিচার হইবে, 
আর তাহার বিচার হইচব ইংরাজ বলিয়া । 

আর, মামি যথন ইতবাজকে মারি, ভসন 
খিতীরক সেটাকে এই বলির দেখে বে, ভারতভ- 
বত্ষর রাজশক্তিকে আমি আঘাত করিলাম-_ 
ইংরাজের প্রেটিজকে আমি ক্ষুঞ্ন করিলাম -- 
অতএব সামান্ত আঘাতকানী বলিয়া! আমার 
বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুক্তর অসমকক্ষতা 
আছে বলিগ্ভাই যে মার খায়, তাহার চেয়ে বে 
মার, সেই কাপুরুব বেশি । এই কাপুরুষতার 
জন্ত ইংরাজ আঘাতকারী বিচারে নিক্কতি 
পাইয়াও. যদি স্বজাতির কাচ্ছে ধিকারলাভ 
করিত, তাহা হইলে তাহাতেও আমরা একটু 
খন পাইভাম। কিন্ত দেখিচত পাই, উল্টা 





৭ 


ঘুষাঘুষি। 


২৪০১ 


তাহারা বেশি করিয়। সোহাগ পাইয়। থাকে । 
তাহাদের জন্য চাদ ওঠে, স্বজাতীয় কাগজে 
আহা-উনুর অস্ত থাকে ন।। আযাংলো- 
ইগ্ঙিয়াক্স এইরূপ কাপুরুষতার জন্য কেবল 
প্রকাস্তে ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ দেওয়া হয় না, 
এই পধ্যন্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশি লোককে খুন 
করিয়া মার্টিন বলিকা একজন ইংরাজের 
দ্বিতীক্পবার বিচারে তিনবতসর জেল হই- 
যাছে। ইহার পর হইতে ইংলিশম্যাঁন্‌ 
প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আর্তনাদ 
উঠিরাচ্ছে, তাহার নিক্লিখিত নমুনা 
কৌতুকজনক ঃ-_ 
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৫৬ 


বঈদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 
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দেখ, এই একটি সামান্ড ঘটনায় ইংলিশ্‌- 
ম্যান কম্পান্বিত। অন্তাযস করিবার অপ্রতি- 
হত ক্ষমতা যদি কোন উপায়ে একটু খর্ব্ব হয়, 
তবে কি আতঙ্কের বিষয় ! ইহা হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, এদেশে ইংরাজ অবিচারের 
বলেই আপনাকে বলী মনে করে। সেই 
বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। 
তাহার! অত্যাচার করিবার সহজ শ্বত্বকে 
চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে 
করুক্‌-_কিস্ত ইহার পরে ভীরুতার অপবাদ 
আমাদিগকে দেওয়া আর চলে ন1। 


ইংরাজ ও 'ভারতবর্ধীয়ের মধ্যে অপক্ষ- 
পাত বিচারে “কক্করর্” ও পক্ধলর্”দের যে 


প্রেষ্টিজের হানি হয়, এ আশঙ্কা এ দেশের 
সাধারণ ইংরাজের মনে জাগিয়া আছে-_জজ্‌, 
এবং জুরি নিতান্ত অসাধারণ না হইলে ইহার 
ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে সুবিচার 
করিতে যাহার! ভন্ন করে, তাহারা একদিকে 
আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর এক- 
দিকে তাহার্দের এই ভীরুতাই আমাদের 
কাছে তাহাদের ছুর্ধলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মধ্যাদা 
কমিরা গেছে । এখন আমরা ইংরাজকে 
ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাট করিতেছি। 
পাশ্চাতা সভ্যতার প্রতি অন্ধভক্তি একলময়ে 
আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া 
দিয়াছিল, এখন আমরা ক্রমশই তাহা হইতে 
মুক্তিলাভ করিতেছি! আমাদের দেশের 
চিরন্তন ধন্মনীতির যে আদর্শ, তাহা প্রত্যহ 
আমাদের কাছে উজ্জ্বলতর হইয়া আসিতেছে । 
আমরা পাশ্চাত্য বর্ধরতার নগ্রমুত্তি যতই 
দেখিতেছি, ততই আশশ্রম্লীভের জন্য আমা- 
দের স্বদেশীর কুলায়ের মধ্যেই একেএকে 
ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি । এই- 
রূপে আমাদের অপমানের মধ্য দিয়াও আত্ম- 
সম্মানের পথ কির্ধপে উদঘাটিত হইয়াছে, 
আমার প্রবন্ধে তাহার আভাস ছিল। 

আর একটি কথ। ছিল, বোধ হয় পনিষু 
ইণ্ডিয়া”্সম্পাদকমহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়শছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের 
দেশে একান্রবন্তিপরিবার-প্রথা এমন যে, 
বাল্যকলি হইতে আমাদিগকে সর্ধপ্রকারে 
বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্তই- প্রস্তত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং 
ধৈধ্যই শিক্ষা দিতে থাকে | আমরা যদি ক্ষমাক়্ 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোচকর 
একত্রে থাকা অসম্ভব হয় । অতএব আমরা যে 
খপ্‌ করিয়। কাহারো নাক-চোখের উপর 
ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের উপর 
বা রাগ করিয়। কাহ]ুরো৷ তলপেটে উপযুর্ঠপরি 
লাথি মারিতে পারি না, তাহার কারণ আমা- 
দের সাহদসের অভাব নহে-_তাহার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক আদর্শে 
অ।মাদিগকে নিরীহ করিয়াছে । ইংরাজ 
কথঞ্চিৎ পরিহাসের ভঙ্গীতে আমাদিগকে 
৮1211017170” বলিয়া থাচে__বস্ততই 
আমরা মাইল্ড্‌ হিন্দু । ইহাতে আমাদের অস্থ- 
বিধ। ঘটিতেছে, তাহা দেখিতেছি এবং এখন বর্ত- 
মান অবস্থায় কি কর] কর্তব্য, তাহাঁও বিচার্ধ্য 
-_-কিস্ত মাইল্ড্‌ বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় 
হেট করিবার কথা নহে। ভারতবাসী মৃত্যুকে 
ভয় করে বলিয়া! যে কাহাকে ও আক্রমণ করে 
না, তাহা নহে-বোকারযুদ্ধে ভারতবর্ধীয় 
ডুলিবাহকেরা ও দেখাইয়শছে যে, তাহার বিনা 
উত্তেজনাতেও অবিচলিতভাবে মৃত্যুর মুখের 
সম্মুথে আপনার কাজ করিয়া যাইতে পারে 
--* কিন্তু তাহার ধন্ম, তাহার সমাজ, তাহার 
হিংঅপ্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছে-_এতদূর 
করিয়াছে যে, তাহ।তে তাহার স্থার্থহানি ও 
অন্ুথিধা ঘটে এবং তাহার মানহানি ঘটি- 
তেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে 
হয়, তবে ভীরুতাকে যে ভাষায় করিবে, ইহা- 
কেও কি সেই ভাবায় করিবে ? 


সী 


_ ম্বুষাঘুষি। 


২৫৬ 


ষাহাই হুউক্‌, ইংরাজের মার খাইক্সা মার 
ফিরাইয়! দে ওয়া আমাদের পক্ষে কি কি কারণে 
সহজ নহে, “রাজকুটুন্ষ”প্রবন্ধেকতাহারই আঁলো- 
চনার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ফিরাইয়! দেওয়া 
উচিত কি না, সে কথা তুলি নাই। কর্তব্য 
£সাধ্য হইলেও কর্তব্য-_বরঞ্চ সে কর্তব্যের 
গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোন দেশীক়্ ধনী 
ব্যাঙ্কর্‌ স্বত্বরক্ষা উপলক্ষ্যে তাহার কোন 
ইংরাজ ভাড়াটিয়াচক ফুলগাছের টব্‌ লইতে 
ভূৃত্যদের দ্বারা বাধ! দেন- সেই স্পদ্ধায় 
তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্ম- 
রক্ষা বা মানরক্ষার খাতিরে কোন ইংরাজের 
গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম স্থখজনক 
না হইতে পারে, এ আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও 
যখন আমাদের দেশের লোক আঘাতের পরি- 
বর্তে আঘাত করিতে শিথিবে, তখনি ' ইংরা- 
জের কাপুরুষতার সংশোধন হইবে-_এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি যদি অস্বীকার করি, তবে 
স্বভাবের নিরমসন্বন্ধে আমার সুগভীর অজ্ঞতা 
প্রকাশ পাইছে । 
স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি 
আছে। কিস্ত সে নীতি যতক্ষণ পব্যন্ত না 
সমস্ত বাধ! পরাভূত করিয়া! নিজেকে ছনিবার- 
ভাচব প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
স্বভাবের নিক্»মকেই আশ্রয় করিতে হয় ! 
কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
এই যে ঘুষাঘুষির উত্তেজনা আমাদের মনে 
জাগ্রত হইয়া! উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্ম 


পা সপপপপীশী পপি পি তপপা পপি এপ 





পাশপাশি 


* স্সাভেজ্ল্যাগ্ুর-নামক ভ্রষণকারী যখন তিব্বতত্রমণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদয় ভূত্যই প্রাণভয়ে 
ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে, কেবল চন্দনমিং ও মানসিং বলিয়া তাহার যে ছটিমাত্র হিন্দুসৃত্য ছিল, 
তাহার! কখনো পলায্মনের চেষ্টামাত্রও করে নাই--তাহারা৷ আসন্রস্ৃত্যুর শঙ্কায় এবং অমহা উৎপীড়নেও অবিচলিত 
থাকে--অথচ নুতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা, সমাজে যশের প্রত্যাশা! বা ভ্রমণবৃত্তাস্ত ছ/পাইয়া অর্থলভের 
প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল ন1। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং অল্পদিনের-কিস্ত তাহারা হিন্দু, অন্যকে মারি- 
বার জন্ত তাহার সবর্ধদাই উদ্যত নক়্, অথচ মারিতে ভয় করে না। - ৃ্‌ 


৫২ 


নীতিতে আঘাত না করিয়া! থাকিতে পারে 
না। অণুভপ্রবৃত্তি প্রচয়াজনটুকু সিদ্ধ 
করিয়াই অস্তপ্ধান করে না। তাহাকে দাস- 
ত্বের ছুতাঁয় আহ্বান করিলেও শেষে সে 
রাজত্ব করিতে চাঁয়। কোন কোন ছুবৃত্তি 
মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পাতে না, 
বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে পুরাদচে কাঁজ 
করিতে পারে না। গুগ্ডাগিরিকে যদি একবার 
রীতিমত জাগাইয়া তুলি, তব সে অন্ধ 
বিদ্বেষের নেশায় না মাতিরা থাকিতে পাবিবে 
না।. তখন সে উঠিয়া-পড়িরা কাজ আরম্ভ 
করিবে বটে, কিন্ত আমাদের উচ্চতন মন্ষাতত্বর 
বুকের রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার 
খোব্াাক আদায় করিতে থাকিবে । গু 
গিরি বল পাইয়া .উঠিরা মন্ুষ্যত্ক শোষণ 
কতর-_বাহণছুরির নেশা জাগিয়া ওঠে । 

এ কথা স্বীকার করিতিই হইচব, শুদ্ধ উপ- 
দেশে কোন ফল হয় না অভ্যাস তাহ 
অপেক্ষা দরকারী জিনিষ। মারা উচিত 
বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস করা 
চাই। যাহাঁদের ঘুষি প্রস্তত হইর। জাছে, 
তাহাঙ্জ। শিশুকাচল প্রতিবেশার ছেলেকে 
মারে, বিগ্ভালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে 
50৮71051029.) হইয়া ০9৮1757)2ঘাে মারে 
এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যাস 
বে, তাহাদের ধন্মগ্রন্থের উপদেশ অরণ্য 
রোঁদনে পরিণত হয় । তাই হ্বাট স্পেন্সার 
তাহার 75005 270. 00100751705 এঙ্থের 
৩০তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন £-- 
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ইহা না হইয়। মায় না । চালের একটি 
খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে আগুন 
লাগে। কাড়াকাড়ি-ঘুষাঘুষিকে সমাজের 
সর্বত্র প্রচলিত করিলে, তবেই আবশুকের 
সমর তাহ অনার্াসপ্রাপ্য হয় । 

টথ প্রন্থতি বিলাতি কাগজে পুলিশ- 
আদালতের বিবরণে নিজের স্ত্রীকে, পুত্র- 
কন্তাকে, আম্মীয় প্রতিবেশীকে যেরূপ নিম্মম 
পাশবভাবে আঘাত করার উদাহরণ দেখিতে 
পাই, আমাদের হিন্দুলমাজে তাহার সিকির 
সিকি ও দেখা মায় না। শিকারী বিড়ালের 
গোঁফ দেখিজেই চেনা যায় )১--কে গলা 
ফাঁটাইবে এবং কাভার পীলা ফাটিবে, এই 
পুলিশের বিবরণা হইতেই তাহা স্পষ্ট দেখ! 
যাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়। 
যদি মারামারি পর্য্যস্ত ওঠে, তবে যাহাতে 
আঘাঁভ গুক্রভর না হয়, লড়াইকারীর সে চেষ্া 
বরাবর থাকে-__গালে চড়, পিঠে চাঁপড়ের উর্ধে 
প্রান» ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা ; 


পঞ্চম সংখ্যা 1] 


দুর হইচতে দূরে আত্মীয়তা বিস্তার করাই 
আমাদের অভ্যাস, আমরা ঘনিষ্ঠ হইস্সা 
বাস করি -_ আমরা যদি ক্ষমা না করি, ধৈর্য্য 
না ধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়া যায়, 
শাস্ত্রের শিক্ষা ব্যর্থ হয় । 

অতএব আমাদের ছুই জাতের ছুইরকম 
আচরণ । ষুরোপে শান্ত্ের শিক্ষা ও সপ্ঈীজের 
ব্যবহার পরস্পর-বিরোধী । আনাদের 
সমাক্ত ক্ষমা, ধৈর্য্য, সন্তোষ ও সর্ধভূতে দয়!» 
এই শাস্ত্মতের অনুকূলে প্রতিষ্ঠিত । এই 
সমাজে স্ুদীর্ঘকাল হইতে আমাদের চরিত্র 
গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে 
ইংরাজের কাছে হঠিতে হয়__েবল ভয়ে 
নহে, অনভাসে ॥ 

যদি হঠিতে না চাও, তব শিশুকাল 
হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয় ॥ যাহা আমার, তাহাচত কাহা- 
কেও অংশ বসাইতে দিব নাঃ যাহা পরের, 
তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব; দ্বব্বল 
সহপাঠীর উপর অন্তায় অভ্যাচার করিব; ঘুষি 
মাবিবার সমন কাহারো নাকচোখ বাচাইয়। 
চলব না, এবং নিছ্রতার বিমুখ হওয়াকে 
পৌষের অভাব বলিষা গণা করিব। 

এইন্ধপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্ধন 
হই, তখন ইংবাজে-দেশীতে হাভাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাঘধে-সিংহে থাবা- 
মারামারি যেমন অত্যন্ত আচমোদজনক দৃষ্থা, 
আনাদের৪ দীতভাঙাভাতি সেইরূপ পরম 
কৌভুকাবহ হইতে পারিবে । 

নভুবাঁকি হইবে? যে ব্যক্তি শিক্ষায় 
ও অভ্যাসে ও পুক্নযান্ুক্রমে স্বভাব্বর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অনুরোধে চোখকান বুজিয়া 


ঘুষাঘুষি । 
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প্রক্তিবিরুদ্ধ উদ্েধাগে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে 
ভীষণ বর্ধরতাকে জাগাইয়। তুলিবে, তাহার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত নখ- 
দত্ত কোথায় মিলিবে? আমরা উপদেশের 
তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাতবে কাজ আরম্ভ 
করিব, কিন্ত যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মথিত হইয়া 
উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই । 
আমি এ কথা ভয় হইতে বলিতেছি না । 
দীতভাঙ1, নাঁক-থ্যাক্ড়ীনেো, জেলে যাওয়া 
অত্যন্ত গুরুতর অশুভ বলিয়া গণ্য না-ই 


হইল । কিন্তু যে গরলকে পরিপাক করিতে 
আমর! ম্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই 


গরলকে উদ্রিক্ত করিস্কা তোল। দেশের পক্ষে 
মঙ্গলজনক কি না,জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, ধখন ফলাফল 
বিচার অসঙ্গত এব অন্ঠায়। ইংরাঁজ যখন 
অন্ঠায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন 
যতটুকু আমার সামর্থ আছে, তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে মাওয়া এবং 
মরাও উচিত। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইচব 
যে, হয় ত ঘ্বুষায় পারিব না এবং হয় ত বিচার- 
শালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব; তথাপি অন্তায় 
দমন করিবার জন্য প্রত্যেক মানুষের যে 
স্বর্গীয় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহা যদি 
না খাটাইতে পারি, তে মন্ুযোর নিকট হেয় 
এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব। নিজের 
দুঃখ ও ক্ষতি আমরা গণ্য না করিতে পারি, 
কিন্ত যাহ! অন্তাত্ু, তাহ! সমস্ত জাতির প্রতি 
এবং সমস্ত মানুষের প্রতি অন্ঠাঁয় এবং বিধা- 
তার স্তায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাঁছ্‌রি হইতে, 
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স্পর্ধ। হইতে নিজেকে সর্বপ্রযত্বে বীচাইয়, 
স্যাকসনীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেচক 
ংবরখ করিয়া ছুষ্টশাসনের কর্তব্য আমা- 
দিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে । শারীরিক 
ক, ক্ষতি বা অরুতকার্যতা ভয়ের বিষষ্ব 
নহে-ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিস্থৃত হইক়সা 
প্রবৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ করি, 
পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাঢচক 
কলুষিত করি, বিচারক হইতে গিয়া পাছে 
শুণ্ড। হইয়া উঠি। আমরা দেখিয়াছি, ছুই- 
দিক বাঁচাইক়। চলা সাধারণ মান্ষের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য ভালমন্দ ওজন 
করিয়া অনেকসময় আমাদিগকে একটা 
দ্বিকৃ অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু ধন্দের 


বরন । 


| ওয় বধ, ভাদ্র । 


সঙ্গে সেরূপ রফা কক্ষিতে গেলেই সেই ছিদ্র- 
যোগে শনি প্রবেশ কচর- প্রবৃত্তি ও 
নিবৃক্তির যে সামঞ্জস্তপথ আছে, তাহা অত্যন্ত 
হুব্ধহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে নিয়তবন্ধে 
অন্ুসন্ধীন ও অবলম্বন করিতে হইবে-_নতুৰা 
বিনাশপ্রাপ্ত হইতেই হইচব। ধর্শের এই 
অমোঘ নিল্সম হইতে যুরোপ বা এসিয়া 


কাহারে! নিষ্কতি নাই । 
অতএব ঘুষাঘুষি-মারামারির কথা যখন 


ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। দেবতার 
তৃণেও অস্ত্র আছে, দানবের তুণও শুন্ত নহে 
_অপ্রমন্ত হইয়া! অস্ত্রনির্বাচন যদি করিতে 
পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জন্মে, তখন--. 
কম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 


সরলা দেবী। 


প্১০ পরি 
সুভদা সারথি হয়ে কি অক্ষব্ধ করে 
চালাইল। জয়রথ ! কি দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
কৃষ্ণা সংহরিল। বেণী তৃপ্ত গর্বভরে ! 
কি উদ্দীপ্ত, চগুতেজে জনার ইঙ্গিতে 
যুঝেছিলা' ক্ষুদ্র সেনা ! যেদিন রমণী 
রচি' দিত ধন্থুশুণ নিজ কেশপাশে,্ 
পতিরে পরাত বশ্ম স্বহস্তে আপনি, 
সেদিন শমনত্রাস মরিত তরাসে ! 
তুমি শক্তিরূপ! দেবী, তব মাতৃভাঁব! 
এ বঙ্গে অভয়মন্ত্র করুক প্রচার ! 
কটাক্ষেতে কর চুর্ণ দীনতা নিরাশা-_- 
কার্যে কার্যে কর পুর্ণ জীবন-প্রসার | 
তোনার তক্রুণ তেজে নবীন গৌরবে 


প্রভাতঅরুণ-রশ্সি জাগুক্‌ পুরবে ! 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চৌধুরী । 





বঙ্গদর্শন ৷ 





ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত । 





জুরির বিচার একবার এদেশ হইতে উঠা- 
ইয়। দিবার কথা হইয়াছিল-_তাহা লইয়া 
আমাদের কাগচ্জে-পত্রে সভাসমিতিন্তে খুব 
একটা কলরব ওঠে । 
সেইসময় আমাদের দেশীয় একজন উচ্চ- 

পদস্থ ব্যক্রির বাড়ীভে কোন নিমন্্ণে আমি 
উপস্থিত থাকি । সেখানে কোন কলেজের 
ই-বাজ প্রিন্িপাল্‌ও নিমক্ত্রিত ছিলেন । 

তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়া! এই জ্ুরির কথাটা! 
তুলিলেন। নিমস্ত্রণকর্তা জুরিবিচার এদেশে 
টেকে, এমন ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে অধ্যাপক 
কহিলেন, যে দেশের অদ্ধসভ্য লোক প্রাণের 
মাহাম্সা (52106109017) বোঝে না, 
তাহাদের হাতে জ্ুরিবিচারের অধিকার 
দেওয়া অন্তায়। 

.. ইৎরাজের এই কথাটি লইয়া চিন্তা করি- 
বার বিষয় অনেকগুলি ছিল। গুরুতর 
চিন্তার বিষয় এই যে, আমাদের ছেলেদের 
শিক্ষার ভার ইহার হাতে! উপনিষদে আছে 
শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ অশ্রদ্ধয়া অদেক্সম্”,--অন্ধার 
সহিত দান করিবে, অশ্রদ্ধীর সহিত দান 
করিবে না। ভিক্ষাদদানসম্বন্ধে যদি এ কথার 


মূল্য থাকে, তবে শিক্ষাদানসন্বন্ধে এ কথা 
আরে! কত খাটে! কেবল ইংরাজি কথার 
ইংরাজি মানে শেখাই পরম লাভ, তাহা নহে-__ 
আন্মসম্মানটা একটা মস্ত জিনিষ। কিন্তু 
ইহা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই, সমস্ত বাধা- 
নিষেধ-অপঙ্গান স্বীকার করিয়াও ছেলেকে 
ইংরাজের ইক্কুলে দিবার জন্য আমাদের অভি- 
ভাপকেরা লালার্ধয়ত হইয়া ফেরেন ; তাহার 
কারণ, বিশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণকে ইহারা! 
বিশুদ্ধ মনুষ্যত্তের চেয়ে দামী বলিয়া বুঝিয়াঁ- 
ছেন। এই অভিভাবকগণ সম্ভবত রায়বাহা- 
ছুর হইয়া স্ুথে মরিতে পারিবেন, কিন্ত অপ- 
মানে দীক্ষিত হতভাগ্য ছেলেগুলির জন্ত ছঃখ 
হয়! 

আর একটি কথা এই যে, নিমন্ত্রণকারী 
ভদ্রলোকটি বাঙালি বলিয়া,যে বিদেশী ' 
সামান্য শিতাটুকু ভুলিয়া! যায়, বাঙালির 
প্রতি স্থবিচার করিতে সে কি পারে? 
প্রাণের মাহায্স্য যেমন একটা আছে, মানের 
মাহাম্স্য ও তেমনি আছে । ছুটে প্রায় এক- 
সঙ্গেই থাকে । তোমার কাছে যাহার মানের 
মাহাআ্া কম; তাহার এাণের মাহাস্মাও অল্প, 





২৫৬ , বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 
প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাওয়া ধাই- কোমল স্বেহের সহিত দেখিয়া হতব্যক্তির 
তেছে। আত্মীক্ সম্প্রদায়ের বিলাপকে যাহারা বিরক্তির 


প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরাজ আমাদের চেষ়্ে 
বেশি বোঝে, সে কথ না হয় স্বীকার করি- 
কাই লওয়া গেল। অতএব সেই ইংরাজ 
যখন প্রাণ হনন করে, তখন তাহার অপ- 
বরাধের গুরুত্ব আমাদের মত অদ্ধসভ্যের 
চেয়ে বেশি । অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে 
হত্যা করিয়া কোনো ইংরাজ খুনি, ইংব্বাজ 
'জজ্‌ ও ইংরাজ জুরির বিচারে ফীসি যায় নাই। 
প্রাণের মাহাত্ম্যসম্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি 
যে অত্যন্ত সুস্ষ্, ইংরাজ অপরাধী হয় ত তাহার 
প্রমাণ পায়, কিস্ত সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের 
কাছে কিছু অসম্পূণ বলিয়াই ঠেকে । 

এইব্ধপ বিচার আমাদিগকে ছই দ্িকৃ 


হইতে আঘাত করে। প্রাণ যাযাবার, সেত. 


যায়ই, ও দিকে মানও নষ্ট হয়। ইহাতে 
আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
পার, তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে ! 
ইংলগ্ডে প্লোব্‌ বলিয়া একটি সংবাদপত্র 
আছে । সেটা সেথানকার ভদ্রলোকেরই কাগজ 
--তাহাতে লিখিয়াছে, টউমি আযাট্ণকন্‌ (অর্থাৎ 
পল্টনের গোরা) দেশি লোককে মারিয়া 
ফেলিবে বলিয়া মারে না, কিন্ত মার খাইলেই 
€দশি লোকগুল! দরিঘা যার-_-এইজন্ঠ টমি- 
'বেচারার লঘুদণ্ড হইলেই দেশি খবচের 
কাগজগুলা চীৎকার করিয়া মরে । 
টমি আযাট্কিনের প্রতি দলদ খুব দেখি- 
তেছি, কিন্ত স্যাঙ্ক টি অফু লাইফ কোন্থানে ! 
যে পাশব আঘাতে আনাদের পালা ফাটে, 
এই ভদ্রকাগজের কবছ্ত্রেত্র মধ্যে কি সেই 
আঘাতেরই বেগ লাই? ল্জাতিকুন্ত খুনকে 


সহিত ধিক্কার দেয়, তাহারাও কি খুন পোষণ 
করিতেছে না ? 

কিছুকাল হইতে আমরা দেখিতেছি, যুরো- 
পীক্স সভ্যতায় ধরন্শনীতির আদর্শ সাধারণত 
অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত- ধর্খ্টবাধশক্তি 
এই সভ্যতার অস্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত হয় 
নাই । এইজন্ অভ্যাসের গণ্তির বাহিরে 
এই আদর্শ পথ খুঁজিয়। পাক্স.-না, অনেকসময় 
বিপথে মারা বায়। 

মুরোপীয় সমাজে ঘরে-ঘরে কাটাকাটি- 
খুনাখুনি হইতে পারে না-এরূপ ব্যবহার 
সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী । বিষ- 


. প্রয়োগ বা অস্ত্রাধাতের দ্বারা খুন করাটা 


ঘুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ 
অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্ত খুন বিন অস্ত্রাঘাতে_ বিনা রক্ত- 
পাতে হইতে পারে । ধশ্মবোধ স্দি অকৃত্রিম 
আভ্যন্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় 
এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া 
এ কথাটা স্প& করিক্া তোলা যাকৃ। 

হেন্রি শ্তাভেজল্যাণ্ডর্‌ একজন বিখ্যাত 
ভ্রমণকারী। তিব্বতের তীর্থস্থান ল্রাসায় 
যাইবার জন্ঠ তাহার ছর্নিবার গুৎস্থক্য জন্মে । 
সকলেই জানেন, তিব্বতীরা যুরোপীয় ভ্রমণ- 
কারী ও মিশনারী প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া 
থাকে । তাহাদের হুর্গম পথঘাট বিদেশীর 
কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্ম- 
রক্ষার প্রধান অস্ত্র--সেই অস্ত্রটি যদি তাহার! 
দ্িওগ্রাফিকাল্‌ সোসাইটির হস্তে সমর্পণ 


ষন্ঠ সংখ্যা ( ). 


ধশ্নবোধের দৃষ্টান্ত। 


৫৭ 





করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিতে অনিচ্ছুক হয়, 
তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়। যায় না। 

কিন্ত অন্তটে তাহার নিষেধ মানিবে, সে 
কাহারো নিষেধ মানিবে না, সুরোপের এই 
ধর্ম । কোন প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, শুদ্ধ- 
মাত্র বিপদ্‌ লঙ্ঘন করিয়। বাহাছুরি করিলে 
সুরোপে এত বাহব। মিলে যে, অনেকের পক্ষে 
সে একটা প্রচলাভন । যুঢরাপের বাহাছুর 
লোকরা দেশে-বিচদশে বিপদ্‌ সন্ধান করিয়া 
ফেটে । যে কোন উপায়ে হোক্‌, লাসাক় যে 
যুরোপীয় পদীর্পণ করিচব, সমাজে তাহার 
খ্যাতি-প্রতিপন্তির সীম থাকিবে না। 

অতএব তুষারগিরি ও তিকবতীর নিষেধকে 
ফাকি দিয়া লাসামম যাইতে হইবে। 
লাগুর্-সাহেব কুমাফুনে আল্মোড়া হইতে 
যাত্রা আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু 
চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং। 

কুমাযূুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় 
বুটিশরাজো শোকা। বলিয়া এক পাহাড়ি জাত 
আছে। তিব্বতীদের ভয়ে ও উপদ্রবে তাহার! 
কম্পমান। বুটিশরাজ ভিব্বতীদের পীড়ন 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন ন। 
বলিয়া ল্যাণ্ডর্-সাহেব বারংবার আক্ষেপ- 
প্রকাশ করিয়াছেন । সেই শোকাদের মধ্য 
হইতে সাহেবকে কুলিমজ্জুর সংগ্রহ করিম! 
লইতে হইবে । বহুকণ্টে ত্রিশজন কুলি 
জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক 

প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা-কিসে কুলিরা না 
পালায়। তাহাদের পালাইবার যথে্ কারণ 
ছিল । ল্যাওর্‌ তাহার ত্রমণবৃত্বান্তের পচিশ- 
পরিচ্ছেদে লিখিক়াছেন £--”এই বাহকদল 


যখন নিঃশব্দ গম্ভীরভাবে বোঝা! পিঠে লইয়া 
করুণাজনক শ্বীসকষ্টের সহিত হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ করিতে- 
ছিল, তখন এই ভয় মন হইতেছিল, ইহাদের 
মধ্যে কয়জনই বা কোনকালে ফিবিয়! 
যাইতে পারিতে 1” 

আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে, এ শঙ্কা যখন 
তোমার মনে আছে, তথন এই অনিচ্ছক 
হতভাগ্যদিগকে মৃত্যুমুখে তাড়না করিয়া 
লইয়া যাওয়াকে কি নাম দেওয়া যাইতে 
পারে? তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার 
সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট 'আছে-_ 
ভুমি তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে 
পার, কিন্ত ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন 
আছে ? 

বিজ্ঞাচনর উন্নতিকল্ে জীবচ্ছেদ € ৮1৮1- 
১০০1০17 ) লইয়া যুরোপে অনেক তর্কবিতক 
হইয়া থাকে । সজীব জন্কদিগকে লইয়া 
পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ধণানাশক ওষধ 
প্রচ্জোগ করিবার চিত্যও আলোচিত হয়। 
কিন্ত বাহাছুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছক মানুষদের উপরে 
যে অসহ্য গীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থে 
তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকের৷ 
করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ, 
নিঃশেষিত হইয্সা যায়, হাজার হাজার পাঠক 
ও পাঠিকা এই সকল বর্ণনা বিস্ময়ের সহিত 
পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। 
দুর্গম তুষারপণে নিরীহ শোকা-বাহকদল 
দিবারাত্র যে অসহ্য কষ্টভোগ করিয়াছে-_. 
তাহার পবিণাম কি? লাগুর্-সাহেব না 
হয় লাসায় পৌছিলেন, তাহাতে জগতের 


১৫৮ 


এমন কি উপকার হওয়া সম্ভব, যাহাতে এই 
সকল ভীত-পীড়িত পলায়নেচ্ছ মান্ষদিগচে 
অহরহ এত কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়ন! 
করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে £ কিস্তু কই, এজন্ত ত লেখকের সক্কোচ 
নাই, পাঠকের অনুকম্পা নাই ? 

তিব্বতীরা কিরূপ নিষ্ঠ্রভাবে পীড়ন ও 
হত্যা করিতে পারে, শোকারা সেই কারণে 
তিব্বতীর্দিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং তাহা- 
দিগকে তিব্বতীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
ব্রিটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাওর্্‌ 
জানিতেন--ইহাঁও তিনি জানিতন, তাহার 
মধ্যে যে উতসাহ-উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ 
করিতেছে, শোকাঁদের মধ্যে তাহার €েশমাত্র 
নাই। তংসন্বেও ল্যাণ্ডর্‌ তাহার গ্রন্থের 
১৬৫ পৃষ্ঠায় যে ভাষায় যে ভাবে তাহার 
বাহকদের ভয়ছুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
তর্জম! করিয়া! দিলাম 5 

*তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়। 
ব্যাকুল হইয়া কীদিতেছিল। কাচির দ্বই 
গাল বাহিয়া চোখের জল করিয্া পড়িতে- 
ছিল--দোল। ফৌপাইয়া কাদিতেছিল, এবং 
ডাকু ও অন্য যে একটি তিব্বতী আমার 
কাজ লইয়্াছিল, যাহারা ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ 
, করিয়াছিল, তাহারা ভাহাদদর বোঝার 
পশ্চাতে লুকাইয়। বসিয়া ছিল। আমাদের 
অবস্থা ঘদিও সন্কটাপন্ন ছিল, তবু আমাদের 
লোকজনদের এই আতুরদশা দেখিয়া আমি 
না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না ।৮--৮ 

ইহার পরে এই ছুর্ভাগারা পলায়নের চেষ্টা 

করিলে ল্যাগডর তাহাদিগকে এই বলিয়া 
শান্ত করেন যে, যে কেহ পলায়নের বা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন 


বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাহাকে গুলি 
করিয়া মারিব ! 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাগুর্-সাহেবের 
গুলি করিবার উত্তেজন। জন্মে, অন্যত্র তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । তিব্বতী কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে ল্যাণ্ডর্‌ যখন প্রথম নিষেধ 
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি ভাণ করিলেন, 
যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্য- 
কার নামিয়া আসিয় দূরবীণ কধিয়া 'দেখি- 
লেন, পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হইতে প্রায় 
ভ্রিশটা ম!থ পাথরের.আড়ালে উকি মারি- 
তেছে। সাহেব লিখিতেছেন-_-“আমার বড় 
বিরক্তিবোধ হইল । যদি ইচ্ছা হয় ত ইহারা 
প্রকাশ্ভাবেই আমাদের অন্সরণ করে না 
কেন-_দূর হইতে পাহারা দিবার দরকার 
কি! অতএব আমি আমার আটশ”গজী 
রাইফেল্‌ লইয়া মাটিতে চ্যাপ্টা! হইয়া 
শুইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্তদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য 
স্থির করিলাম ।” 

এই “অতএব”-এর বাহার আছে! 
লুকাচুরিকে ল্যাগুর্-সাহ্ছেব কি ঘ্বণাই করেন ! 
তিনি এবং তাহার সঙ্গের আর একটা মিশ- 
নারি-সাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্থষাত্রী বলিয়! 
পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশ্টে ভারতবর্যফিরি- 
বার ভাণ করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি 
ইহার এতই অসহা যে, ভূমিতে চ্যাপ্টা হুইয়া 
শুইয়া আত্মগোপনপুর্বক তৎক্ষণাৎ আটশ”+ 
গজী রাইফেল বাগাইয়। কহিলেন, “] ০715 
66201 07052 ০০৬/৪৫০5 এ 
1০55০:.-মামি এই কাপুক্রষদিগকে শিক্ষা 
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ষষ্ঠ সংখ্য। ] 


ধর্্মবেধের দৃষ্টান্ত । 


৫৯ 





দিতে ইচ্ছা করি!” দূর হইতে লুকাইয়! 
রাইফেল্চালনায় সাহেব যে পৌরুষের 
পরিচয় দিতেছিলেন, তাহার বিচার করিবার 
কেহ ছিল ন1। আমাদের ওরিয়েন্টাল্দের 
অনেক দুর্বলতার কথ! আমর! শুনিয়াছি, 
কিন্ত চালুনি হইয্স। ছকে বিচার করিবার 
প্রবৃস্তি পীশ্চাত্যদের মত আমাদের লাই। 
আসল কথা, গায়ের জোর থাঁকিচল বিচারা- 
সনের দখল একচেটে করিয়া লওয়া যাঁযস__ 
তখন অগ্তকে স্বণা করিবার অভ্যাসটাই 
বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার 
অবসর পাওয়া যায় না। 
আসিয়ায়-আফ্রি কায় ভ্রনণকারীরা অনি- 
চ্ছক ভৃত্য বাহকদের প্রতি যেরূপ 
অতাযাচার করিকা থাকেন, দেশ-আবিক্ষারের 
উত্তেজনায় ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে 
যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর সুচখ ঠেলিয়। 
লইয়া যান, তাহা কাহারে! অগোচর নাই। 
অথচ 5217০06৮০01 [719 সম্বন্ধে এই 
সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অতান্ত 
সুতীব্র হইলেও কোপাও কোন আপত্তি 
শুনিতে পাই না তাহার কারণ, ধম্মবোধ 
পাশ্চাত্য সভাতার আভ্যন্তরিক নহে 
স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিম্বমে তাহা বাহির 
হইতৈ অভিবাক্ত হইয্স।! উঠিম্নাছে। এইজন্য 
মুরোপীর গণ্ডির বাহিরে তাহা! বিকৃত হইতে 
থাকে । এমন কি, সে গণ্ডির মধ্যেও যেখানে 
ত্বার্থবোধ প্রবল, সেখানে দয়াধন্ম রক্ষন' করার 
চেষ্টাচক যুরোপ ছুর্বলতা বলিয়া! ত্বণা করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । যুদ্ধের সময বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সর্বস্ব আলাইয়া দেওয়া, তাহাদের 
অনাথ শিশু ওক্্রীৌলোকদিগকে বন্দী কর:র 


বিরুদ্ধে কথা কহ। “সেন্টিমেন্টালিটি”। সুরোপে 
সাধারণত অসত্যপরত৷ দূষণীয়, কিস্ত পলিটিক্ে 
একপক্ষ অপরপক্ষকে অসত্যের অপবাদ 
সর্বদাই দিতেছে । গ্লাড্ষ্টোন্ও এই অপবাদ 
হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই 
চীনযুদ্ধে যুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব বর্ধরতারও 
সীম লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো- প্রদেশে 
স্বার্থোন্সভ্ত বেল্জিয়ামের ব্যবহার চিহাড়ি 
কতায্ব গিয়া পৌছিয়াছে । . 
দক্ষিণ আমেরিকায় নিশ্সোদের প্রতি কিরূপ 
আচরণ চলিতেছে, তাহা নিউইয়রে প্রকাশিত 
“পোস্ট্”সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই 
তারিখের বিলাতী ডেলিনিউসে সঙ্কলিত হই- 
াছে। তুচ্ছ অপরাধের অছিলাপ্প নিগ্রো স্ত্রী- 
পুরুষকে পুলিস্কোর্টে হাজির করা হয়__ 
সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা 
করে, সেই জরিমান! আদালতে উপস্থিত শ্বেতা- 
ঙ্গেরা শুধিয়া দের এবং এই সামান্। টাকার 
পরিবর্তে তাহার! সেই নিগ্রোদিগকে দাসত্ব 
ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, 
লৌহ্‌শৃঙ্খল এবং অন্তাগ্ত সকলপ্রকার 
উপাচয়ই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও ম্পলার়ন 
হইতে রক্ষা করা হয়। একটি নিগ্রো 
স্রীলৌোকঢক ত চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়। 
ফেল! হইয়াছে । একটি নিগ্রো স্ত্রীলৌকক্কে 
ছধব্য-(016575 )-অপরাধে গ্রেফতার করা 
হইয়াছিল। হাজতে থাকার সময় একজন 
ব্যারিষ্ার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে 
হ্বীকার করে । কিস্ত কোন বিচার না হই- 
যাই নির্দোষী বলিয়া! এই স্ত্রীলোকটি খালাস 
পায়। ব্যারিষ্টার ফি-এর দাবি করিরা তাহার 
প্রাপ্য ট্রাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো জ্ত্রীলোক- 


ত৬৩ 


টিকে ম্যাক্রি-ক্যাম্পে চোদ্দমাস কাঁজ করিবার 
জন্য পাঠায়। সেখানে তাহাকে নয়মাঁস 
চাবিতাল! দিয়! বন্ধ করিয়! খাটানে হইয়াছে, 
জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহ।র 
. বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে যে, তোমার বৈধ- 
স্বামীর সহিত তোমার কোনকাঁলে মিলন 
হইবে না-_পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার 
পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে, 
তাঁহার প্রভু ম্যাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে 
চাবুক মারিয়াচে এবং তাহাকে শপথ করাইয়! 
লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সে মাসে পাচডলার করিয়া 
বেতন পাইত। 

ডেলিনিয়ুস্‌ বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদি- 
হত্যা, কংগোয় বেল্জিয়ামের অত্যাচার 
প্রভৃতি লইয়া! প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ 
করা ছুরহ হইয়াছে । 4 21], 7০0 
01526 70৮01 15 217611019 10100017 
01 66 09122 01 0152010 ছা) চল 
7021005 105151517953 765 511017172069 
5/1010) 21০ 5000906০105 1016. 

আমাদের দেশে ধর্ষনের যে আদর্শ আছে, 
তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে গণ্ডির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমরা 
ম্দি 527০06107০1 [16 একবার স্বীকার 
করি, 'তবে পগুপক্ষিকীটপতঙ্গ কোথাও 
তাহার সীমাস্থাপন করি না। ভারতবর্ষ 


বঙজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্িন। 


একসময়ে মাংসাশী ছিল-_মাংস আজ তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ । মাংসাশী জাতি নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, জগতে বোধ হয় ইহার আর 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই | ভারতবর্ষে দেখিতে 
পাই, অতান্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যাহা উপার্জন 
করে, তাহা দূর আম্মীয়দের মধ্য ভাগ করিয়া 
দিতে কুষ্টিত হয় না স্বার্থেরও যে একটা 
হ্াঁধ্য অধিকার আছে, এ কথাটাকে আমর! 
সর্বপ্রকার অন্ুবিধা স্বীকার করিয়া যতদূর 
সম্ভব খর্ব করিয়াছি । আমাদের দেশে বলে, 
যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা করিতে হইবে- নিরন্তর, 
পলাতক, শরণাগত শক্রর প্রতি আমাদের 
ক্ষত্িয়দের যেরূপ বাবহার ধন্ধবিহিত বলিয়া 
নি্গিষ্ট হইয়াছে, যুরোপে তাহা হাস্তকর 
বলিয়া গণ্য হইবে । তাহার একমাত্র কারণ, 
ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম । স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের 
ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই 
আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সেজন্য আমরা যদি বহিবিষয়ে 
ছুর্বাল হইয়া থাকি,_-সেইজন্যই বহিঃশত্রর 
কাছে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি 
আমর! স্বার্থ ও সুবিধার উপরে ধর্মের 
আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গোৌরব- 
লাভ করিয়াছি, তাহা কখনই ব্যর্থ হইবে 
না-একদিন তাহারো দিন আসিবে। 


নৌকাডুবি | 
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রমেশ অন্দাবাবুর ঘরের মধ্যে 
করিল । তখন অন্দাবাবু মুখের 
খবরের কাগজ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া 
নিদ্রা দিতেছিলেন । রমেশ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া 
খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়খই কহিলেন, 
“দেখিয়াছ রচমশ, এবারে ওলাউঠায় কত 
লোক মরিম়াছে ?” 

অন্নদাবাবু নিজের ভগ্রন্থাস্থ্য ও শারীরিক 
দুর্বলতার কথ] প্রচার করিহত কখননা কুষ্টিত 
হইতেন ন।, কিন্ত নিদ্রা মে তাহাতে অসমসুয় 
অভিভূত করিতে পারে, ইহা শ্বীকার করা 
তাহার পক্ষে কঠিন ছিল । তিনি যে সাবের 
মৃত্যুতালিকা লইদ্না অনন্ত নিবিষ্টচিন্তে 
মনে মনে আলোচন! করিদুতছিলেন, রমেশের 
নিকট ইহাই প্রতিপক্স করিতে ব্গ্র 
হইয়া উঠিলেন । সহরের আবক্জনা দূর করি- 
বার প্রতি ম্বুনিসিপালাটির ওুদাসীন্ঠ যে 
কিন্ধপ দৃঢ়বন্ধমূল, অত্যন্ত গম্ভীর উদ্দেগের 
সহিভ ইহাই তিনি রমেশের সহিত আলোচনা 
করতে উৎ্সাহসহকারে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রমেশ অতান্ত ক্ষীণভাবে ছইএকবার 
সায় দিল। যদিও রমেশের মুখ দেখিক্সা? মনে 
হইতে পারিত যে, ওলাউঠ1র জন্ত কলিকাতা- 
সহরের সমক্ উৎ্ক্ঠা তাহারি মাথায় চাপি- 
পাছে, কিন্তু আলোচনায় তাহার টৈথিল্য 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইত, মৃতুাতালিকার 


প্রবেশ 
উপরে 


চেয়েও গুরুতর চিন্তার কারণ 
ছিল। 

অন্দাবাবু তাহা বুঝিলেন না তিনি 
কহিলেন --“সহরের যেব্দপ অবস্থা দেখিতেছি, 
বিবাহে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনটা সংক্ষেপ 
করিতে হইতে 1৮ 

দুঘিত জলে মাছ বাস করে এবং সেই 
মাছ ঝোলের বাটিযৌগে ঘরে-ঘরে মহামারী 
বণ্টন করিয়া দেয়, অতএব রোগভয়ের সময় 
লঘুপাক পরিমিত নিরামিষ ভোজই যে ব্যবস্থা, 
অন্নদাবাবু এই সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য বিবৃত 
করিতেছিলেন । এই সুযোগ অবলম্বন করিয়া 
রমেশ কহিল, *বিবাহটা আর কিছুদিন 
পিছাইয়া দিলেই ভাল হন্র 1৮ 

অন্নদাধাবু কহিলেন--“পাগল হইয়াছ 
রমেশ £ ব্যামোকে কি অত ভয় করিলে চলে ? 
তাহা হইলে কলিকাতা-সহরে লোকের বিবাহ 
করা একেবারে বন্ধই করিতে হয় । আঅশম্মাদের 
যে ম্যুনিসিপালিটি! কমিশনারগুলি যম- 
দু!» 

নিজের এই রসিকতাঁয্স অনদীবাবু বিশেষ, 
আমোদ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু অন্মনস্ক 
রমেশের নিকট সমস্তই ব্যর্থ হইল । 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন 
বন্ধ রাখিতে হইচব--আমার বিশেষ কাজ 
আছে ।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে সৃহরের ম্ৃত্যু- 
তখলিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়৷ গেল। 


তাহাব্দ 


২৬২ 
ক্ষণকাল রমেশের সুখের দিকে তীকাইয়া 
কহিলেন--“সে কি কথা রমেশ ! নিমন্ত্রণ ষে 
হইয়া গেছে!” 
রমেশ 'কহিল, “এই রবিবারের পরের 
রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র 
বিলি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে 1” 
অন্নদণ। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক্‌ 
করিলে ! এ কি মকদ্দমা যে, তোমার স্থুবিধা- 
আত তুমি দিন পিছাইয়া মুল্তুবি করিতে 
থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কি, 
শুনি! 
রমেশ । সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, 
বিলম্ব করিলে চলিবে না৷ ! 
অন্নদ্ধাবাবু বাতাহত কদলীব্বক্ষের মত 
কেদারার উপর হেলান্‌ দিয়া পড়িলেন__ 
কহিলেন-_-“বিলম্ব করিলে চলিবে না! বেশ 
কথা, অতি উত্তম কথা ! এখন তোমার যাহা 
ইচ্ছ! হয় কর! নিমন্ত্রণ কফিরাইরা লইবার 
ব্যবস্থা! তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই 
হোক্‌ ! লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞান। 
করিবে, আমি বলিব, “আমি ওসব কিছুই 
জানি ম।,-তাহার কি আবশ্তক, সে তিনিই 
জানেন, আর কবে তাহার স্থবিধা হইবে, 
সে তিনিই বলিতে পারেন 1” 
. ক্মেশ উত্তর.না করিয়া নতদুখে বসিয়া 
ব্হিল 1. অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনপিনীকে 
সব কথা বলা হইয়াছে ?৮ 
রমেশ । না, তিনি এখচনা জানেন না । 
অননদা। তাহার ত জানা আবশ্ক ! 
তোমার ত একলার বিবাহ নক ! 
রমেশ । আপনাকে আগে জানাই! 
তাহাকে জানাইব স্থির করিরাছি। 
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অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন--“হেম, 
হেম !” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “কি বাবা !” | 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কি 
একট বিশেষ কাজ পড়িক্পাছে, এখন উহার 
বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না ! 

চহমনলিনী একবার বিবর্সুখে রমেশের 
মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মত 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন 
করিয়া দেওযষা হইচব, রমেশ তাহা প্রত্যাশা! 
করে নাই। সেষেকি করিয়া আন্তে আস্তে 
কথাট। পাড়িবে, তাহা নানা রকম করিয়া 
ভাবিয়া রাখিম্াছিল। ভালবাসার মৃদু দক্ষিণ- 
হাওয়াকে রমেশ দূত করিবে স্থির করিয়া- 
ছিল, হঠাৎ বজ্মন্দ্রিত কালবৈশাকী তাহার 
মুখের কথা ছিনাইয়া লইয়া গেল । অপ্প্রিয়- 
বাণ্ত। অকম্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূঢ়ুভাচব হেম- 
নলিনীকে যে কিরূপ মন্মীস্তিকরূপে আঘাত 
করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃ- 
করণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। 
কিন্ত যে তার একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহ! 
আর ফেরে না,--রমেশ যেন স্প্ঈ দেখিতে 
পাইল, এই নিঠুর তীর হেমনলিনীর হদুয়ের 
ঠিক মাঝখানে গির। বিধিয়া রহিল ! 

এখন কথাটা কোনমতে আর নরম 
করিয়া! লইবার উপায় নাই। সবই সত্য-_ 
বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, কি প্রশ্ন জন, তাহাও 
সে বলিতে ইচ্ছা করে না। ইহার উপরে 
এথন আর নুতন ব্যাখ্যা কি হইতে পারে! 
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তোমরাই ইহার যাহক্স একট। মীমাংসা করিয়া 
লও!” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া! বলিল-_“বাবা, 
আমি ইহার কিছুই জানি না!” এই বলিয়া, 
ঝড়ের মেঘের মুখে সুর্যযান্তের ম্লান আভাট্ুকু 
যেমন মিলাইয়্া যায়, তেন্নি করিয়। সে চলিয়া 
গেল। 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর 
তুলিয়া পড়িবার ভাণ করিয়া ভাবিতে লাগি- 
লেন। রমেশ নিস্তব্ধ হইন্না বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ রমেশ একসমক্স চম্কিনম্বা উঠিয্া 
চললর। গেল । বমিবার বড় ঘরে গিয়া দেখিল, 
হেমনলিনী জানলার কাছেচুপ করিক্স। দাড়া- 
ইগাআছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুথে আনন্ব 
পূজার-ছুটির কলিকাতা €জারারের নদার মত 
তাহার সমন্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্কাত জন্‌- 
প্রবাহে চঞ্চল-মুখর হই ভঠিগাছে। 

বমেশ একেবারে তাহার পার্খে যাহতে 
কুন্ঠিত হইল । পশ্চা হহতে কিছুক্ষণের 
জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 
শরতের অপরাহ্র-আলোকে বাতায়নব্গডিনা 
এই স্তন্ধমৃণ্তিটি রমেশের মঢনর মধ্যে একটি 
চিরস্থায়ী ছবি আকিদা দিল। এ স্থকুমার 
কপোলের একটি অংশ, ী সবস্থরচিত কবরীর 
ভঙ্গী, এ শ্রীবার উপরে কোমল-বিরল 
কেশগুলি, তাহারি নীচে সোনার হারের 
একটুথানি আভাস, বামস্কন্ধ হইতে লব্ষিত 
অঞ্চুলর বঞ্চিম প্রান্ত, সমস্তই রেখাদ-বেখাক 
তাহার গীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটি্সা- 
কাটিগ্জা বসিক্না। গেল । ব্যর্থ ৰেশবিন্তাসের 
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আক্ষেপ বহুন করিয়া একটি মৃছ সুগন্ধ ঘরময় 
তাসিয়। বেড়াইতেছিল। এই গন্ধটুকু, 
ছবিটি রমেশের কত ভব্ব্যিৎ শখবদীয় অব. 
কাশকে আবিষ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত স্থৃতির 
মধ্যে সঞ্চিত হইয়া! রহিল! 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাঁছে 
আসিয়া দ্ীড়াইল। .হেমনলিনী বমেশের 
চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্ত যেন বেশি ওৎ- 
স্ুক্য বোধ করিতে লাগিল । রমেশ বাম্প- 
রুদ্ধকত কহিল, “আপনার কাছে আমার 
একটি ভিক্ষা আছে ।” 

রুমশের কথম্বরে উদ্বেল . বেদনার 
আবাত অনুভব করিরা মুহ্র্তের মধ্যে হেম-' 
নঘলনীর মুখ ফিরিরা আসিল । রমেশ বলিয়া 
উঠিল “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো 
না!” রমেশ এই প্রথম তহ্মনলিনীকে “তুমি 
বলিল । “এই কথা আমাকে বল যে, তুমি 
আনাকে কখনো অর্বশ্বাপ করিবে না! 
আনও অন্তর্যামীফে অস্থুরে সাক্ষী রাখিরা 
বলহতছি, তোমার কাছে মামি কখনে। অবি- 
শ্বাসী হইব না!” 

বমেশের আর কথা বাহির হইল না, 
তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখ! দিল। 
তন হেমনলিনী তাহার শ্নিপ্ধকরুণ ছুই চক্ষু 
তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়। 
রাখিল। সেই অনিমেষ দৃষ্টি রমেশের প্রতি: 
নারবে সংশক্লেশহীন প্রববিশ্বাস নিবেদন 
করিল--তাহার পরে সহসা বিগলিত অশ্রু- 
ধারা হেমনলিনীর ছুই কাল বাহিয়। 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
সেই নিভৃত বাতায়নতলে ছইজনের মধ্যে 
একট বাক্যবিহীন শাস্তি ও সান্বনার স্ব্গথও 


২৬৪ 


স্ঘজিত হইয়া গেল-__-জনসমুদ্রের কল্লোল- 
€কোলাহল, খরক্রোত সংসারের আঘাত-অভি- 
সাত ক্ষণকালের জন্ত তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত সুগভীর 
মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি 
আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষেলিয়! রমেশ কহিল-- 
“কেন আমি এখন সন্তাহের জন্ঠ বিবাহ স্থগিত্ত 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি 
তুমি জানিতে চাও £” 

হেমনলিনী নীরব মাথা নাড়িল--সে 
জানিতে চায় না। 
. প্রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি 
তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 

এই কথাটবয় হেমন্লিনীর কপালের 
কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 

আব আহারাস্তে হেষনলিনী যখন 
ক্পমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশার় উতৎ্স্ক- 
চিত্তে সাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক 
হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক 
ছোটখাট সুখের ছবি কল্পনার স্বজন করিক্া 
লইতেছিল। কিন্তু এই যে অল্প কর মুহুর্তে 
ছুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা বদল হইস্বা 
গেল_-এই যে চোখের জল বরিয়া পড়িল, 
কথাবার্ত। ফিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্ত 
ভুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল-_-ইহার 
নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। চতুদ্দিক্‌ প্রসন্ন হইয়া গেল, সমস্ত 
সংসার মেঘমুক্ত আনন্দরশ্িতে উদ্ভাসিত 
হুইয়া উঠিল__উদার আকাশ স্সেহপুর্ণ পিতৃ- 
ক্রোড়ের মত উভয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 


ঘজমর্শন । 


[ তয় বর্ষ, আশ্বিন। 


হেমনলিনী কহিল, “তুমি একঘাত় বাবার 
কাছে যাও, তিনি বিরক্ত কুইক আছেন ।” 

রমেশ প্রস্ুল্লচিত্তে সংসার ছেট-ৰড় 
আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার অন্ত 
চলিয়া গেল। 

১৬ 

জন্নদাবাবু সমস্ত উছ্েগ্রউৎক্ঠাকে ভয় 
করিতেন- পাচ্ছে তাহাতে তাহার পরিপাকের 
বিপাক বৃদ্ধি পায়; আজিকার গোলমালের 
পর তিনি একটা শারীরিক ছুর্যোগ আশঙ্কা 
করিয়া হতাশ হইয়া বসিক্কা। ছিলেন, এমন- 
সময় রমেশ পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। 
উৎ্স্ৃক হইয়া তিনি তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন । 

রমেশ কহিল, “নিমস্ত্রণর ফর্দটা যদি 
আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওনা করিয়া দিতে 
পারি ।» 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই 
স্থির বরহিল ?” 

রমেশ কহিল, “হা, অন্ত উপায় আর 
কিছুই দেখি না!” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখ বাপু, 

তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা 
কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো | 
আমি লোক হাসাইতে পারিব না । বিবাহ- 
ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি অনুসারে 
ছেলেখেলা করিয়া তোল, তচে আমার 
মত বয়সের লোচকর ইহার মধ্যে না 
থাকাই ভাল। এই লও. তোমার নিমস্ত্রণের 
ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা 
টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 


ষষ্ঠ সংখ্যা। ) 


অনেকটাই নষ্ট হইবে! এ্রম্নি করিগ্না, বার- 
বার টাকা জলে ফেলিয়া। দিতে পারি, এমন 
সঙ্গতি আমার নাই 1” 

নিজেকে ক্রিয়াকন্ম্ের গোলমাল হইতে 
বাচাইবার এই সুযোগটুকু পাইস্া অন্নদীবাবু 
ভিতরে-ভিতরে কিছু যে আশ্বস্ত হুন নাই, 
তাহা "বলিতে পারি না। পরের প্রতি 
দোষারোপ করিবার সুখ এবং কর্মের ঝঞ্চাট 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আরাম, ছটাই তাহার 
পক্ষে উপাদের। ইহাক্ুত ব্যয়সংক্ষেপেরও 
সম্ভাবনা আছে । 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও বাৰস্থাক্ ভার নিজের 
স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল । সে উঠিবার 


উপক্রম করিতেছে, এমন-সমম্ন অঙল্গদাবাবু, 


কহিলেন--“রুমেশ, বিবাচেন্ পরে তুমি 
কোথাক়্ প্র্যাকটিল্‌ করিবে, কিছু স্থির কৰি- 
ফাছ? কলিকাতার নয় ৮” 

রমেশ কহিল--না। পশ্চিমে একটা 
ভাল জারগার সন্ধান করিচিতছি ।৮ 

অন্নদাবাবু। সেই ভাল, পশ্চিমই ভাল । 
এটো য়া ত মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার 
জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম-__মামি 
সেখানে মাসখানেক ছিলাম--সেই একমাসে 
আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়া 
গিয়াছিল। দেখ বাপু, সংসারে আমার এ 
একটিমাত্র মেয়ে-_আমি সর্বদ] উহার কাছে- 
কাছে না থাকিলে সে-ও সুর্থী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই 
আমার ইচ্ছা, তোমাকে একটা ম্থাস্থাকর 
জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে । 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের 
অবকাশ পাইয়। সেই স্থযোগে নিজের বড় 


নৌকাডুবি। 
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রি 222৮৯৯৯৪ 
বড় দাবীগুলা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করি- 
লেন।' সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি 
এটোয়? না বলিয়া গারো বা. চেরাপুঞ্জির কথা 
বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত।॥ 
সে কহিল» “যে আজ্ঞা, আমি এটৌক্মাতেই 
প্র্যাকটিস করিব ।»-_-এই বলিয়া রমেশ 
নিমস্ত্রণ-প্রত্যাধ্যানের কাধ্যভার. লইয়া প্রস্থান 
করিল । 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিয়াই 
কহিল, “অন্দদাবাবু, আজকের খৰচরর কাগজে 
দেখিরাছেন ত-_কাল সহরে ২৩৫ জন 
লোগে মরিয়াচে ।৮ 

অঙ্নদাবাবু কহিলেন-_মরুক্‌ না, আমারি: 
তাহাতে কি ?” 

অক্ষেক্ ভাবিল, “একি হইল-_আজ এতবড় 
মুতাতালিকাতেও অন্গদাবাবুর রুচি নাই ? 
নিশ্চয় একটা গুরুতর অনর্থপাত কিছু 
ঘটিনাছে 1» 

অক্ষয় মৃছুস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আপনার শরীর--* 

অন্নদাববু কহিলেন, “আমার শরীর চুলোক্ক 

যাক গে-এদিকে রমেশ তাহার বিবাহের দিন 
একসপ্তাহ পিছ)ইয়! দিয়াছে 1” ৃ 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কি! 
সেকি কখনে। হইতে পাবে? পর্শু যে 
বিবাহ । | 

অন্নদা । হইতে ত না পারাই উচিত 
ছিল---সাধারণ লোকের ত এমনতর হয় না। 
কিন্তু আজকাল তোমাদের যেরকম কাও 
দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়- 
র-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছু- 


স্২৬৬ 


ক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার 
স্বৎপাত্র বলিয়। ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে 
ছুটি চক্ষু বুজিয়৷ থাতকন। মেয়েকে যাহার 


হাতে চিরদিনের মত সমর্পণ করিতে যাইতে- : 


ছেন, ভাল করিক়া তাহার সম্বন্ধে খোঁজখবর 
রাখা উচিত। হোক না কেন সে স্বর্গের 
দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।” 

অন্নদা। রমেশের মত ছেলেকে ও যদি 
সন্দেহ করিয়। চলিতে হয়, তবে ত সংসারে 
কাহারো সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব 
হইক়্া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই যে, দিন পিছাইয়া 
দিতেছেন, রডমশবাবু তাহার কারণ কিছু 
বলিয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইনত বুলাইতে 
কহিলেন--“না, কাঁরণ ত কিছুই বলিল না-_ 
জিজ্ঞাস! করিলে বলে, বিশেষ দরকার আহে |” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষ২ একটু হাসিল 
মাত্র । তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপ- 
নার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একট কারণ 
নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন ।” 

অন্পদাবাবু। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিরা দেখিলে ভাল হয় না ? 

“ঠিক রলিয়াছ” বলিরা অন্নদাবাবু উচ্চৈঃ- 
স্বরে হেমনলিনাকে ডাক দিলেন | হেম- 
নলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষর্রকে দেখিরা তাহার 
বাপের পাশে এমন করিয়া ঠাউটিল, ধাহাতে 
অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পায়। 

অন্নপাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“বিবাহের 
দিন বে হঠাৎ পিছাহরা গেল, রমেশ তাহার 
কারণ তোনাকে কিছু বলিপাছেন ?» 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ আশ্বিন । 
হেননলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল--“না ।» 


অনদাবাবু। ভুমি তাহাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা কর মাই ? 

হেমনলিনী। না। 

অন্নদাবাবু। আশ্চধ্য ব্যাপার! যেমন 


রমেশ, তুমিও দেখি তেম্নি। তিনি আসিনা 
বলিলেন, “আমার বিবাহে ফুরসৎ হইতেছে 
না”-_তুমিও বলিলে, “বেশ ভাল, আর এক- 
দিন হইবে 1 বাস্‌, আর কোন কথাবা্থ। 
নাই! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয্া কহিল, 
“একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন 
করিতেছে, তখন সে কথা লইসক্বা তাহাতে কি 
কোন প্রশ্ন করা ভাল দেখায় ? যদি বলিবার 
মত কিছু হইত, তবে ত রঢমশবাবু আপনিই 
বলিতেন 1” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়। উদ্ভিল-_-০স 
কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের 
লোকের কাছে কোন কথাই শুনিতে চাই 
না। যাহা ঘটিরাকছ, তাহাতে আমার মন 
কোন ক্ষোভ নাই, সংশয় লাই--মন্তলোকের 
যদি অত্যন্ত দুশ্চিন্তা জন্মিয়া থাকে, তবে সেটা 
আমি সম্পূর্ণ অনাবস্তক ৰলিয়া জ্ঞান করি !” 

এই বলিয়া হেমনলিনা জক্রতপর্দে ঘর 
হইতে বাহর হইয়! গেল। , 

অক্ষয় পাঃশ্ু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
কহিল--“সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে 
লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্তই আমি বন্ধুত্বের গৌরব 
বেশি অনুভব করি। আপনারা আমাকে 
ঘ্বণা করুন আর গালি দিন, রন্দেশকে সন্দেহ 
করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়! জ্ঞান করি। 
আপনাদের যেখানে কোনে। বিপদের সম্তা- 


ষষ্ঠ সংখ্যা] 


পারি না__আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা 
আছে, এ কথ আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইচে। যাই হোক, যোগেন্‌ ত কালই 
আসিতেদ্ছ, সে-ও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিরা 
নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে 
এ বিষয়ে আমি আর কোন কথা কহিব না” 
বমেশের ব্যবহারসপ্বন্ধে প্রশ্ন করিবার 
সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু একথা একেবারে 
বোঝেন না, তাহা নহে কিন্ত সন্দেহ না 
করিলেই নিশ্চিন্ত পাকা সম্ভব এবং নিশ্চিন্ত 
থাকিলেই সুস্থ থাকিবার মাশা করা বায়। 
যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপু পক 
আলোডিত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ 
একটা ঝঞ্চা মাবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি শ্বভা- 
বত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহাবোধ করেন না । 
ম্যুনিসিপ্যালিটির আচরণসন্বন্ষে আশঙ্কা ও 
আতঙ্ককে প্রশ্রয় দিতে তিনি উত্সাহ অনুভব 
করেন, কারণ, কলিকাতা-সহর তাহার কন্তা 
নহে--কিন্ত উদ্দেগকে তিনি যে-কোন 
প্রকারে হউক্‌ নিজের ঘরের মধা হইতে 
ঠেকাইয়া রাখিতে চান । কারণ সেখানে 
তাহার আধিষ্ডাব হইলে বন্ধুবান্ধবদছের সংহত 
ভাহার সম্বন্ধে কেবল আলোচনা করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিবার জে! থাকে না-সে তাহার সুবল 
পাকস্থলী এবং অনিদ্রাপাড়িত ললাটফলককে 
খাতির করিয়া চলিবে না, ইহা! তিনি নিশ্চয় 
জানেন। এই কারণে অন্নদাবাবু যেখানে 
নিশ্চিস্তমনে সন্দেহ করিভে পারেন, সেখানে 
সন্দেহ করিতেই ভালবাসেন এবং যেখানে 
চিন্তাকরা উচিত ও স্বাভাবিক, সেখানেই 
তিন নিঃসন্দিপ্ধ থাকিতে ইচ্ছা করেন। 


নৌকাডুবি | 


বনা দেখি, সেখানে আমি অসংশচয় থাকিতে 


২৬৭ 


অক্ষয়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ 
হইল । তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
ত্বভাবটা বড় সন্দিগ্ধ! প্রমাণ না পাইয়া 
কেন তুমি--” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, 
কিন্ত উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য্য 
ভাভিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, 
“দেখুন অন্গদাবাবু, আমার অনেক দোষ 
আছে! আমি সতপাত্রের প্রতি ঈর্ষা করি, 
আমি সাধুডলাককে সন্দেহ করি। ভদ্রলোকের 
মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মত বিদ্ভা। 
আমার নাই এবং তাহাদের. সহিত কাব্য 
আলোচনা করিবার স্পদ্ধী ও আমি রাখি না_ 
আমি সাধারণ দশজনের মধ্যেই গণ্য--কিস্ত 
চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, 
আপনাদের অনুগত । রমেশবাবুর সঙ্গে 
আর-কোঁন বিষ্ষে আমার তুলনা হইতে পারে 
না-_কিন্ত এইটুকুমাত্র অহঙ্কার আমার আছে, 
আপনাদের কাছে কোনদিন আমার কিছু 
লুকাইবার নাই ! আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈম্ প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা 
চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁদ কাটিয়া চুরি কর! 
আমার স্বভাব নহে । এ কথার কি অর্থ, 
তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন |” 

১৭ 

চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া 
পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্ত ঘুম হইল 
না। তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার 
মত শাদ।-কালো ছুই রঙের চিস্তাধার! প্রবা- 
হিত হইতেছিল | ছুইটার কলোল একসঙ্গে 
মিশিয়া তাহার বিশ্রামন্ষণতক মুখর করিয়। 
তুলিতেছিল। 





২৬৮ 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বব, আশিন । 





বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠি্বা 
পড়িল। জানলার কাছে দ্াড়াইয়৷ দেখিল, 
শরতরাত্রির নিস্তন্ধ আকাশ চাদের আলোতে 
বিহ্বল হইয়া গেছে । তাহাদের জনশুন্য- 
গলির এক পাশে বাঁড়ীগুলির ছায়া, আর- 
এক পাশে শুভ্র জ্যোত্নার রেখা । এক- 
দিকের গৃহশ্রেণী সহাম্ত নিদ্রিত গৌরতন্থ 
উলঙ্গ শিশুদের মত ধব্ধব্‌ করিতেছে, আর 
তাহার সম্মুদ্দিকের বাড়ীগুলি কালো-কাপড়- 
পরা জাগ্রত প্রহরীর মত অন্ধকারে চুপ 
করিয়। দাড়াইক্সা আছে । 

নিশীথরাত্রে সুপ্ত রাজধানীর উপর যখন 
জ্যোতিষষলোক হইতে জ্যোতননা নামিয়] 
আসে, তখন তাহার মধ্যে মাধুরীমিশ্রিত 
একটি অপরুপ গান্ভীর্য বিরাজ করে । সুখ- 
ছুঃখ লাভ-ক্ষতির এতবড় বিরাট উদ্দাম 
চেষ্টা যখন একেবারে পরাভব মানিয়া শিশুর 
মত অনস্তের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করে-_ 
তখন সেই অভিভূত বিপুল কন্দশালার 
উপরে একাকী যোগাসনে আসীন সেই 
অনন্তের অবিচলিত মুখশ্রী। সৌধশিখরসন্কুল 
আকাশতলে যেক্ধপ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া 
যাক্স, এরূপ অরণ্য-সমুদ্রেগিব্রিশিখরে দেখা! 
যায় না। 

রমেশ স্তব্ধ হইয় ধরাড়াইয়া রহিল। যাহ! 
নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার 
মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত 
_অন্তঃপ্রককাতি বিগলিত হইয্সা তাহার মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইক্সা গেল। যে শব্ধবিহীন সীমা- 
বিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল 
ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কন্ম,এবং বিশ্রাম, 
আরস্ত এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সঙ্গীতের 


অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে- রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের 
অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে 
এই নক্ষত্রদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে 
আবিসত হইতে দেখিল। রমেশ ক্ষণকালের 
জন্ত আপন ভালবাসাকে সংসার হইতে 
জুদূুরে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক বিশ্ববিষ্বৃত্ত মহি- 
মার মধ্যে শাস্ত স্তব্ধ স্থন্দর সম্পূর্ণমূর্তিতে 
দেখিতে পাইল । সেই অল্লান প্রেমের চারি- 
দিক্‌ হইতে ক্ষুন্ধ জনসমাজের সমস্ত ভয়, 
ংশয়, ঈর্বা, বিরোধ, ভ্রাস্তি স্থলিত হইক্সাট 
পড়িল, বাধা ও বিচ্ছেদ কুহেলিকার মত, 
বিলীন হইয়া গেল। 
রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর 
উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ীর দিকে চাহিল। 
সমস্ত নিস্তব্ধ । বাড়ীর দেয়ালের উপরে, 
কাণিশের নীচে, জান্লা-দরজার খাজের 
মধ্যে, চুনবালিখসা ভিতের গায়ে জ্যোৎস্গ) 
এবং ছারা 'বিচিন্ত আকারের রেখা ফেলি- 
ক্াছে। 
আজ অপরাক্কে রমেশ ও হেমনলিনী ফে 
জানলার কাছে দাড়াইয্রাছিল, সেই জানলা 
তখন,ছায়ার মধ্যে অবগুন্ঠিত হইয়া ছিল। সেই 
জানলার দিকে চাছিয়! রমেশ হাটু গাড়িয়। 
জোড় হাত করিয়া বসিয়া সেই ক্যোতন্সা- 
ভিষিক্ত নিম্তন্ধ আকাশের নীচে নিজের 
ললাট ভূতলে লুণ্ঠিত করিল । তাহার প্রেম 
একটি বৃহৎ ভক্তিতে প্রসারিত হইয়া গেল। 
একি বিশ্মক়্ ! এই জনপুর্ণ নগরের মধ্যে এ 
সামান্ত গৃহের ভিতরে একটি মানরীর বেশে 
একি বিস্ময় ! এই রাজধানীতে কত “ছাত্র, 
কত উকীল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, 


ন্ট সংখ্য।। ] 


ভাহার মধ্যে রমশের মত একজন সাধারণ 
লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের 
পীতাভ রৌদ্রে পরী বাতায়চন একটি বালিকার 
পাশে নীরবে ঈাড়াইয়। জীবনকে ও জগৎকে 
এক অপরিসীম আনন্দময় রহস্তের মাঝখানে 
ভাসমান দেখিল-_একি বিস্ময়! হৃদয়ের 
ভিতরে আজ একি বিন্ময়, হদয়ের বাহিরে 
আজ একি বিন্ময়! বিশ্বের যে নিগুঢ 
অন্তস্তলে প্রাণ ও প্রেম ও সৌন্দর্য্য অনাদি- 
কাল হইতে অহোরাত্র স্বত উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন, জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতা অতিক্রম করিয়া আজ কেমন 
করিয়া রমেশ সেই নিজ্জঞন অমৃতনির্করের 
তটে আসিকা দণ্ডায়মান হইল । সেভন্ত 
রমেশ আজ রাত্রে কাহার কাছে জীবন সম- 
পণ করিবে, কাহার কাছে আপনাকে নত 
করিয়া, লুষ্ঠিত করিয়া, লুপ্প করিয়া নিবেদন 
কতিয়। দিবে! 

অনেক রাজি পর্যান্ত রমেশ ছাদে বেড়া- 
ইল। ধীর ধীরে কখন একসময় খণ্ড 
চাদ সম্মুথের বাড়ীর আড়ালে নামিগা গেল। 
পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল - 
আকাশ তখনে! বিদায়োম্থখ আলোকের 
আলিঙ্গনে পাগুবর্ণ। অল্প একটুখানি বাতাস 
জাগিয়! উঠিল--সে বাতাসে শিশিরের ঞ্পশ 
জড়িত । ছুটো-একটা গাড়ির চাকার শব্দ শুন! 
যাহতেছে। গ্রাম হইতে তরকারীবোবঝাই 
গাড়ি সহরের বাজারে যাত্রা করিয়াছে । 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শাতে শিহরিযা 
উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া 
থাকিয়। তাহার হৃংপিগুকে চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের রণ- 


নৌকাডুবি । 
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ক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির 
হইতে হইবে। প্র আকাশে যদিও চিন্তার 
রেখ। নাই, জ্যোত্মার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য 
নাই, রাত্তি যদিও নিস্তব্ধ শাস্ত, বিশ্বপ্রকৃতি 
প্র অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্ম্ের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন--তবু মানুষের আনাগোনা- 
যোবাধুঝির অন্ত নাই, স্থখে-ছুঃখে বাধাক্স-বিপ্সে 
সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত। অনস্তকালের 
নিলিপ্ত ওাপীন্তে, অনন্ত আকাশের নির্বাক 
নিস্তব্ধতায় মানবের এই ক্ষুদ্রজীবনের ছুই- 
দিনকার ক্ষোভও নিমগ্র করিয়া দিতে পারিল 
না। একদিকে অনন্তের ত নিত্য শাস্তি, 
আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম__ 
ছুই একইকালে একসঙ্গে কেমন করিয়। 
থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের 
মনে এই প্রশ্রের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পুর্বে 
রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের 
যে একটি শাশ্বত সম্পূণ শাস্তমুর্তি দেখিয়া- 
ছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের 
সংঘর্ষে, জীবনের জটিপতাক্স, পদে পদে ক্ষুব্ধ- 
ক্ষ দেখিতে লাগিল ! ইহার মধ্যে কোনটা 
সত্য, কোন্টা মায়া ! রমেশ.মচন মলে কহিল, 
“বদি বিস্ব ঘটে, আশার প্রতিমা যদি চূর্ণ হইয়। 
যায়, জীবন যদি ব্যর্থ হইতে থাকে, তবে জগং- 
চরাচরের মধ্যে প্রেমের এই যে প্রশান্ত বিশ্ব- 
রূপ দেখিয়াছি,__যাহাকে ভালবাসি, অনন্তের 
বক্ষের মধ্যে তাহার যে চিরন্তন প্রসন্নমুত্তি 
দেখিয়াছি, তাহাকে ভুলিব না, ছাড়িব না». 
তাহাকে সংসারের সমস্ত বিরোধ-বিচ্ছেদ- 
ব্যর্থতার অন্তরালে মানসমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিষ। রাখিব _তাহ। হইতে আমাকে কেহ 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না। হে ভগবন্‌, 
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আমার সেই আশা, সেই সুখ, সেই মান্ষটিকে 
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[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন । 





নাই ।”-_-এই বলিয়া সেই জনশূন্ত অস্ককার 


তোমার মধ্যে তুলিয়া রাখিলাম--০সখানে ছাদের উপরে আবার সে জোড়হাত করিয়া 


তাহার আর ক্ষয় নাই, বিকার নাই, অস্ত 


মস্তক ভূমিতলে অবলুষ্ঠিত করিল । 
ক্রমশ । 


কৌশল্যা । 


সত যব ৯৩ 


ভরদ্বাজমুনি দশরথের মহিষীবৃন্দের পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অস্কুলী- 
দ্বারা কৌশল্যাক দেখাইরা বলিলেন, 
“ভগবন্, ধ্ব যে দীনা, অনশনকূশা, দেবতার 
স্তায় সৌম্যশাস্ত মৃত্তি দেখিতেছেন, উনিই 
আমার জোষ্ঠা অস্বা কৌশল্যা 1৮ 

এই যে দীনহীন। ব্রতেঃপবাসক্রিষ্টা দেবীর 
চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরন্তন 
সুত্তি। ইনি দশরথ রাজার অগ্রমহিষী হইয়াও 
স্বানীর আদরে বঞ্চিতা । বামচন্দ্রের বনবাস- 

ংবাদে ইহার মনে রুদ্ধ কষ্টের বেগ উচ্ছৃস্িত 
হুইয় উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনা 
দরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন--_ 

“ন দৃষ্টপুর্ববং কল্যাণং সুখং বা পতিপোরেসে 1৮ 
স্্ীলোকের শ্রেষ্ঠজ্থ স্বামীর মন্রাগ, আমি 
তাহা লাভ করিতে পারি নাই ।, 

স্বামী প্রতিকূল, এজন্য আমি কৈকরীর 

' পরিবারবর্গকর্ডক নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া! 
আমিতেছি 1”-- 
“অতে। ছঃখতরং কিন্গ, পরমদান।" ভনিসাতি 1 
“সপত্রীর এরূপ লাঞ্ছনা হইতে ক্রীলোঁকের 
আর বেশী কি কষ্ট হইতে পারে! 


“যে আমার “সবা করে, কৈকয়ীর ভয়ে 
সে একান্ত শঙ্কিত হয় । আমি কৈকণীর 
কিঙ্করীবর্গের সমান অথবা উহাদের অপেক্ষা ও 
অধম হইর়খ আছি ।” 

একমাত্র ব্রাতমর ন্তায় পুত্র লাভ করিয়া 
তিনি জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। এই 
পুত্র সহজে তিনি লাভ করেন নাই,-_পুত্র- 
কামনা করিয়া বহু তপশ্তঠা ও নানাপ্রকার 
শারীরিক কুচ্ছ, সাধন করিয়াছিলন । আমরা! 
রামান্সণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্র- 
কামনায় তিনি একদা স্বন্পং যজ্ঞের অশ্খের পরি- 
চর্য্যা করিয়া সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন । এই ব্রতদ্নরাতা ক্ষৌমবাপা সাধবী 
চিরনকমধুর প্রকতিসম্পন্ন! | ভর্মীবৎ ঙ্গিদ্ধ 
ব্যবইার হ্বারা তিনি কৈকরীর নিষ্ঠুরতার 
শোধ দিয়াছিলেন; ভরত কৈকম্ীকে ভত্সন! 
করিয়া বলিয়াছিতলন, “কৌশল্যা চিরদিনই 
তোনাঁকে ভমীর স্তার ন্সেহ করিয়া আসিয়া 
ছেন, তুমি তাহার প্রতি এরূপ বজ্জাঘাত 
কেন করিলে?” ক্ষমানীলা কোৌশল্যা 
কৈকয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা 
অধিক অত্যাচার স্বামীর চিত্তে এক।ধিপত্য- 


ষষ্ট সংস্য) ). 


স্থাপন সত্বেও তাহাকে ভগ্মীর মত ভাল- 
বাসিতেন । জ্যষ্ঠা মহিষবীর এই ক্ষমা ও উদার 
শ্সিপ্ধতার তুলনা কোথায় ? দশরথ অনেক 
সময়েই উককমীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, 
তাহাও আমর ভরতের কথাতেই জানিতে 
পারি ।--রাজা ভবতি ভূপিষ্ঠমিহাশ্বাক্সা 
নিবেশনে । সুতরাং কৌশল্যাকে আমর! 
যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাহাকে ব্রত 
ও পুজাচ্চনাদ্দিতে রত দেখি, স্বামিকর্তক 
নিগুহীতা কেবল এক স্থানেই শান্তি পাইতে 
পারেন । জগচ্তে তাহার পাড়াইবার স্থান 
নাই,কিস্ত ধিনি অনাথের আশ্রয়, ধাহার 
শ্নেহকোমল নাহ ব্যথিতকে আদরে ক্রোড়ে 
লইয়া শান্তিদান করে, সেই পরমঢদবতাকে 
কৌশল্যা আশ্রপন করিক্পাছিলেন, তাই 
সংসারের ছুঃখ সহ করিক্সা তাহার চরিত্র 
কঠোর কিংবা কটু হইন্সা যায্স লাই, উহা! যেন 
আরও অমুতরসে ভরপুর হইয়া উতিয্াাছিল। 
রামায়ণে দেবসেবানিরতা কৌশলাকে দেখিয়া 
মনে হয়, তেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না 
ভুলিবার জন্ত ভগবানের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া 
কাপাতিপাত করিতেন । 

এই ছুঃখিনীর একমাআ ম্থখ রামের 
মত পুজ্রলাভ । যেদিন বাসচজ্্র তাহাকে 
স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সেদিন 
তিনি দেবতাদিগের শ্রীতিতে একাস্তরূপ 
আস্থাস্থাপন করিলেন । ভাবিলেন, তাহার 
পুজা-অর্চন। সমন্তই এতদ্দিনে সার্থক হুইল। 
তিনি, রামচন্দ্রের শত শত গুণের মচধ্য যে 
মহাগুণে তিনি পিতৃঙ্গেহ লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই গুণ স্মরণেই একান্ত 
প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন-_ 


৩ 


কৌশ্ল্য।। 


২৭১ 





“কল্যাণে বত নক্ষত্রে ময়! আতে।ংসি পুত্রক ॥ 
যেন ত্বয়! দশরথো। গুণৈররাধিতঃ পিত। ॥” 
তুমি অতি শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, 
তাই তুমি স্বগুঙণ দশরথ রাজার শ্রীতিলাভ 
করিতে পারিয়াছ। দশরথ রাজার শ্েহ- 
লাভ যে কি ছুর্লভ ভাগ্যের ফল, সাধবী 
তাহা আজীবন তপস্তা করিয়া জানিয়া- 
ছিলেন । শুভাভিষেকম্মরণে রাণী গলদশ্র 
বন্বাঞ্চলাশ্রে মার্জনা করিয়া রামচন্দ্র 

আশীর্বাদ করিলেন । 
রামের অভিষেক-উতৎসব ; এতদিনে 
ছঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আহ্বানে 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্ধ 
বস্ত্রালঙ্কাচর শোভিত হইয়া! হর্ষগর্ববস্কুরিতাঁধরে 
এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণীর সন্তান আচরণ 
করিলেন না। মস্থরা-দাসী শশাঙ্কসহ্ধা শ- 
প্রাসাদ-শীর্ষে দ্াড়াইক্কা মনে মন ভাঁবিল-__ 
“রামমাতা ধনং কিন্গ, জনেভ্যঃ সন্প্রবচ্ছতি ৮ 
কৌশল্য দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও যাচকর্দিগকে ধন- 
দান করিতেছিলেন । রাম দেখিলেন, তিনি 
পবিত্র পষ্টবস্ত্র পরিস্বা অগ্নিতে আহৃতি দ্িতে- 
ছেন ও একমনে বিষুণপুজায় রত রহিয়া- 
ছেন। ধর্মিষ্ঠা কৌশল্যা দেবসেবা করিয়া 
সফলকাম! হইয়াছেন, সেই দেবসেবায় তিনি 
আরও আগ্রহসহকারে নিযুক্ত হইলেন । 
এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাকে নিষ্ুর বনবাস- 
ংবাদ শুনাইলেন; সে সংবাদ পুত্রসন্বল 
জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল। 
“স। নিকৃত্তেব শাল যষ্টিং পরশুন। বনে । 
পপাত সহস। দেবী দেবতেব দিবশ্চ্যতা ।” 
অরণ্যে কুঠারাঘাতে কর্তিত শালযষ্টির 
সায়, স্বর্গচ্যুত দেবতার ন্যায় দেবী কৌশল্যা 


২৭২ 


হতাদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্িন। 





সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন ;--পড়িয়া 
গেলেন, কিন্ত দশরথের মত প্রাণত্যাগ 
করিলেন না। 

দশরথ সম্বকৃত পাপের ফলে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, রামকে বনে পাঠাইয়! তাহার 
গভীর শোক হইক্াঁছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে 
এই কার্য করার জন্ত তাহার তদ্দপেক্ষা 
গভীরতর মনস্তাঁপ ঘটিয়াছিল। তিনি শোচে 
মরিলেন, কি লজ্জাম় মরিলেন, চিরম্খাভ্যন্ত 
কুমারকে জট? ও চীরবাস পরিহিত দেখিক্সা 
সেই কষ্টই তাহার অসহনীয় হইল কিংবা 
যিনি কোন অপরাধে অপরাধী নছেন, তাহাকে 
অপরাধিনীর বাক্যে এই নির্বাসনদ ও দে ওয়ার 
লজ্জা তাহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় 
করিয়া বলা সুকঠিন। আজন্মতপশ্থিনী 
*কৌশল্যার পুত্রবিরহে, গভীর শোক হুইল, 
দকিস্ত দশরথের মত্ত অন্থতপ্ত হইবার তাহার 
কোন কারণ ছিল না। বিশেষত দশরথ 
চিরস্ুখাভ্যস্ত, গ্রার্স্থ্যজীবনে ন্নেহের অভি- 
শাপ তিনি এই প্রথমবার পাইলেন, বুদ্ধ- 
বয়সে তাহ! সন্থ করিবার শক্তি হইল না। 
কৌশল্যা চিরছঃখিনী, চিরন্েহবঞ্চিতা, 
'দেবতায় বিশ্বাসপরায়ণা। এই ছুঃখ পুর্ব 
বর্ডী ছঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি 
স্রেহজনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহ! 
সহিতে সহিতে ধর্মশীলার অপুর্ব সহিষুণত! 
জন্মিয়াছিল;) তিনি এই মহাদ্ঃখের সময় 
যে অপুর্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহ! 
আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া তুলে । 

 বনগমনসন্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলি- 
চলন, “তুমি পিইলত্যরক্ষণার্থ বনে যাওয়া 
স্থির করিয়াছ, কিন্ত মাতার নিকট কি 


তোমার €কান খণ নাই! আমি অন্ুজ্ঞা 
করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বুদ্ধ- 
কালে আমার পরিচধ্যা কর, তাহাতে তুমি 
ধন্মে পতিত হুইবে না । পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
করিতে যাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! ধর্ম 
সঙ্গত হইবে না।” আ্ীরামচজ্জর বলিলেন, 
“আমি পুর্বেই প্রতিশ্রুত হুইয়াছি, বিশেষ 
পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ 
দেবতা, পিহ-আদেশে খষি কু গোহত্যা 
করিয়াছিলেন, জামদপ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার 
শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ 
সাগরের পুত্রগণ পিহৃ-আদেশে ছবহ ব্রত 
অবলম্বন করিয়া অপুর্বরূপে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, পিহ-আদেশ আমি লঙ্ঘন 
করিতে পারিব না। তিনি কাম কিংবা 
মোহ বশত যদি এই প্রতিক্রতি প্রদান 
করিয়া থাঁচকন, তাহা আমান বিচার্ধ্য নহে, 
--তাহার প্রতিশ্রতিপালন আমার অবশ্ঠ- 
কর্তব্য ।” কোৌশলা! বলিলেন, “দেখ, বনের 
গাভীগুলিও তাহাদের বংসের অনুসরণ 
করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িক্বা আমি 
কিনূপে বাচিব? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়। 
চল, তোমার মুখ দেখিয়া ভূণ খাইয়া জীবন- 
ধারণ করাও আমার পচ্ষে শ্রেয় ।” রাম 
বলিলেন, প্পিতা তোমারও প্রত্যক্ষ বতা, 
তাহার পরিচর্য্যাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ব্রত, তুমি সংযতাহারী হুইক্! ধন্মানুষ্ঠানে এই 
চতুদ্দঘশবৎসর অতিবাহিত কর, এই-সময়- 
অস্তে শীস্ব আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমার 
শ্রীচরণবন্দনা করিব 1” লম্পরণ ঘোর 
বাশ্িতণ্ড উত্থাপিত করিয়া! রামটন্দ্রকে এই 
অন্তায়-আদেশ-প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃতত 


ষষ্ঠ সংখ্যা। নু 


সপ লাস পাদিশা পপ 





পপ শপ পক পপ পা 


করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন১ সজল নেত্র- 
প্রাস্তের অশ্রু অঞ্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে 
কৌশল্যা সকলই শুনিতেছিলেন-_তাহার 
পার্থে ধর্মাবতার সৌম্যমূত্তি মাতৃছঃখে বিষ 
রামচন্দ্র ধর্মের জন্ঠ, পবিজ্র প্রতিশ্তিপালনের 
জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিবার অটল সঙ্বল্প নেহবশী- 
ভূত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জ্ঞাপন করিিতেছিলেন, এবং 
ক্রুদ্ধ লক্্মণের হস্তধারণপুর্বক তাহার উত্তে- 
জনীপ্রশমনার্থ অনুনয় করিয়া বলিতে- 
ছিলেন ১-_দেবীরূপিণী কৌশল্যা দেবব্ধপী 
পুত্রের অপুর্ব পধন্্ভাক দেখিয়া অপূর্ব ভাবে 
সহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন )- ধর্মের কথা কৌশ- 
ল্যার হৃদয়ে বার্থ হইবার নহে । সহসা 
পুত্রশোকার্ী মহিষী ধীরগন্ভীর মুষ্টিতে 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং রামের বনগমন 
অন্ুমোদন করিয়া অশ্রগদগদ কে আশীর্ব্বাদ 
করিতে লাপিলেন-- 

“গচ্ছ পুত্র তমেকাচ্গ্রা ভদ্রস্থেহস্ত সঙ বিভো | 

পুনন্থয়ি নিবৃন্ধে তু ভবিষ্যামি গতক্রমা ॥ 

পিতুরানৃণজাং প্রাতপ্ত শ্দপিষো পরম: স্বথস্‌,। 

গচ্ছেদানা: মহাবাহে! ক্ষেমেণ পুনরাগভত ) 

নন্দয়িদ্যদি নাং পুত্র সান্স। গ্ুক্ষেন চাকণা ৪৮ 
“পুত্র, তুমি একাগ্রমনে বনগমন কর, 
তোমার মঙ্গল হউক, তুমি ফিরি আমিলে 
আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে। 
তুম এই চতুদ্দশবৎসর ব্রতপালনপুর্ধক পিছ 
ধ- হহতে যুক্ত হইলে আমি পরমন্থথে নিদ্রা 
বাইব। বংস, এখন প্রস্থান কর, নির্বিত্তে 
পুনরাগত হইয়া হৃদয়হারী নিম্মল সান্বনা- 
বাক্যে আমাকে আনন্দিত করিও ।” সই 
করুণ শোকধবনি, ধর্মপুর্ণ সঙ্কল্প ও ক্রোধের 
নানাকথায় মুখরিত প্রকোষ্ঠে কৌশল্যাদেবীর 


কৌশল্য। 1. 


১ পাপী পপ 
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এই চিত্র সহস! মহত্বগৌরবে আপুরিত হইয়া! 
উঠিল। €ৌশল্যার্দেবী যে দেবতাদ্িগকে 
রামের অভিষেকের জন্ঠ পুঁজ করিতেছিলেন,. 
তাহাদিগকেই বনে রামের শুভসম্পাদনের, 
জন্ত প্রীর্থনা করিয়! পুনরায় পুজা করিতে 
লাগিলেন । ক্ৃতাঞ্জলি হইক্সঃ রামের বনবাসে' 
শুভকামন। করিয়া বলিতে লাগিলেন-__ণহে 
ধর্ম, তোমাকে আমার বালক আশ্রক্ কৰি” 
মাছে, তুমি ইহাকে রক্ষা করিও । হে 
দেবগণ, চৈত্য ও আয়তন সমূহে রাম তোমা 
দিগকে নিত্য পুজা করিয়াছে, তোমরা 
ইহাকে রক্ষা করিও । হে বিশ্বামিত্রপ্রদত্ত. . 
দেবপ্রভাব অস্ত্রসকল, তোমরা রাঁমকে রক্ষা 
করিও । পিতৃমাতৃসেব দ্বার! যে প্রণ্যসঞ্চয়, 
করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনাশ্রিত, 
রানকে রক্ষা করে।” অশ্রুপুণ্চক্ষে ধন্ম্শীলা: 
কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার. 
নিকট রামচন্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন ॥ 
পুত্রের মস্তকে শুভাশিষপ্রদায়ী হস্ত অর্পণ 
করিয়। বলিলেন-__-“আমার মুনিবেশধারী 
ফলমুডলখপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানব- 
দিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয় ; দংশ, মশক» 
বৃশ্চিক, কীট ও সরীন্যপেরা ষেন ইহার শরীর 
স্পশ না করে? সিংহ» ব্যাস্ত, মহাকায় হস্তী, 
বরাহ, শৃঙ্গী ও মহিষেরা এবং নরখাদক রাক্ষস- 
গণ ০ন ধন্দাশ্িত পিতৃসত্যপালনরত তঙ্পেগী 
বালকের ফ্রোহাচরণ না করে। হে পুভ্র+ 
তোমার পথ স্থথকর হউক, তোমার পরাক্রম 
সতত সিদ্ধ হউক,-_তুমি বনে গমন কর, আমি 
অনুমতি দিতেছি।”--বলিতে বলিতে ধন্মশীল! 
রাণী গৌরবদৃপ্ত হইকষা পুজার উপকরণ লইয়। 
ধ্যানস্থ হইলেন, তাহার ধর্বিশ্বীস এতটুকুও 
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শিথিল হইল না। যে পবিত্র যজ্ঞাপ্নি অভিষেকের 
শুভকাম্নাক্স প্রজ্বালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তিনি পুচত্রর বনপ্রস্থানকলে মঙ্গলভিক্ষ! 
করিয়া পুনরাক্ ত্বৃতাহুতি দিতে লাগিলেন 
এবং বন্ধাঞ্জলি হইয়। পুনরায় প্রার্থনা করিয়া 
বলিলেন, প্বুত্রনাশকালে ভগবান্‌ ইন্দ্রকে 
যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল 
রামচক্রকে আশ্রম করুন; দেবগণ অম্ত- 
লাঁভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার 
পর যে মঙ্গল তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া- 
ছিলন, বামচন্ত্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন; 
'ম্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সমস 
বামনরূপী বিষুণুক যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়া 
ছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে 
আশ্রয় করুন।” সহসা ধর্মপ্রাণ কৌশল্যা 
ধর্মের অপূর্ব ও গম্ভীর শান্তি লাভ করিলেন । 
তিনি স্থির ও স্বেহগদগদ কণ্চে রামচন্্রকে 
বলিলেন, “পুত্র, তুমি সুখে বনগমন কর, 
রোগশুনা শরীরে অযোধায় ফিরিয়া আসিও। 
এই চতুর্দশবংসর নিবিড় কুষ্ণারভনীর ন্যায় 
কাটিয়া যাইবে, অযোধার রাজপথে তুমি 
পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় উদ্দিত আমি 
তোমাতে লাভ করিয়া সুখী হইন। পিতাকে 
খণ হইতে উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ 
করিরা তুমি পুনঃপ্রভাগত হইবে, আমি 


হইবে, 
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. তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষ-বিদায়-গ্রহণের 
জন্য রাজসকাশ উপস্থিত হন, তখন সমস্ত 
মহিমীবর্গ ও সচিবসগুলী . উপস্থিত ছিলেন । 
তাহারা কৈকয়ীকে নিন্দা করিপ্লা ও দশরথের 
অন্যার প্রতিশ্রতির উপর কটাঙ্গপাভ করিয়া 


বঙ্গদর্শন। 


[ ৩য়' বর্ষ, আশিন। 





ঘোর বাপ্বিতণ্ডা উপস্থিত করিলেন, কত 
জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন,- 
রাজকুমারদ্বয় ও সীতার হস্তে কৈকয়ী চীরবাস 
প্রদান করিলেন ; সেই অভিষেকব্রতোজ্জল 
রাজকুমার রাজপরিচ্ছদ খুলিয়৷ জটাবন্ধলধারী 
হইক় দাড়াইলেন, এই মর্বিদারক দৃষ্ঠ বৃদ্ধ 
সচিব সিদ্ধার্থ, স্ুমন্ত্র এবং কুলপুরোহিত বসি- 
ষ্ঠের চক্ষে অসহা হইল--তাহারা কৈকয়ীর 
তীত্র নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর 
তর্ক ও বাখ্বিতণ্। পুর্ণ গৃহের এক প্রান্তে 
অশ্রমুবী কৌশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি 
কোন কথা বলেন নাই । তাহার দিকে 
চাহিয়া ব্রাম রাজাকে বলিলেন-__ 

“ইয়ং ধাশ্দিক কৌশল মম মাড। যশব্িনী । 

বৃদ্ধ! চাক্ষুদ্রশীল। চ নচ ত্বাং দেব গহৃতে ॥ 

ময়! বিহীনাং বরদ প্রপন্নাং শোকসাগরম্‌ । 

অদৃষ্টপূর্বব্যসনাং ভূয় সংমস্কমহসি ॥” 
“আমার উদারম্বভাবা যশম্ষিনী বৃদ্ধা মাত 
আপনার কোনবূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন 
না। আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে 
পরত্তিত হইবেন, ইনি এপ হঃখ আর পান 
নাই, আপনি ইহাকে অধিকতর সন্মান 
প্রদর্শন করিবেন 1৮ 

এই দেবী দশরতণর অনাদৃতা ছিলেন; 
কিন্ত দশরথ কি ইহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে 
পারেন নাই ? কোৌশল্যা তাহার কিরূপ 
আদরণীরা, দশরথ তাহা জানিতেন। 
কৈকক্ষীর নিকট তিনি বলিকাছিলেন-_ 

“আমি রামকে বনে পাঠাইলে কৌশল্যা। 
আমাকে কি বলিবেন ? এপ অপ্রির কার্য 
করিয়া আমি তাহাকে কি উত্তর 
দিব? 
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“্যদা যদা চ কৌশলা। দাসীবচ্চ সখীব চ। 

ভাধ্যাবস্তগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ 

সততং প্রিয়কাম। মে প্রিয়পুত্র। শ্রিয়ংবদ। | 

ন মম্সা। সতকৃত। দেবী সৎকারারহ। কৃতে তব ॥” 
“কোৌশল্যা দাপীর ন্যায়, সীর সাক, স্ত্রীর ম্যায়, 
ভগিনীর স্থায় এবং মাতার হ্যায় আমার 
অন্থবুত্তি করিয়া থাকেন । তিনি আমার 
নিয়ত হিতৈষিনী এবং শ্রিয়ভাষিলী ও 
প্রিয় পুত্রের জননী । তিনি সর্বতোভাবে 
সমাদরের যোগা, আমি তোমার জন্ত তাহাকে 
আদর করিতে পারি নাই ।” কৈকরয়ী ক্রুদ্ধ! 
হইয়। বলিয়াছিলেন-- 

“সহ কৌশলায়! নিতাং রস্থমিস্ছসি ছুন্দরতে |” 
কিন্ত অযোধ্যা ছাড়িয়া রামচন্দ্র ঘখন চলিয়। 
গেলেন, ধন মৌনভাবে কৌশল্যা দশরথের 
সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অন্বন্তিনী হইন্া 
বিস“জ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের 
জীবনের শেষ কয়েকটি দিবসে কৌশল্াার 
প্রতি তাহার আদর ও স্নেহ অলীম হইণা 
উঠিধাছিল। দশরণ পথে মুঙ্ছিত হইয়া! পড়িরা- 
ছিলেন, কিন্ জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, 
“আমাকে মহারাণী কৌশলার গৃহে লইনা 
চল, আমি অন্তত্র শান্তি পাইব না।” 
অদ্ধরাত্রে শোকাবেগে আচ্ছন্ন হুইয়া কৌশ- 
ল্যাঁকে তিনি বলিলেন,--"দেবি, রামের রথের 
ধূলর দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে আমি 
দৃষ্টিহারা হইয়াছি, আমি তোমাকে দেখিতে 
পাইতেছি না, তুমি আমাকে হস্তদ্বারা স্পশ 
কর।” 

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়। 
কৌশলা তাহাকে কটুক্তি করিয়াছিলেন । 
মাহ্প্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্বীর 
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বশীভূত ম্বীমীর এই ব্যবহার লোক- 
সমক্ষে তিনি মৌনভাবে সহিয়াছিলেন, কিন্ত 
আক সেই কষ্ট তিনি আর সহিতে পারলেন 
না। কাদিতে কাদিতে দশরথকে বলিলেন-_ 
“পৃথিবীর সর্বত্র তুমি যশস্বী, প্রিয়বাদী ও 
বদান্ত বলির কীর্তিত। কি বলিক্সা! তুমি 
পুত্রন্থযম ও সীতাকে ত্যাগ করিলে ?-_ 
স্থকুমারী চিরস্থখোচিতা জানকী কিরূপে 
শীতাতপ সহিবেন ! স্পকারগণের প্রস্তত. 
বিবিধ উপাদেয় খাগ্য যিনি আহার করিতে 
অভ্যস্ত, তিনি বনের কষায় ফল খাইয়। 
কিন্ধপে জীবনধারণ করিবেন! বামচন্দ্রের 
স্থকেশাস্ত পদ্মবর্ণ ও পদ্ঘগন্ধিনিশ্বাসধুক্ত স্বখ 
আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব ?” 
এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্য! 
অধীর হইয়া স্বামীর প্রতি কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিলেন--“জলজন্তরা যেরূপ স্বীয় 
সম্ভতানকে ত্যাগ করে, তুমি সেইরূপ 
করিয়াছ। তুমি রাজ্যনাশ ও পৌর- 
জনের সর্বনীশ করিলে । মন্ত্রীরা একেবারে 
নিশ্চে্ ও বিমূঢ় হইয়া পড়িস্কাছেন, আমিও 
পুত্রের সহিত উতসন্ন হইলাম । 

গতিরেক। পতির্নাযা। দ্বিতীয়া গতিরাস্মজঃ | 

তৃতীম্বা জ্ঞাতয়ে। রাজন্‌ চতুথা নৈব বিদ্যতে ॥” 

কৌশল্যার মুখে এই নিদারুণ বাক্য 
শুনিয়া দশরথ মুহ্র্তকাল ছঃখিতভ মৌন 
হইয়া রহিলেন, তাহার যেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া 
আসিল । জ্ঞানলাভাস্তে তিনি সাশ্রন্ত্রে, 
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্থখে কৌশ- 
ল্যাকে দেখিয়া পুনরায় চিস্তিত ও মৌন 
হইলেন। তিনি স্থীয় পূর্বাপরাধ ম্মরণ করিয়া 
শোকে দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং অশ্রু- 
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পুর্ণচক্ষে অধোমুখে ক্ুতাঞ্জলি হুইস্সা কম্পিত- 
দেহে কৌশল্যার প্রসাদভিক্ষ। করিয়া বলি- 
লেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্না হও, 
তুমি স্নেহশীলা ও শক্রগচণর প্রতিও ক্ষমা 
প্রদর্শন করিয়া থাঁক। ম্বামী গুণবান্‌ বা 
নিশুণ হউন, স্ত্রীলোকের নিত্য গুক্ষ। 
আমি হুঃখসাগরে পতিত. হইয়াছি এবং 
তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার 
প্রতি অপ্রিযর়কথাপ্রয়োগে বিরত হও ।* 
বাজা বদ্ধাঞ্ডজলি, তাহার অশ্র ও করুণ 
দৈম্ত দর্শনে কৌশল্যার ক রুদ্ধ হইল, 
তাহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধার! বিগলিত 
হইতে লাগিল। তিনি রাজার অঞ্জলিবদ্ধ 
কমলকর ধারণ করিয়া স্বীর মস্তকে 
রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইফা ভীতকণ্জে বলিলেন 
-* “দে, আমি তোমার পদতলে আশ্রিতা,__ 
প্রার্থনা করিতেছি, আনার প্রতি প্রসন্ন হও । 
তুমি আমার নিকট কৃতাঞ্জলি হইলে সই 
পাপে আমার ইহকাল-পরকাল দুইই যাইবে, 
আমি তোমার ক্ষমার বোগা। হইব না । চিরা- 
বাধ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রলনন করিতে 
চান, সে কুলস্ত্রীর মধ্যাদা লঙ্ঘন করি- 
মাছে, সে আর কুলম্ত্রী বলিয়া পরিচয় 
দিতে পারে লা। ধর্ম কি, আমি তাহা 
জানি,_তুমি সত্যের অবভারম্বরূপ, তাহও 
বুঝিতেছি । পুত্রশোকে বিহ্বল হইয়া আমি 
তোমার প্রতি হূর্ধাক্য প্রয়োগ করিয়াছি _ 
“স্যার প্রতি প্রসঙ্গ হও) শোকে ধৈর্য্য 
নই হয়, শোকে ধর্মজ্ঞান অন্তদ্রীন কচর, 
শোঢচক সর্বনাশ হয়, শোকের মত 
রিপুনাই। পঞ্চ রাত্রি অতীত হইল রাম 
অঘোধ্যা হইতে গিকাছে, এই পঞ্চ রাত্রি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আশিন। 


আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্থ বোধ 
হুইয়াছে।” এই সময়ে সুধ্যদেব মন্দরশ্মি হইয়া 
নভঃপ্রাত্ত বিলীন হইলেন এবং ধীরে ধীরে 
রাত্রি আসিক্কা উপস্থিত হইল-__-দশরথ 
কৌশল্যার্র কথাক্ম আশ্বস্ত হইয়া নিদ্রিত 
হইলেন । 

এই দ্াম্পত্যচিত্রে কৌশল্যার অপুর্ব 
স্বামিভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দৃশ্তটি সংক্ষেপে 
সঙ্কলিত হইল, আমর! মূলকাব্যের এই অংশ 
অশ্রবেগে পড়িতে পারি নাই । 

পররাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয়, তখন 
কৌশল্যা পুত্রশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় 
আক্রান্ত, তিনি পতির মৃতু জানিতে পারেন 
নাই । পরদিন প্রত্যুষে সেই ছুঃখময় বাজ- 
প্রাসাদের চিরপ্রথান্থসারে বন্দিগণ গান 
আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিকণে প্রবুদ্ধ 
হইক্সা শাখাবিহারী ও পিঞ্জরাবন্ধ বিহগকুল 
কাকলি করিয়া উঠিল, প্রস্থপ্তা। কৌশল্যার 
সুখে বিবর্ণতা ও শোক অক্ষিত হইয়াছিল-_ 

“নিশ্প্রস। চ বিবর্ণ। চ সন্ন শোকেন সন্ত । 
ন ব্যরাজত কৌশল্যা ভারেৰ তিমিরাবৃতা ৪” 

গত ভীষণ ব্রজজনার ছুর্খটনার চিত্র 
উদঘাটন ক্রম যখন উধাদে বী দশন দিলেন, 
তথন মৃত স্বামীকে দেখিন্না মহিষধীগণ আকু- 
লিত হইয়া কাদিতে লাগিংলন ॥ বাম্পপুর্ণচক্ষে 
কৌশল্য। স্বামীর মস্তক ধারণ করিয়া কৈকয়ীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-- 

“সকাম! ভব কৈকেয়ি ডুজ্ রাজ্যমকণ্টকম্‌ ।” 
“রাম বনবাসী হইয়ঃছেন, রাজা ছাড়িয় 
গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকিব? 

_ ইদং শরীরমালিঙ্গা. প্রবেক্ষা।নি হভাশনম্‌ ।” 


“এই প্রিয়দেহ আলিঙ্গন করিক্সা আমি 


ষষ্ঠ সংখ্যা ।.] 


অগ্রনিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।, ইহার পরে 
ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি ছুর্থট- 
নার কোন সংবাদ জানিতেন না; কৈকয়ীর 
মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া! তাহাকে 
শোকার্তক্ডি ভৎ্দন! করিয়া বিলাপ করিতে- 
ছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কৌশলা! 
তাহার কগম্বর শুনিয়! সুমিত্রার দ্বারা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরনহ কৌশল্যার 
নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, 
“তোমার মাতা রাস্যকামনায় আনার 
পুত্রকে চীর ও বন্ধল পরাইয়া বনে পাঠাইয়। 
দিয়াছেন, রাজ। স্বর্গগত হইর়াছেন, আমি 
এখানে কোনন্মপেই থাকিতে পারিতেছি না, 
তুমি ধনপান্তশালিনী অন্মাধ্যাপুরী অধিকার 
কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাই 
দাও।” ভরত নিতান্ত ছুঃখিত হইয্না বলিলেন, 
“আধ্্যে, আপনি কেন না জানিয়া আমার 
প্রতি একূপ বাকা প্রপ্োগ করিতেছেন, 
রামের আমি চির-অন্ররাগী, মামাকে সন্দেহ 
করিবেন ন1।” এই বলিয়া উদ্ধিগ্রচিত্তে 
তরত নানাপ্রকার শপথ করিতে লাগিলেন। 
রামের প্রতি যদি তাহার বিছ্বেষবুদ্ধি থাকে, 
তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে মেন অনন্ত নরকে 
তাহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধপ্রকারে বিলাপ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন; বলিতে বলিতে 
অশ্রধারায় অভিষিক্ত হইয়া পরিশ্রাস্ত ভরত 
শোকোচ্ছাাসে মৌনী হইয়া রহ্িলেন। 
কৌশল্যা বলিলেন-_*বৎস, তুমি শপথ করিনা 
কেন আমাকে মন্্রবেদন। প্রদান করিতেছ ? 
ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্শত্রষ্ট হয় নাই, 
আমার হংখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া 
উঠিল।” এই বলিঘ্াা কৌশল্যা ত্রাতৃবংসল 


কৌশল্য। ৷ 
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ভরতকে সঙ্গেহে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাঁদিতে লাগিলেন । 

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজনে পরিবৃত 
হইয়া রামকে আনিতে গেলেন; শোককর্শিতা 
কৌশল্য। সঙ্গে গিয়াছিলেন। শৃঙ্গবেরপুরীতে 
ভরত রাচমর তৃণশয্যা! দেখিয়। শোকে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছিল, তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিতে 
পারেন নাই। ভরত ভূলুষ্ঠিত হইয়া অশ্রু-- 
বিসর্জন করিতেছিলেন,_কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না,__ 
কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়া! দীন ও 
আর্ত স্বরে ও ক্রিগ্ধসস্ভাষণে তাহাকে বলি- 
লেন 

“পুত্র ব্যাধির্ন তে কচ্চিচ্ছরীরং প্রতিবাধতে । 
তং দৃ্ং। পুত্র লাবামি রামে সভ্রাতবকে গতে 1" 

“পু, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি 
উপস্থিত হয় নাই । রাম ভ্রাতার সহিত বন- 
বাসী হইক্জাছেন, এখন তোমার মুখখানি 
দেখিম্বাই আমি জীবনধারণ করিতেছি ।” 

প্রকতপক্ষেও রামের বনগমনের পরে 
ভরত কৌশল্যারই যেন গর্ভজাত "পুত্রের 
স্থানীয় হইয়াছিলেন--কৈকর্পী তাহার বিমা- 
তার স্তর হইয়া পড়িক্সাছিলেন। চিত্রকৃট- 
পর্বতে রামের সঙ্গে মিলন সঙ্ঘটিত হইল ॥ 
কোৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জল শ্রী আতপক্রি 
দেখিয়! কাঁদিতে লাগিলেন । অশ্রপুর্ণাঙ্ষী 


সীত৷ স্বশ্রমাতাকে প্রণাম করিয়া নীরবে” 


একপার্খে ধাড়াইয়' ছিলেন, কৌশল্যা বলি- 
লেন--”যিনি মিথিলাধিপতির কন্তা, মহারাজ 
দশরতের পুজবধূ এবং রামচন্দ্রের স্ত্রী, তিনি 
বিজনবনে কেন এত দুঃখ পাইতেছেন ? 
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বসে, আতপসন্তপ্ত পদ্মের সায়, ধুলিধবস্ত 
কাঞ্চনের স্তায় তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ 


হইয়া গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া 


আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে ।” 

. রাম ইস্কুদীফল দিয়া পিতৃপিও প্রদান 
করিয়াছিলেন,__ভূতলে দক্ষিণাগ্র দরের 
উপর প্রদত্ত সেই ইচ্ুদীফলের পিও 
দেখিয়া কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন 
_পরাম এই ইন্ুদীফলে পিতৃপিও দান 
করিয়াছেন, এ দৃষ্ত আমার সহ হয় না-_” 

“চতুরাস্তাং মহীং ভুক্ত মহেন্দ্রসদৃশো। ভূবি। 

কথমিশুদিপিণ্যাকং স ভুঙ়ক্তে বহ্থধাধিপঃ | 
' অতো দুঃখতরং লোকে ন কিকিং প্রতিভাতি মে। 

যত্র রামঃ পিতুর্দন্যাদিনুদীক্ষোদমৃদ্ধিমান্‌ ॥” 

দইন্ত্রতুল্যপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সসাগরা 
পৃথিখী ভোগ করিয়া এই ইন্গুদীফল কিরূপে 
ভক্ষণ করিবেন? রামচন্দ্র ইঙ্গুদীফলের 
পিও পিতাকে প্রদান কারলেন, ইহ হইতে 
আমার অধিকতর ছুঃখ আর কিছুই নাই।” 
সামান্ত বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপপুর্ণ 
উক্তির একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর 
দারুণ হুঃখ, অপরদিকে স্বামিবিয়োগে 
সাধ্বীর সুগভীর মর্মবেদনা ফুটিয়। উঠি- 
যাছে। 

এই কৌশল্যাচিত্র হিন্দুস্থানের আদর্শ- 
জননীর চিত্র-_মাদর্শ স্ত্রীরিত্র। প্রতি পললী- 


- বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর, আশ্বিন। 


গৃহের হিন্দুবালক এখনও এই স্নেহ ও আত্ম- 
ত্যাগ উপলব্ধি করিয়া ধস্ত হইতেছেন। 
এখনও শত শত স্নেহময়ী কৌশল্যা হিন্দু- 
স্থানের প্রতি তরুপল্লবচ্ছায়ায় স্বীয় কোমল 
বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন 
করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর 
ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা করিয়া নিরস্তর 
ন্নেহার্থ আত্মবিসর্জন করিতেছেন । এখনও 
বঙ্গদেশের কবি “কে আসে ধীরে ধীরে 
আকুল নয়ননীরে”" প্রভৃতি স্থুমি্ বন্দনা- 
গীতে সেই ন্নেহপ্রতিমার অচ্চনা করিতেছেন | 
কিন্তু কৌশল্যার মত কয়জন জননী এখন 
ধর্মত্রতে আম্মন্থধবিসঞ্জনকারী বন্কলধারী 
পুত্রকে বলিতে পারেন __ 

“ন শক্যতে বারযিতুং গচ্ছেদানীং রঘৃত্বম | 

শীস্র্চ বিনিবর্রন্য বুম্থ চ সতাং ক্রমে ॥ 

যংপালয়লি ধশ্মং তং প্রীতা! চ নিয়মেন চ। 

স বৈ রাঘবশাদ্িল ধর্মস্বামভিরক্ষতু ৪" 
“বংস, তোমাক আমি কিছুতেই নিবারণ 
করিয়া রাখিতে পারিলাম না, এক্ষণে তুমি 
প্রস্থান কর, কিন্ক শীত্বই ফিরিয়া আসিও 
এবং সংপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও। তুমি গ্রীতির 
সহিত-_নিয়মের সহিত যে ধশ্মপালনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছ, সেই ধর্ম তোমায় রক্ষা) করুন।” 
আমাদের চিরপূজার্থ। শচীমাতাও বুক বাধিয়! 
এমন কথা বলিতে পারেন নাই। 

শ্রাদীনেশচন্দ্র সেন। 


আমাদের নিবাস । 





“আপনার নিবাস £"-- প্রশ্নটি সকলেরই পরি- 
চিত। কিন্ত সকল স্থলে উত্তর একপ্রকার 
হয় না। উত্তর দিবার সময় প্রশ্নকন্া্ 
দেশবিদেশের জ্ঞান অনুমান করিয়া লইতে 
হয়। তিনি দৃূরছেশবাসদী হইলে তীহভাকে 
গ্রামের নাম বলা মিছে; জেলার নাম 
করিলেও প্রশ্রকন্তী নিবাস ঠিক বুঝিতে 
পারেন না। হুগনপ কিংবা বন্ধমান জেলায় 
বাস হইলে ও বলিতে হয়, নিবাস কলিকাতা, 
কিবা বঙ্গলেশ। 

আহুমরেক।, যুতাপ প্রভৃতি দেশের 
লেক আমাদের নিবাস জিজ্ঞাসা করিতুল 
বক্ষদেশ বলিলেও চলে না । হয় ত বলিতে 
হবে, নিবাস ভারতখাণ্ড। 

কিন্ত মনে করুন, বুহস্পতিশ্রহের কোন 
অধ্িবাসীরে আমাদের নিবাস বলিতে হইবে। 
তাহার নিকট ভারতবর্ষের নাম করা মিছে । 
হয় ত বলিতে হইবে, নিবাস পথিবীতে। 
বৃহস্পতিবাসী নিশ্চয়ই স্থর্যাকে জানেন । 
শতরাং বলিতে হইবে, আমাদের নিবাস 
সেই পৃথিবীতে, যে প্রথিবী স্ুর্যা হইতে নয়- 
কোটি ত্রিশলক্ষ মাইল দূরে থাকিয়া তাহার 
সমস্তাৎ ভ্রমণ করিতেছে । বুহম্পতিবাসী 
দেশবিদেশে, অভিজ্ঞ হইলে আর একটু 
বলিতে প্রারা যায় । বলিতে পারা যায়, 


শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের মধাবর্তী আকাশে 
পৃথিবী । 


কিস্ত লুব্ধক-€( 51105 )-তারার অধি- 
বাসীকে এই উত্তর দিলে চলিবে না। হয় ত 
তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবেন, স্হর্যটা 
কোথায় ? আকাশে? ব্রঙ্ধাণ্ডে ? ব্রহ্গাণ্ড- 
মরো সুর্য কোথায় ? আপনার ত্রঙ্গাগুই 
বাকোথাব ? ২ ৭ 

উপরে যে প্রশ্র-প্রতিপ্রশ্বের আভাস 
দেওয়া গেশ, তাহা একটি কঠিন সমন্তার 
ভ্মিকামাত্র। প্রহ্গটি বহু পুরাতন, কিন্ত 
যুনাপে গত ছুইশত বংসর চাপা ছিল। 
কয়েকমাস হইল, স্বনামখ্যাত প্রাণিবেত্তা 
ডাঃ বাসেল্‌ বালেস্‌ উহাকে জাগাইক্না তুলিয়া- 
ছেন। ইনি যে-সে লোক নহেন 3 যেদার্বিন্‌ 
সভাসমাজের চিন্তাপথ আমূল পরিবর্তন করিয়! 
গিম্াছেন, সেই দার্বিনের প্রায় তুল্য আসনে 
ইনি উপবেশন করিতে পারেন । 

প্রাচীনেরা শুধু এদেশে নহে, অন্যান্ত 
দেশে ৩---ভাবিতেন, এই ভূমণ্ডল ব্রহ্মার 
মধাযস্থলে অবস্থিত। ভূমণ্ডক্ের জীবসমূহের 
মধো মানব শেষ ; স্থতরাং মানবের নিমিত্ত 
ভূমগ্ডল, স্ুষ্য, তারা, ব্রহ্মাণ্ড প্রভৃতি যাবতীক্গ 
মণ্ডল স্্ট হইয়াছে । আমাদের প্রাচীন. 
জ্োতিষিগণ ব্রহ্মাণ্ডের পরিধি পরিমাণ 
করিতেও নিরস্ত হন নাই। তাহারা ব্রহ্মাগুকে 
সান্ত ভাবির! উহার অপর পারে লোকালোক- 
পর্বত বসাইক়াছিলেন। তীহারা মনে 
করিতেন, হুর্য্যের রশ্মিতেই গ্রহতার। প্রভৃতি 


২৮৩ 


ঘজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আম্মিন | 





দ্দীপ্তিদীপ্ত হইয়াছে, এবং যতদূর রবিকরে 
সমুস্ভাসিত, ততদূর ব্রহ্মাণ্ড। ব্রঙ্গাণ্ডের 
পরিধি আছে শুনিয়া ভাস্করাচার্ধ্য অবাক্‌ 
হইক়্াছিলেন। কিন্তু ধাহাদিগের নিকট 
অক্ধগাও করামলকবত অমল বোধ 
হইত, ত্াহাদিগের কথা খণ্ডন করিতে 
স্ভাঙ্করের সাধ্য ছিল না। ফলত তিনি 
কথাটা মানিয়াও মানেন নাই, এবং নৃতন 
ব্যাখ্যা কল্পনা করিয়া কথাটার একটা 
সঙ্গত অর্থ দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 
আ'ীত্দর কোন কোন পৌরাণিক ব্রহ্মা 
কোটি কোটি বলির়াও ব্রহ্ষাণ্ডের উতৎপক্তি- 
বর্ণনস্থলে উহাডকে সীম ভাবিরাছিলেন। 
ডাঃ বাচেস্‌ এই প্রাচীন বিশ্বাস আধুনিক 
'জ্যোতিবিদ্ভার সাহায্যে পুনঃস্থাপিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াত্ছন । 

তিনি বলেন, এবং আধুনিক জ্যোতিষ 
হইতে প্রমাণও দিয়াছেন বে, 'তারামর ব্রহ্মা গু 
সীম, স্ধ্য ছায়াপথেব্র ঠিক তল (29) 
এবং প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত । স্ুর্য্য সমগ্র 
দৃশ্ত ব্রন্দান্ডের মধ্যস্থিত বলিয়া সম্ভবত 
সমগ্র জড়মর ব্রহ্মান্ডের কেন্দছে অবস্থিত । 
তদনন্তর তিনি জীবসঞ্চারের অনুকুল অবস্থা" 
সকল অনুসন্ধান করিয়া বেন যে, একমাত্র 
পরথিবীই জীবের বাচসাপযোগ হইমাছে । 
সত শত নহে, সহত্ত্র সতম্ত্র নহে, কোটি কোটি 
বৎসর কোন গ্রহের পৃষ্ঠদেশ নমনাত্রানন উষ্চ 
"৷ থাকিলে জীবের বালসোপযোগী হইতে 
পারে না। জীবের আবিভাবপক্ষে এই 
পৃথিবীতে অনেক গুলি অন্গুকুল অবস্থা বিগ্য- 


মান ছিল । সুর্য্য হইতে পৃথিবীর এমন অস্তর 
যে, পৃথিবীর উষ্ণতার সমভাৰ সম্পাদিত 
হইতে পারিস্বাছে। পৃথিবীকে পৰিবেইন 
করিকা আবম্তকমত ঘন আঁবহু রহিয়াছে 9 
পৃথিবীতে গভীর বিস্তীর্ণ সমুদ্র রহিয়াছে ; 
মরুভূমি ও আগ্রের়গিরি সমুহ রহিয়াছে । 
সুর্য্য তারাময় ব্রহ্মাণ্ডের মধ্াস্থলে অবস্থিত 
বলিয়াই পৃথিবীর অবস্থা এপ হইতে পারি- 
মাছে । ব্রহ্মাণ্ডের প্রাস্তে এমন কোন তারা- 
রূপ সুর্য নাই, যাহার গ্রহনকলে জীবসঞ্চা- 
রের অনুকূল অবস্থা থাকিতে পারে । 

বলা বাহুলা, ডাঃ বালেসের জ্োতিষিক 
আধার শিথিল হইলে তাহার জীবসঞ্চার- 
বিষয়ক অস্থমান নিরর্থক হইবে । ইহাও 
বলা বাহুল্য, এমন একটা কথা বিনা আলো- 
চনায় বিদ্বৎংসমাজে স্থান পাইতে পারে না। 
কয়েকজন জ্যোতিষী ঘোরতর আপত্তি তুলিম্বা- 
ছেন। তন্মধো ইংলগ্ডেত্র মগুর-সাহেব এবং 
ফরালীদেশের প্রসি্দ ফামারিক্ে সাহেব মে 
সকল সুক্তি ছারা বালেসের অনুমান খণ্ডন 
করিস্রানছেন, ততংসমুদয়ের সারাংশ সঙ্কলিত 
হইল ।* ব্রহ্মা গুসশ্বন্ধে আধুনিক জ্যোতিষের 
মত কি, তাহার কিঞ্চিং আভাস পাওয়া 
যাইবে । 

অবস্তা কাটা হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
নহে । হাসিয়া সকল তর্কের মীমাংসা কর! 
যাইতে পারে। বিচারে, প্রমাণপ্রক্োগে 
বিসুখ হইয়া স্ব স্ব সংস্কারের বশবর্তী হইলে 
কোন .বিষয়েরই বিচার আবহ্তক হয় না। 
ব্রহ্মাণ্ড সাস্ত না অনস্ত, এ প্রশ্র আধুনিক 
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কোন কোন জ্যোতিষীর মনে স্থান পাই- 
মাছে 1% 

প্রথমেই দেখা যায়, ব্রহ্ষাণ্ড সসীম না 
হইলে তাহার মধাস্থল নির্দেশ করিতে পারা 
যায় না। বস্তত ব্রন্গাণ্ড সসীম, না অঙীম ? 
বালেসের তর্ক এই যে, ব্রহ্গাণ্ড অসীম হইলে 
তারা অসংখ্য হইত। কিন্ধ দূরবীক্ষণের 
ক্ষমতারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারাসংখ্যা বুদ্ধি 
পাইতে দেখা যায় না। অল্প ক্ষমভায় 'তার।- 
সংখা যে অন্রপাতে বৃদ্ধি পায়, অপ্ধিক ক্ষম- 
তায় সে অনুপাতে পায় না, ম্যান অন্তপাতে 
পায় । তারা অ-সংখা হইলে এবপ হই 
ন;। অতএব মনে হয় যে, সমধি ক-ক্ষনতা- 
শালী দরবীক্ষণ দ্বারা ঙ্গান্ডের সমুদয় তারা 
দ্টলগাচর হইতে পারে । তবে, বঙ্গাণ্ড 
অনন্ক কই % 

কিন্ধ এ যুক্তি নিগ্গোষ নভে । 


যত নুহং 


ছরনীক্ষণ 
ব। ক্ষমতাশালী হয়, ভাহার কাচ 
২ ওগ্ুল হম । কাচদ্বারা আনুলাক 
শোবিত হয়? এব" কাচ যত কুলে হয়, আলোক ও 
অধিক শোষিত তম । আরতরাং দুর- 
বাক্ষণের ক্ষমতাবুদ্ধির মন্থপাতে তারার সংখাা- 
বৃদ্ধি হইতে পার না। কিস্থ ভারাগণনার 
নিমিত্ত দূরবীক্*ণই একমাত্র উপায় নহে। 
ফটোগ্রাফীর কাচ আকাশের দিকে উন্মুক্ত 
রাখিলে কাচে তারাসকল অঙ্ষিত হয়। পনর- 
মিনিট উন্মুক্ত .বাখিলে ধত তারার চিহ্ন পাওয়া 
বার, ত্রিশমিনিট রাখিলে তদপেক্ষা 'অধিক 
পাওয়া যায়, কিন্ত দ্বিগুণ পাওয়া যায় না। 
* ব্রঙ্গাশুশন্দ পুনঃপুন প্রয্েগ কর! যাইতেছে । 


আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষিক অর্থ । কল্পনায় কি অ/সে, 
প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহাই ধিবেচ। 


অখমাদের নিবাস '। 


২৮৬ 
অবশ্ঠ অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল তারাসম্বন্ষে কোন 
কথ। নাই ) ক্ষীণ তারা লইয়াই কথা! কিন্তু 
ফটোগ্রাফীর কাচে আলোকদানের (০১:১০ 
579 ) কালবৃদ্ধির অস্থপাতে যে অতিশয় সুঙ্্ 
তারার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, এমন নিয়ম নাই £ 
অতএব কি দূরবীক্ষণ, কি ফটোগ্রাফীর কাচ, 
কোন উপায়ে নঢচভামগুলের সমুদয় তারা 
দৃষ্ট হইতে পারে না। 

বালেসের দ্বিতীক্ব তর্ক এই যে, এক এক 
তাঁরা বিশালদেহ প্রদীপ্ত ক্র্য্য) এই সকল 
স্র্য অ-সংখা ভইলে তাহাদিগের নিকট 
ভীতি অসীম উজ্জ্বল মালোক আপিত, এবং 
গগনমগ্ডল মধ্যাহ্র ম্যাক্স সর্বদা প্রদীস্ত 
থাকিত। 

কিন্ত এরূপ প্রথর আলোক না পাইবার 
অনেক করণ থাকিতে পারে । ৫১) দুরত্ব- 
ব্ুছ্ির বর্থানুসাতরে আলোকের প্রাধধ্য হাস 
পায় বটে, কিন্ত আলোকবহ পদার্থের স্বচ্ছ- 
তাঁর কিঞ্চিৎ নুযুনতার উক্ত নিয়মে হাস পাক্ক 
কে জানে, কিরূপ পদার্থে দিব্যস্থান 
পরিব্যান্ত আছে £ (২) তারা গণিবার সমকক 
কেবল উজ্জল ভারাসকল গণি কেন? 
প্রশীপ্ন তারা বাতীত নিশ্রভ অদৃশ্থ বু তাঁর 
থাকিতে পারে । এরূপ তারা যে আছে, তাহাতে 
সন্দেহে নাই । সময়ে সমস নূতন তার 
প্রকাশিত হয় । এরূপ তারা কত আছে, 
কে জানে ই সংখ্যায় দৃশ্ত ও অদৃশ্ত তারা _ 
সমান হইতে পারে, এবং এই সকল অদৃষ্ত 
তার। ছারা আলোক পতিরদ্ধ হইতে পাবে । 


এতচ্ছার৷ আমাদের দৃষ্ঠ ব্রন্ধাড বুঝিতে হইবে । ইহাই 
(কনা আসে,-সে তর্ক তুলিবার স্যোগ লাই । কি 


ন। | 





হ৮হ বঙজদর্শন । 
(৩) নীহারিকা (5০০15) দ্বারা দিব্যলে।ক 
পুর্ণ। ফটোগ্রাফী এ বিষের সাক্ষী । কিন্ত 


সমুদয় নীহারিকা প্রকাশমান না হইতে 
পারে। বরং প্রথম অবস্থায় নীহারিকার 
অদৃশ্ঠ থাকিবার সম্ভীবনা। এই সকল 
নীহারিকীও আলোক শোষণ করিতে পারে । 
(৪) দিব্য রজঃ, যাহার জন্য পরিঘের * 
(2০150817157) উৎপত্তি, এবং উদ্কা, 
যাহা বৎসরে ভূতলেই কোটি কোটি পতিত 
হয়,_ইহারাঁও তারাসমুহের আঢলাক শোষণ 
করিতেছে । 

বালেসের আর এক তর্ক এই যে, ব্রন্ধাণ্ড 
অনস্ত হইলে সকল দি'.কই সমানসংখ্যক 
তারা দেখিতে পাওয়া যাইত । তর্কটি নুতন 
নহে ? অনেক জ্যোতিষী তারানয় ক্রহ্মাণ্ডের 
কূপ অনুসন্ধানে বাস্ত আছেন । এ নিমিত্ত 
কথাটা £কঞ্চেৎ বিস্তারিতভাদুব বলা যাই- 
তেছে। বস্তুত আমাদিগের সকল দিকে 
একইসংখাক তারা দেখা ঘায় না। ন্বর্ঙ্গা 
বা ছায়াপথের দিকেই তারা অধিক, ছায়া- 
পথের তির্্যক্‌ দিকে অলপ । ছায়াপথের 
বত নিকটের আকাশে দৃরিপাত করা যান, 
তত অধিক ও সর্বববিধ উজ্জ্বল ভাবা নয্মন- 
গোচর হয়। আরও আশ্চযষোর বিষয় এই যে, 
দুরবীক্ষণ দ্বারা প্রায় ছয়সহত্র তাাপুঞ্জ ও 
নীহারিকা দেখা গিক্সাছে, কিন্থা অধিকাংশ 
তারাপুঞ্জ ছায়াপথের তলে €1)5176)) 
এবং অধিকাংশ বাম্পময় নীহারিকা উক্ত 
তল হইতে দূরে, এমন কি, ছাদ্লাপথের মেরুর 
নিকটে দেখা গিধাছে ।. অতএব তারাময় 

* সংক্কৃত 'পরিঘ'শব্দ গ্বারা ₹০৭7৭০৭] 1.081১৫ 
চাই । ন।না কারণ এই শবটি ভাল বোধ হইয়াছে । 


[ ৩য় বর্ষ আশ্িন। 


পপ পা ৮ পক পপাতিপিপিপশপীত পাপা শত 8 শশী পা শী স্পা 


ব্রঙ্গাণ্ডের একটা গঠন আছে। তারা ও 
তারাপুঞ্জ আকাশের সব্ধত্র সমান ঘনসপ্ষিবিষ্ট 
নহে। ছায়াপথেরও একটা বিশেষ গঠন 
আছে । রাত্রিকালে নিম্মল আকাশে ছায়া- 
পথ নিরীক্ষণ করিলে উহাতে সমঘন তারা- 
সন্নিবেশ দৃষ্টিগোচর হয়. না; মনে হয়, 
ছায়াপথ সৌরজগতের নায় কোন নিয়তাকার 
চক্র নহে। আমরা! দেখি, উহা হংস 
€(0০৮£01)85 ) এবং বৃশ্চিক নক্ষত্রে ছুই অসম 
শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; দেখি, উহা স্থানে 
স্থানে যেন বিদীণ হইয়াছে । কোন খজুনদী দূর 
হইতে দেখিলুল যেমন উহার ছুই তীর পরস্পর 
নিকটস্থ বোধ হয়, ছায়াপথের তারা. কল 
আমরা বহু-বছ দূর হইতে দেখি বলিয়া তাহারা 
পরস্পর নিকটস্থ বোধ হয়, এবং ছায়াপথ 
চক্রাকার দেখায়। 

এ সকল কথাই সতা। তারাময় ব্রঙ্গা- 
তর একটা দ্ূপ আছে; তারাসমসুহ সকল- 
দিকে সমান সংখ্যায় দেখিতে পাহ না। কিন্ত 
তা বণিক্া তাহার। ঘে সমান দূরে আছে, 


এ কথা বলিতে পার। যায় না। বন্তত 
ছাপাপথের তারাসমুহের পরস্পর অন্তর 
সমান নুহ । সেখানে বহু-খ্ছ দুরে দূরে 


পশ্চাতে পশ্চাতে অনেক তারা আছে; 
উপরের দৃষ্টান্তের নদীর ন্যায় দুরদৃষ্টি (০৩- 
51১2501৮0) হেতু তৎসমুদয় নিকটে নিকটে 
অবস্থিত মনে হয়। 

স্র্য্য ছায়াপথের মধ্যস্থলে এবং তাহার 
তলে কি না, তাহা পধ্যবেক্ষণসাপেক্ষ। 
ছায়াপথ ঠিক চক্রাকার নহে.১ ন্ৃতরাং 


বুঝ/ইত কি না, সে তর্কে প্রক্নোঞজন নাই । একটা শব 


ষষ্ঠ সংখ্যা ।] 


টিসি ঞপস্পোপপি পপীপাসি শি 


উহার মধ্যস্থল কিংবা তল সম্বন্ধে কিছুই 


বলিতে পারা যায় না। স্থলত বলা যাইতে 
পারে, ছাকাপথের অধিকাংশ তিনশত 
আলোক-বর্ষ* পথ দূরে রহিয়াছে । দক্ষিণ 


আকাশের জহু,-( বা কিন্নর-:217225105 )- 
নক্ষত্রের ক-তার। চারি আলোকবর্ষ অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ অধিক দূরে আছে। স্'তরাং আমরা 
ছায়াপথের মধ্যন্থলের নিকটে না থাকিয়া 
বরং জহ্কুনক্ষত্রের নিকটে আছি । 

তা ছাড়া, হর্যাও ত স্থির নহে । উভ। 
যে বেগে চলিতেছে, সেই বেগে চলিলে উহা 
পঁয়ষট্টিসহআ্র বৎসরে জত্র,নক্ষত্রের ক-ভাবাচত 
উপস্থিত হইতে পারে । পৃথিবীর বয়ঃক্রামের 
তুলনায় এই কাল ক্ষণমাত্র বলিতে হইবে । 
যদি অতীতকালেও স্শ্য এই বেগে চলিয়া 
থাকে, তাহা হইলে নুর্যা পর্চাশলক্ষ বংসর 
পূর্বে ছায়াপথে ছিল, এবং ভবিমাতেত এ 
বেগে চলিলে উহা ছায়াপথের অপর সীমায় 
গিয়া পড়িবে । সুবিদ্তা ও জ্ীববিগ্ভা বিৎ 
পুভগণের অন্থমানে পাখিবস্যটির পক্ষে 
একশঠ লক্ষ বংসর গণনার যোগা নহে । 
তবে, সুর্যাকে ছায়াপথের মধাস্থলে অবস্থিত 
বলা যাহতে পারে না। এইরূপ, অপর 
কোন তারাকে ও বলিতে পারা যায় না । 

"অপর তার অপেক্ষা হধা-তার। গুকও 
লহে। জহু,নক্ষত্রে যুগ্মতারা আছে ও তাহা- 
দের জড়মান সুধোর জড়মানের প্রায় খিগুণ। 
নুন্ধকের জড়মান চানিটি হুর্যোর ভুল্য। 

সুর্য তাদৃশ উজ্দ্লও নহে । ১ম প্রভার 
তারাসকল যত দুরে আছে, তত দুরে 


* আলোক যে পথ এক বধে অতিক্রম করে। 
করিতে পারে। 


এক 


আমাদের নিবাস। 


বি 
থাকিলে স্ুর্য্য ৩য়, ৪র্থ, ৫ম কিংবা ৬ষ্ঠ প্রভা 
তারার তুল্য ক্ষীণ দেখাইত। ভ৬ষ্ঠ প্রভার 
তার! আমাদের প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
অগন্ত্য-তারা (0500185 ) হইতে সুর্য 
দেখাই যাইন্ত না। অথচ অগন্ত্য ১ম 
প্রভার ভারা । অভিজিৎ (৮5৪) সত্তরটি 
স্র্য্যের তুল্য উজ্জ্বল, এবং অগন্ত্য দশসহম্ 
সূর্য্য অপেক্ষাও দীপ্তিশালী। এই সকল 
কারণে ফ্লামারিয়েপ-সাহেব বলেন যে, ডাঃ. 
বালেস্‌ লুন্ধক কিংক! ব্রহ্গহৃদয় (0:91১৩119 ) 
কিংবা জোন্ভা (4৬1762870১0) নক্ষত্র লইয়। 
তাহার কলনা বিস্তার করিলে বরং তাহা! 
একদিন শোভা পাইত, আমাদের পৃথিবীর 
স্তায় ক্ষুদ্র পলীর পক্ষে কথাটা, আদৌ সাজে 


না। কোন সুর্য ব্রহ্গাণ্ডের মধাস্থলে অবস্থিত 


নহে, আমাদের স্্রাও নহে; সুতরাং 
বালেসের কল্পনায় মোহিত হইবার কারণ 
নাহই। মলৌরক্ঞগতে রাজা সুষ্য। কিন্ত 


তারাময় ব্রহ্মাণ্ডে বাজা-প্রজার সম্বন্ধ নাই; 
সকলেই রাজা, সকলেই প্রজা । 

,তারাসকল আকাশে স্থির নহে । তাহা- 
দের স্ব স্ব গতি (19:91962 7096101) ) 
আছে । অনেকের স্বগতি পরিমিত হইয়াছে। 
লঙ কেল্ভিন্‌ তারাসকলের ম্বগতি লইয়। 
গণন। দ্বারা জানাইয়াছেন যে, আমাদের 
তারাময় ব্রঙ্গাত্ডর সহুষ্যের সংখ্যা একশত 
কে।টির অধিক হইচব না। ইহাদের মাধ্যা- 
কধণশক্তি গড়ে আমাদের সুর্যের তুল্য 
হইল, ইহাদের বেগ সেকেত্ডে বার মাইল 
হইতে যাট-মাইল পর্যন্ত হইবে। কিন্তু এই 


মেকেণ্ডে আলোক পৃথিবীকে সাতআটবার প্রদক্ষিণ 


২৮৮৪ 


বেগ অধিক দৃষ্ট হইলে তারাসংখ্যাও বাড়িয়া 
যাইবে । অধিকস্ত তারাসংখ্যা শত-কোটি 
অঙ্গীকার করিচেও এমন বুঝায় না যে, 
কেবল এই শত-কোটিই আছে, এবং ইহাঁ- 
দের পরে দ্বিতীক্ন শত-কোটি, তৃতীয় শত- 
কোটি, চতুর্থ শত-কোটি, কিংবা আরও 
অধিক নাই । আকাশের বিস্তার যতই হউক, 
ছায়াপথ তাহার বিন্দুমাত্র । আমাঢদর দৃশ্ঠ 
'ব্রহ্মাণ্ডর বহির্দেশে অন্য তারা আছে বলিয়া 
বোধ হম্ত। অধ্যাপক চ্ষাকোম্‌ এরূপ তারার 
বাদ শুনাইক়াছেন। তেমনই কয়েকটি 
গোলাকার তারাঁপুজ ও আমাদের বঙ্গাণ্ডর 
নহে বলিক্ব' বোধ হইয়াছে । 
বালেসের জ্যোতিষিক আধার ভ্রমপুর্ণ। 
অতএব তাহার জীবসঞ্চারবিষয়ক অন্কমান 
ঘড় 'নহে। ফামারিয়েশ-ক্োতিষী বলেন, 
পৃথিবী প্রকৃতি হইতে কোন বিশেষ অন্রগ্রহ 
লাভ করে নাই; কোন যে বিচশেম কালে 
উপস্থিত হইয়াছে, এমনও নহে ।  সৌব- 
জগতের সকল গ্রহের অবস্তা এক নহে । চন্ফ্ 
ভূতকালের গৌরবের সাক্ষী); ব্রহষ্পতি 
ভবিষ্যৎংকালের অপেক্ষা করিতেছে । আধু- 
নিক জ্যোতিষ প্রাচীন জ্যোতিযের সক্কীর্ণভা 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ম, আশ্িন ॥ 


ভেদ করিয়া আমাদের দৃষ্টি বহু-বহ দূরে লইয়া 
গিয়াছে । অথচ তাহ বাস্তবের ছাক্সামাত্র ॥. 
আমরা অনস্তে ডুবিয়া আছি; জীবস্যষ্টি 
অনাদি ও সার্ধত্রিক ) আমাদের পৃথিবী 
খাতীত দিব্য দ্বীপপুজের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ । 
আকাশ (51১০০ ) অনস্ত; উহার উচ্চতা নাই, 
গভীরতা নাই ; বাম নাই, দক্ষিণ নাই । সেই- 
রূপ কালেরও আদি নাই, অস্ত নাই । অতএক 
আমাদের যতকিঞ্চিৎ পার্থিব জ্ঞান লইয় 
প্রকৃতির শক্তির সীমানির্দেশ করিতে যাওয়া! 
আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । আকাশে শিশুর দোল 
আছে, বুদ্ধের সমাধিস্থান আছে । গতকল্য 
চন্দ্র, আজ পৃথিবী, আগামী কল্য বৃহস্পতি, 
কালচক্রে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে । রক্তবর্ণ 
ভারাসকল অচিতর সমাধিস্থ হইবে; লুন্ধক 
ও অভিজিতের স্যাম্স ভারাসকল ভবিষ্যতে 
জাগ্রত হইবে 5 প্রম্থা (1১7০০5০17১৮ ব্রহ্ম 
হৃদয় (091১0118) ও হ্বাতীর €( ল৮০৮97৮5 ) 
হ্যায় ভারাসকল বর্তমানে যৌবন ভোগ করি- 
তেছে। রোতিণী (5৮195১20551) প্রায় 
গতাস্থ হইদৃত বসিয়াছে, সুর্য এখনও ঘৌবনে 
রহিয়াছে । আবার কোন কোন মৃত তারা 

ক্ষণকালের নিমিত্ত পুনজ্রীবিভ ও হইয়াছে । 
জ্রযোগেশচন্দ্র রায়। 


সাহিত্য-সমালোচন। ॥ 


পপ পা ওর নিশির তা পা প্স্াসপসট 


ঘরে বসিয়া আনন্দে খন হশসি 'এবং ছুঃখে 
যখন কাদি, তখন এ কথা কখনে! মনে উদয় 
হয় না যে, আরো! একটু বেশি করিয়! হাস। 


দরকার বা কাল্লাট! ওজনে কিছু কম পড়ি- 
যাছে। কিন্তু পরের কাছে হখন আনন্দ 
বা ছুঃখ দেগাঁনো আবস্ঠক হুইয়া পড়ে, ত্খন 


ষষ্ঠ সংখ্যা.) ] 


মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের 
প্রকাশট! সম্পূর্ণ তাহার অন্থযামী না হইতে 
পারে । 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে 
পল্লীর নিদ্রাতন্ত্র। দূর করিয়া দেয়, তখন সে 
যে শুদ্ধমাত পুত্রশাোক প্রকাশ করে, তাহ? 
নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতে ও 
চায় । নিজের কাছে হছুঃখ-স্রথ প্রমাণ 
করিবার কোন প্রয়োজন হয় না--পরের 
কাছে তাহা প্রমাণ কারে হয়। স্থতরাং 
শোৌকপ্রকাশের জন্য মেটুকু কাল্া স্বাভাবিক, 
শোক প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সুর চড়াহয়। 
না দিলে চলে না। 

ইহাকে কুত্রিমতা বলিয়া উড়াইয়ঃ দিলে 
অন্যায় হইবে । শোকপ্রমাণ শোক প্রকাশের 
একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমাল ছেছলর 
মূলা যে কেবল মামারি কাছে বেশি, তাহার 
বিচ্ছেদে যে কতথধা;ন মন্মান্তিক বাপার, 
তাহা পৃথিবার আর কেহই যে বুঝব না, 
তাহার অভাবসন্বেও প্রথিবার আর সকঙেই 
যে অত্ন্ত স্বচ্ছন্দ আহারশিতা ও 
আ(পিস-বাতায়াতত প্রবৃশ্ত থাকিবে, শোকাতুর 
মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের এই 
অবঙ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে 
নিজের শোকের প্রবলতার ছারা এই শির 
প্রাচুধ্যাকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়। 
তাহার পুত্রকে যেন গৌরবাশ্বিত করিতে চায় । 

যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে ভাহার 
একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে, যে অংশে 
তাহা পটরর কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক 
সমচয়ই সঙ্গতির সীম! লঙ্ঘন করে। পরের 
অসাড়চিন্তকে নিজের শোকের খার। বিচলিত 





সাহিত্য-সম্মলোচনা । 


২৮৫ 
করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা 
অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ 
হ্ৃদরভাবেরই এই ছুইটা দিকুই আচে, একটা 
নিজের জন্য, একট পরের জন্য । আমার 
জদয়ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাৰব করিতে 
পারিলে তাহার একটা সান্বনা, একটা 
গৌরব আছে । আমি যাহাতে বিচলিত, 
তুমি তাহাতে উদ্বাীন, ইহা আমাদের কাছে' 
ভাল লাগে না। 

কারণ, নানা লোককর কাছে প্রমাণিত 
না হইচল সভাতার প্রতিষ্ঠা হয় না। আমিই 
বদি আকাশকে হল্দে দেখি, আর দশজনে 
না দেখে, ভবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্র- 
মাণ হয়! সেটা আমারই দুর্বলতা । 

আমার জদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি 
লোক সমবেদনা অন্থুভব করিবে, ততই তাহার 
সতাতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহ! 
একান্তভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা ষে 
আমার ছুূর্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার 
পাগলামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহ সর্ব- 
সাপারণের জদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়। 
আসামি বিশেষভাবে সাস্বনা ও আস্ুখ 
প্ণহ। 

যাহা নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল 

লিক্া প্রচার করা কঠিন নহে, কিন্ত যাহ! 

আমার কাছে সুথ বা হুখ, প্রিয় ব। আপ্রিক্স, 
তাহা দশজনের কাছে সুখ বা ছুঃখ, প্রতিক 
বা অপ্পরিক্ম বলিম্বা প্রতীত করা ছরূহ। সে 
অবস্থায় নিজেরু ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিক়্াই খালাস পাওয়। যায় না) নিজের 
ভাবকে এমন করিয়। প্রকাশ করিতে হর, 


২৮৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর, আশ্খিন? 


'ষাহাতে পরের কাছেও তাছা যথার্থ বলিয়া 
অস্কভৃত হইতে পারে । 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার 
সম্ভাবনা । দূর হইতে যে জিনিষটা দেখাইতে 
হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখান 
আবহ্াক। টুকু বড়, সত্যের অন্থরোধেই 
করিতে হয় । নহিলে জিনিষট। যে পরিমাতে 
ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায় । 
“বড় করয়াই তাহাকে সতা করিতে হয়। 

আমার সুখছুঃখ আমার কাছে অব্যব- 
হিত, তোমার কাছে তাহা অব্যবহিত নয়। 
আমি হইতে তুমি দূর আছ। সেই দূরত্টুকু 
হিসাব করিয়া! আমার কথা ভোমার কাছে 
কিছু বড় করিরাই বলিতে হয়। 

সতারক্ষাপূর্বক এই বড় করিয়; তুলিবার 
ক্ষমতায় সাহিতাকারের যথার্থ পর5র পাওয়। 
যায়। যেমনটি ঠিক, তেম্নি লিপিবদ্ধ করা 
সাহিতা নহে। 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহা দেখি, তাহা 
আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্র তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখার, শাহ 
প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রতাক্ষ নহে। 
স্থতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব 
পুরণ করিতে হয় । 

প্রাকৃতদত্যে এবং সাহিত্যসত্যে এই- 
খাচনই, তফাৎ আরম্ভ হয়। সাহিতোর মা 
যেমন করিয়া! কাদে, প্রান্ত মা তেমন করিয়া 
কাদে না । তাই বলিয়া! সাহিত্যে মার কানন! 
মিথ্যা নহে। প্রথমত প্রাকৃত রোদন এমন 
প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা আকারে-ইঙ্গিতে, 
কথম্বরে, চারিদিকের দৃশ্ঠে এবং শোকবটনার 
নিশ্চন্ন প্রমাণে আমাদের প্রতীতি ও সমবেদন। 


উদ্রেক করিয়৷ দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত 
প্রাকৃত মা আপনার শোক সম্পূণ ব্যক্ত 
করিতে পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, 
সে অবস্থাও তাহার নয় । 
এইজন্তযই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি 
নহে । কেবল সাহিত্য কেন, কোনো 
কলাবিগ্ভাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে । 
প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, 
সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমা- 
দের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এস্থলে 
একটি অপরটির আরশি হইয়া কে।ন কাজ 
করিতে পারে না। 
এই প্রত।ক্ষতার অভাববশত সাহিত্ো 
ছকন্দীবন্ধ-ভাষাভঙ্গীর নানাপ্রকার কল-বল 
আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার 
বিনগট বাহির কৃর্ত্রম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত 
অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া! উঠে । 
এখান “অধিকতর সত্য” এই কথাটা 
ব্যবহার করিবার বিশেষ তাংপর্যা আছে। 
মান্ুবের ভাবসন্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত- 
মিশ্রিত, ভগ্রথগ্ড, ক্ষণন্থার়ী। সংসারের ঢেউ 
ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে-_ দেখিতে 
দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একটা আসিয়! 
পড়িতেছে--তাহার মধো প্রধান-অপ্রধানের 
বিচার নাই-তুচ্ছ ও অসামান্ত গায়ে-গায়ে 
ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই 
বিরাট রঙ্গশালায় যখন মানুষের ভাবাতিনয় 
আমরা দেখি, তখন আমর! স্বভাবতই অনেক 
বাদসাদ দিয়া বাছিয়া লইরা আন্দাজের 
দ্বারা অনেকটা ভগ্তি করিরা, কল্পনার দ্বারা 
অনেকট। গড়িয়া তুলিয়া! থাকি । আমাদের 
একজন পরমাম্মীয়ও তাহার সমক্তট লইয় 


ঘষ্ঠ সংখ্যা ।] 


সাহিত্য-সমালোচন! । 
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আমাদের কাছে পরিচিত নহেন । আমাদের 
স্বতি নিপুণ সাহিত্যরচক্সিতার মত তাহার 
অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার 
ছোটবড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষ- 
পাতের সহিত আমাদের স্বতি অধিকার 
করিয়। থাকে, তবে এই স্তপের মধ্যে আসল 
চেহারাটি মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে 
গেলে আমাদের পরমাক্সীককে আমরা 
যথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের 
অর্থই এই যে, যাহা বঙ্জন করিবার তাহ! 
বঙ্জন করিস, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা! 
গ্রহণ করা । 

একটু বাড়াইতেও হয় । আমাদের 
পরনাজ্সীয়কে ও আমর! মোটের উপরে অল্পই 
দেখিয়া থাকি । তাহার জীবনের অধিকাংশ 
আমাদের অগোচর। আমরা তাহার 
ছায়া নহি, আমরা তাহার অন্তর্বামীও নই । 
তাহার অনেকথানিই যে আমরা দেখিতে 
পাই না, সেই শূনাতার উপচে আমাদের 
কল্পনা কাজ করে। ফাকগুলি পুরাই 
লইরা আমরা মনের মধ্যে একটা পু ছবি 
আকিয়া তুলি । যে €োঢচকর সম্বন্ধে আমা- 
দের কল্পন1 খেলে না, যাহার ফাক মামাদের 
কাছে ফাক থাকিম়া বাক, যাহার প্রত্যক্ষ- 
গোচব* অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, 
অপ্রত্যক্ষ আংশ আমাদের কাছে অস্পঞ্ট 
আঅগোচর, তাহাকে আমর। জানে না, অল্লই 
জানি। পৃথিবীর অধিকাংশ মাস্থই এইব্দপ 
আমাদের কাচ ছায়া, আমাদের কাছে 
অসত্যপ্রায় ।, তাহাদের অনেককেই আমর! 
উকিল বলিয়। জানি, ভাক্তার বলিগ্না জানি, 
দোকানদার বলিয। জানি-_মানুষে বলিয়! 
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জানি না। অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে 
বহিবিষয়ে তাহাদের সংশ্রব, সেইটেকেই 
সর্বাপেক্ষা বড় করিস্সা জানি-_ তাহাদের 
মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহ! 
আমাদের কাছে কোন আমল পায় না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে 
চার, তাহা সম্পূর্ণভাচব জানাক্স__অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ 
দিয়া, ছোঁটকে ছোট করিয়া, বড়কে বড় 
করিয়া, ফীককে ভরাট করিয়া, আল্গাকে 
জমাট করিয্সা দাড় করায়! প্রকৃতির অপক্ষ- 
পাত প্রাচুধ্যের মধ্যে মন যাহ? করিতে চায়, 
সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন প্রকৃতির 
আরশি নহে, সাহিত্যও প্রকৃতির আরশি 
নহে । মন প্রাকৃতিক জিনিষকে মানদিক 
করিয়া লয়--সাহিত্য সই মানসিক 
ভজিনিষকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে । 

হত্য়র কাধ্য প্রণালী প্রাক একইরকম । 
কেবল ছুয়ের মধ্যে কয়েকটা বিশেষ কারণে 
তফাত ঘটিকাছে। মন যাহা গড়িয়া তোলে, 
তাহা *নিজ্ের আবহ্যকের জন্ত- সাহিত্য 
যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের 
জন্য । নিজের জন্ত একটা মোটামুটি নোট, 
করিয়! রাখিলে ও চলে--সকলের জন্য আগা- 
গোড়া সুসম্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়। এবং 
তাহাকে এমন জায়গায় এমন আলোঢ্ক 
এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে 
সকলের দৃষ্টিগোচর হয় । মন সাধারণত 
প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে-_সাহিত্য 
মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় কছরে। মনের 
জিনিষকে বাহিরে ফলাইয়। তুলিতে গেলে 
বিশেষভাবে স্থজনশক্তির আবশ্যক হয়্। 


স্২৮৮ 


বজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 





এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে 
সাহিত্যে যাহা! প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা 
অনুকরণ হইতে বহুদুরবর্তী | 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের 
কল্পনাকে, আমাদের স্কথছুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান 
কাল নহে, চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহি। স্থতরাং সেই স্থববিশীল প্রতিষ্ঠা- 
ক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামঞ্জস্ত 
, করিতে হয়! ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ 
ংগ্র2? করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের 
জন্য গড়িয়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের 
মাপকাঠি লইয়া কাঁজ চলে না। এই কারণে 
প্রচলিত কালের সহিত, সঙ্কীর্ণ সংসাচরর 
সহিত, উচ্চসাহিত্যের পরিমাণের এপ্রভেদ 
শখাকিয়া যায়| 

অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের 
জিনিষকে ভাবার, নিজের জিনিষকে বিশ্ব 
মানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চির- 
ন্কালের করিয়া তোলা সাহিচতার কাজ । 

জগ্রতের সহিভ মনের বে সম্বন্ধ, মনের 
সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই লঙ্বন্ধ । 
এই 'প্রতিভাতে বিশ্বনাীনবঘন নান দিলে 
ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার 
জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে 
, বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিন নৌ 
করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে 

বুঝিতেছি কথাটা বেশ রা হইয়া 


- আসিফ়াছে। আব্র একটু পরিস্ফুট করিতে 
চেষ্টা করিব। কৃতকাধ্য হইব কিনা, 
দানি না। 


আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইটা 
ংশের আন্তন্ব অনুভব করিতে পারি। 


একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা! 
ংশ আমার মানবত্ব। আমার ঘরট। যদি 

সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার 
খগ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই ছটাকে ধ্যানের দ্বার উপলব্ধি 
করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার 
নিজত্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার। যদি ছুয়ের 
মধো তুর্ভেগ্ত দেয়াল তোলা থাকে, তবে 
আত্মা অন্ধকুপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহিত্যকফারের অন্তঃকরণে যদি 
তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধ্যে কোন 
ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের 
সাশির স্বচ্ছ ব্যবধান । তাহার মধ্য দিয়া 
পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। 
এমন কি, এই কাচ দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের 
কাচের কাজ করিয়া থাকে ইহা! অদৃহ্াকে 
দৃশ্য, দূরকে নিকট করে। ৃ 

সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তা | 

লেখকের নিজহকে সে আপনার করিয়া লয়, 
ক্ষণিকচক সে অমন করিয়া তোলে, খণ্ডে 
সে সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসি- 
যাছে-_ এবং মনের উপরে বিশ্বমানের কার- 
খানা_-সেই উপরের তলা হইতে সাহিতোর 
উত্পন্তি। 

পুব্বেই বলিয়াছি, মনোরাজোর কথা 
আসিরা পড়িলে সত্যতা বিচার করা কঠিন 
হইরা পড়ে । কালোকে কালো প্রমাণ 
করা সহজ,-কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহ। 
নিক কালো-_কিস্ত ভালোকে ভালো 
প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ কর! কঠিন। 


যন্ঠ সংখা। |]. 


এখানে অনেকগুলি মুক্কিলের কথা 
আসিয়া পড়ে । অধিকাংশের কাছেই যাহ! 
ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল, না, বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, তাহাই সত্য 
ভাল? 

বদি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়। দে ওয়! যায়, 
তবে প্রাকতবস্তসন্বন্ধে এ কথা নিশ্চয় 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা 
কালো, তাহাই সত্য কালো । পরীক্ষার 
দ্বার! দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাঁ- 
বনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ 
করিবার কোন প্রচ়াজন হয় না। 

কিন্ত ভালো যে ভালোই এবং কত 
ভালে।, তাহা লইপ্ডা মতের এত অনৈক্য 
ঘটিয়া থাকে বে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য 
লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা কঠিন 
হয়। 

বিশেষ কঠিন এই হ্ুন্, সাহিতাকারদের 
শ্রেষ্ট চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের জন্য নহে। 
চিরকালের মনুষ্যসমাক্তই তাহাদের লক্ষ্য । 
যাহা বর্তমান ও ভবিষ্যতৎকালের জন্ত লিখিত, 
তাহার অর্ধকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন করিয়া মিলিবে ? 

ইহা! প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তং- 
সাঁদয়িক ও তবংস্থানিক, তাহাই অর্ধিকা'শ 
লোকের কাছে সর্ধপ্রধান আসন অধিকার 
করে। কোন একটি বিশেষ সময়েল সাক্ষি- 
সংথা। গণনা করিয়া সাহিতত্যার বিচার 
করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভা- 
বনা আছে। এইজন্ত বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করিয়া সর্ধকালের দিকেই 
সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয় । 


সাহিত্য-সমালোচনা। 


২৮০৯. 


কালে কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, 
ভাব ও অবস্তকার পরিবর্তনসন্তবেও যে সকল 
রচন1 আপন মহিমা রক্ষা করিয়! চলিয়াছে, 
তাহাদেরই অগ্সিপরীক্ষা হইয়া গেছে । মন 
আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অবিশ্রাম গতির 
মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া 
লওয়। আমাদের পক্ষে তুঃসাধ্য হয় । এইজন্ঠ 
সৃবিপুল কালের পরিদর্শনশালার মধ্যেই 
মানুষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে হয়--ইহা ছাড়া নিশ্চয় অবধাঁরণের 
চড়ান্ত উপায় নাই। | 

কিন্ক কাজ চলিবার মত উপায় না 
থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইত । 
হাইকোর্টের আপিল-আদাঁলতে যে জজ- 
আদালতের সমস্ত বিচারই পর্য্যস্ত হইয়া 
যায়, তাহা নহে । সাহিত্যেও সেইরূপ জজ- 
আদালতের কাঁজ বন্ধ থাকিতে পারে 
না। আপিলের শেষমীমাংসা অন্তিদীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম 
পাওয়খ যায় এবং অবিচার পাইলেও উপাক্ষ 
নাই। 

যেমন সাহিত্যের শ্বাধীন রচনায় এক- 
একজনের প্রতিভা সর্বকালের প্রতিনিধিস্ত্‌ 
গ্রহণ করে, সর্বকালের আসন অধিকার ' 
করে, তেম্নি সমালোচনার প্রতিভাও আছে। 
একএকজনের পরথ করিবার শক্তিও 
স্বভাবতই অসামান্ত হইয়া থাকে। যাহা 
ক্ষণিক, যাহা সঙ্কীর্ণ” তাহ! তাহাদিগকে ফাঁকি 
দিতে পারে না ঃযাহা ফ্রব, যাহা চিরস্তন, 
এক মুহূর্তেই তাহ তাহারা চিনিতে পারেন ॥ 
সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচক্নলীভ 


২৯০ 


করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাত- 
সারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত 
মিলাইয়া লইয়াছেন-স্বভাবে এবং শিক্ষা 
তাহারা সর্ধকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার সমালোচকও আছে। 
তাহাদের পুখিগত বিদ্যা । তাহারা সারস্বত- 
প্রাসাদের দেউড়িতে বসিক্সা হাকডাক, 
তর্জনগঞ্জন, ঘুষ ও ঘুষির কারবার করিয়া 
থাকে অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় 
নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি 
ও ঘড়ির চেন দেখিস্বাই ভোলে । কিন্ত 
বীণাপাণির অনেক অন্তঃপুরচারী আত্মীয় 
বিক্লবেশে দীনের মত মার কাছে যাক্স এবং 


' হদর্পনি । 


[ ৩য় বধ, আশ্বিন 


তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া! মন্তকাস্াণ 
করেন। তাহারা কখন-কখন তাহার শুভ্র 
অঞ্চলে কিছু-কিছু ধুলিক্ষেপও করে-_-তিনি 
তাহ। হাসিয়া বাড়িয়া ফেলেন । এই সমস্ত 
ধূলা-মাট-সচ্বও দেবী ধাহাদিগকে আপনার 
বলিয়! কোলে তুলিয়া! লন-__দেউড়ির দরোক়ান- 
গুলা তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ 
দেখিক্া ? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা 
মানুষ চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে 
পারে, কিস্ত বিচার করিবার ভার তাহাদের 
উপর নাই। সারম্বতদিগকে অভ্যর্থন। 
করিয়া লইবার ভার ধাহাদের উপরে আছে, 
তাহারা ও নিজে সরস্বতীর সম্তান--_তাহারা 
ঘরের লোক, ঘরের লোকের মধ্যাদ। বোঝেন। 


আবাহন । 


€ 
জাগিয়া উঠেছে 


) 
এ প্রাণের মাঝে 


শতেক ছঃখের কাহিনী 
শুনিতে সে কথা আসিবে কি নামি, 
জননি ছ্যলোকবাসিনি ? 


ঘঅক্সলিল 


ফুটিছে নয়নে 


বরিছে অঝোরে গোপনে 


নিতা এ মোর 


অক্রুর মেলা 


নিরখিবে কেগে। নয়নে ? 
(২9) 


কতই বেদনা 


উঠিছে নিত্য 


রুদ্ধ হাদয় ভেদিয়! 


যষ্ঠ সংখ্যা 1] 


জাবাহন। 





উদাস মুক্ত বায়ুর মাঝারে 
ঘুরিছে নিত্য ভ্রমিয়!। 
শীর্ণ পাংশু- _ আপ্লুত আঘি 


ধুলিতে রেখেছে আবরি* 
কে আর তাহাতে সিঞ্চিবে বারি 
সদস্ষ হৃদয়ে আহরি”। 


& ৩) 


অস্তিম কালে ভুলিয়া যাতনা 
আমারি দুঃখ ভেবেছ 
সজল নক্ষনে আশিষপুম্প 
এ শির বরষি” দিয়েছ । 
ঘঅপার-করুণা-_ সাগররূপিণি ! 
সাগর শুকাল কেমনে £ 
তনক্সের তব পুজার অর্থ্য 


কেমনে দলিলে চরণে ? 
(৪ 0) 


যতই তোমার করুণার আখি 
নেহারি মানসনয়নে 
ততই কঠিন খল ছলভরা 


নিরখি নিখিল ভুবন । 
তব স্থতি হ'তে যত দূরে আসি” 
কালের কঠিন তাড়নে 
তত ছস্তর নেহারি জননি ! 
ঘন সংসারগহনে । 
(৫ ) 
হবে নাকি শেষ হবেনাকি শেষ 
ছুঃখ তামসী যামিনী 
শত-বুশ্চিক-_ দংশনে নিতি 
জলিয়া মরিব জননি ? 


্বরগবাসিনি এ ধরা ত্যজেছ 


কাটিরাছ মায়া-শিকলি, 


৯১ 


২৯২ 


বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন । 


তনয়ের তরে রাখিয়া গিয়াছ 4 

বিষাদ-দৈম্ত কেবলি ! 
€ ৬) 

থধেখানে জাগে না তোমার হাস্ত 
সে গৃহ কেমনে গণিব ? 

যেখানে রাজে না তোমার অভয় 
ভবন কি তারে বলিব ? 

সে যদি গো গেহ শাম্ত-মধুর 
অরণা কারে কহে গো? 

তোমারে হারায়ে শ্মশানে রহিত 
হৃদয়ে কি সাধ রহে গো ঠ 

€ ৭ ) 


তরুণ জীবনে সব সাধ মোর 
মিটিয়াছে সব কামনা 

গরলে দিগ্ধ মরণ আসিয়া 
সহসা হচ্ছে চেতনা | 

জীবনপাত্র উঠেছে ভরিয়া 
স্থনীল তীব্র গরলে 

ঘোর জ্বালাময় দীর্ঘ ভ্রীবন 


বহিচত হইবে বিরলে । 
(৮ ) 


এস নেচে এস শান্তিক্পিণি 
জননি। জালার জগতে 

বিতর শান্তি করুণার বারি 
তাপছঃসহ মরতে । 

শান্ত প্রসর অঞ্চলে তব 
সাবৃত কর তনয়ে 

ভুঃসহ শোক দুর কর তর! 
উরি+ এ মরতে অভয়ে ! 

ও (৯) 

ভগ্রহদয় ভিক্ষু তনয় 


পড়িয়া অকৃল পাথারে 


ষষ্ঠ সংখ্যা 1.1 
চিরবিশ্রাম 


মেঘচ্ছবি 


০৩) 


লভেছ যথাক়্ 


তুলে লহ তথা তাহানে। 


অমিন্স শিশির 


কোমল পরশে 


মুছাও হৃদয়বেদন। 


হর হঃসহ 


পাপতাপরাশি 


হর হুঃসহ যাতনা । 


আ্রীনরেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য | 


মেঘচ্ছবি | 


পপ পপ হন সে ১-৫৮সস্িসচ 


আমাদের প্রান্তরে মেঘবুষ্টির ক্রীড়া আরম্ভ 
হইদাছে। 

এই প্রাস্তরই বটে শৃঙ্খলমুক্ত বর্ষা প্রকক- 
তির আ্ুযোগা ক্রীড়াক্গন । মুক্ত আকাশ এবং 
মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাক ও 
তরুলেখাশৃন্ চক্রবালে, যেখানে মৃণন্তকা 
অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তম্ভিত হইয়া 
দেন থামিয়া ঈীড়াইয়াছে, দৃশ্তপটের সেই 
দুরান্ত সীমায়, - শৃন্যতার অবাধ-বিস্তারে এক 
অগাধ এবং কঠোর শুদাসীন্ত ব্ঞ্রিত দেখিতে 
পাই; আর একদিক, যেখানে ধরণী-আকা- 
শের সঙ্গমরেখায় এই সুদূর হইতে লক্ষাযগোচর 
একসারি চিত্রবৎ স্পন্দহীন তালগাছ দীড়া- 
ইয়া থাকিরা ওই অগাধ শুন্যতাকে প্রতিহত 
করিতেছে, ওখানকার দৃশ্যটি কি সকরুণ ! 
এ দূরলক্ষ্য ক্গীণ তালগাছ-ক'টি দেখিয়! 
আমার মনে কেমন-একটু অসহায়্ভার ভাবের 
সঙ্গে একটি করুণা আবিভভূতি হয়। বিশ্ব- 


গ্রাসী শৃন্ত তার মধ্যে ওই খজুক্ষীণ জীবনরেখা- 
কয়েকটি বাস্তবিকই বড় সকরুণ। 

কিন্ত চারিদিকেই, ওনাসীন্ত এবং কারুণ্যে 
সকলি ভরিদ্না আজ বাকুলতার নিবিড় 
সঞ্চার । এ যে শালীশ্রেণীর পশ্চাততি ঘন- 
নিবন্ধ মেঘস্তর বিলম্বিত হইয়া তালীবন শ্রীতে 
কষ্তকোমল সজলম্পর্শে গভীরতর কারুণ 
অর্পণ করিয়াছে । এবং পশ্চিম দিগন্তেও এ 
নিলিন্ত শৃন্ততার অন্তর আজ বৃহৎ বান্পো- 
চ্ছাাসতরঙ্গে গদ্গদ এবং ব্যাকুল। 

আমাচ্দর ধরাতলের বাম্পোচ্ছ,সে বুঝি, 
আজ গগনের জ্যোতির্লোক অবরুদ্ধ; দীর্ঘায়িত 
গুরুগুরু মেঘধবনিতে বুঝি আজ পৃথিবীর 
মন্মবেদনা আকাশপ্রাঙ্গণে শব্ধায়মান | শুম্ত- 
তার উদীসীন ললাটে চিস্তাকালিমা, জ্যোতি- 
শ্মন্স স্বর্পোক নিরুদ্ধ, আকাশপ্রাঙ্গণে সিন্ধু 
নির্ধোষ, ধরণীর বনে-প্রাস্তরে নিবিড়তর 
মলিনিমা --আজ ধরণী-গগনের সহানুভূতির 
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দিন, আজ অপেক্ষার দিন, আজ অশ্রজলে 
মিলনের দিন, আজিকার দিনাস্তের পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারে ধরাতলে অভিসারের একরজনী 
আবির্ভূত হইবে। 

কোথা হইতে কোথা চলিলাম ? কিন্ত 
আজিকার দিনে সহজেই রাত্রির কথা মনে 
পড়ে । দিন আজ রাত্রির মত প্রায়, সমস্ত 
সুখ আজ হঃখের মত প্রায় । নীপহুন্দর- 
শ্মিত। স্ুন্দরি--তোমার হাহ্ত আজি সিন্ধু- 
তলের রত্বের মত অন্ধকার । ম্মরচাপ-ভ্র- 
বিলসিতা, তোমার উজ্জ্বল চক্ষুতারকা আজ 
ঘনঘোর আকাশের মত বাম্পময় অন্ধকারে 
আবিষ্ট । কোথার রাত্রি? কোথায় রাত্রি 
মুথে সন্ধ্যা? আজ কিরূপে তাহাকে চিনিয়। 
লইব? তাহার নীলাকাশভরা কোমলতা 
নীল্ভা হইতে নীলাভায় বিগলিত হহয়া 
আজ কখন্‌ কোথাক্ন'অস্তহিত হইয়া যাইবে ।__ 
ঘনবিস্তস্ত মেঘের বন্ধে, কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইব কি? কিন্ত না,_মাজিকার 
সন্ধ্যা অপূর্বতর। একি আনব সন্ধ্যা। 
বিকচ-জবাপুম্প-রাগরক্ত এই সার়াহ্ৃকাল। 
ক্ষণকণলের জন্য একটি রক্তমে হইতে 
কোমলতর রূক্তীভা নিত হইয়া এমনি 
তীব্র উজ্জ্বলতা ধারণ করিল যে, মনে হইতেছে, 
যেন বিশ্বকন্মার অগ্নিকুণ্ডে দেবসেনাপতির 
বহ্রিদপ্ধ কঠিন লৌহবশ্ম নিম্মাণ হইতেছে । 
রক্তাভার নিক্নদেশে পৃথিবীও একটি বনচ্ছবি 
'মিলাইয্বা দিল, বৃষ্টিধোত মেঘচ্ছায়াচকিত 
নিবাত-নিক্ষম্প বনচ্ছবি এমনি প্রগাঢ় সবুজ 
যে, ত্র ছবিটিকেও যেন কাঙঠিকের়ের 


বজদর্শন। 


[৩য় বর্ষ, আশ্মিন। 


একটি কঠিন তাত্র-ঢালের উপরে উৎকীর্ণ 
বলিক্াই মনে হইতেছে । মেঘে এবং বনে 
মিলিয়া একখানি রক্ত-পীত-নীল-হরিত- 
তরঙ্গাক্সিত প্রগাঢ়বর্ণ তাত্রপত্রে খচিত বৃহৎ 
ছবি। ও 

এই চিত্রখানির, এই প্রতিমাথানির 
বেদিকা_এই অপার যুক্তপ্রাস্তর,_ এই ছায়া- 
মলিন সিক্ত-স্থগন্ধি তৃণক্ষেত্র । ধীরে ধীরে 
সিক্ত মাঠের প্রতি অণুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ 
করিয়াছে । কোথাও কালে ছায়া পড়িয়। 
রহি্বাছে। ক্ষেতের স্থানে স্থানে বর্ষার জল- 
রাশি সঞ্চিত হইয়া আছে- এখানেই আকাশের 
বর্ণে ভূবেদিকা অতিশয় সুরজিত। এঁষে 
বাধের বর্ষান্ষীত তীরতকুমূলচুখ্িত জলরাশি 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত অবন্নবে সিন্দুর হহয়। 
উঠিয়াছে, কোথাও ব৷ জলকাস্তি দন্থুরস- 
কষাপ্নিতবৎ ঈষং বেগুলী। ধরণী-গগনের 
সহান্থহুতির মধ্যে, পরস্পরের সিন্পুরী অন্- 
রঞ্জনের মধ্যে বসিয়া মলে হইতেছে, যেন 
আমার চারিদিকে নানাবর্ণদন্ধর একটি 
বিরাট দড়িমফল ফাটিয়া ভাঙিয়! পড়িয়াছে-_ 
চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসতা এবং বর্ণ- 
বিলাস। আজ আমার স্তপ্তিত 5ঃখিত হাদয়। 
তাহা না হইলে চিন্তপটে এই মেঘচ্ছবি 
বি্বিত হইয়া, শত উপমায় জীবন্ত হইয়।.এক 
অলকাপুরী নিন্দাণ করিয়া ফেলিত । তাহা 
হইল ল1, _সন্ধ্যার ছায়ায় আমার অদৃষ্ঠ বাণ 
পদতলে ফেলিয়া দিয়া নিন্তন্ধ হইয়া বসিয়। 
আছি। সিম্দুরলেখ ক্রমে স্সানিমায় বিলীন 
হইয়া যাইতেছে । 


প্রসতীশচন্্র রায় । 


অতিপ্রাকত । 





অভিপ্রাককৃতে বিশ্বাস করিব কি ন।, একালের 
একটা প্রধান সমস্যা ॥। সেকাচলর লোক 
নির্বিবাদদে বিশ্বাস করিত । একালেরগ 
প্রত লোকে বিশ্বাস করে যে, অতিপ্রাক্কতে 
বিশ্বাসটাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ও 
অবিশ্বীসটাই অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। 
অস্বাভাবিক হইলেও একালের বৈজ্ঞাঁনিকের! 
অভি প্রাক্কতে অবিশ্বাস করেন । আর ধাহারা 
আপনাদের অইবজ্ঞানিকতা-স্বীকারে কুন্ঠিত, 
ভাহারাও একালের বিজ্ঞানের খাতিরে অভি- 
প্রারুতে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে লজ্জিত 
হন। কিস্ত যখন শোনা বাক্স, ছুইএকক্ঞন 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক অতিপ্রাকতে বিশ্বাস 
করেন, তখন বড়ই খট্কা দীড়ার | খিয়- 
সফিষ্টদের সন্িত তর্ক উপস্থিত হইলেই জাহারা 
উল্লাসের সহিত ওয়ালাশ, ক্রুকস ও লঙ্জের 
নাম করিয়া ফেলেন । তখন তীাহাছের দশন- 
প্রভায় আদার ঘর আলো হইয়া পড়ে। 
আমাদের মত অপশ্ডিত লোক, ধাঙ্ারা 
উক্ত * পণ্ডিতদের পাঙ্ডিত্যমহিমায় মুগ্ধ 
আছেন, তাহারা তথন কিংকর্তব্যবিমু় 
হইয়। পড়েন । 

অগত্যা তখন বল যার, বিজ্ঞানের বাজো 
রাঞ্জশাসন নাই। যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক 
হউন না কেন, তাহার কথা বেদবাক্য বলিষ। 
মানিতে আমরা বাধ্য নহি । তিনি ঘথোচিত 
প্রমাণ উপস্থিত করুন, তখন তাহার কথ! 

| ৬ 


শুনিব । নাম দেখিম্না ভয় বৈজ্ঞানিকেক্স 
বীতি নহে। 

ধলা বাল্য, এইরূপ উত্তর দেও যাক্স 
ব্টে, কিন্ত মনের ভিতর গোল থাকিয়া যায়। 
কথাটা যদ্দি নিতান্তই অমূলক হইতে, তচৰ 
'ওয়ালাশ-সানছেব মানেন কেন? আৰ 
কেস নহে,-যে-সে নকে,--ওয়ালাশ তেন 
মানেন ? 

বড় কঠিন সমস্তা।। হিউম নাকি বলিয়া 
গিগ্সাছেন অতি প্র।কত,-_যাহার ইংরাজি নাম 
মিরাকৃল্‌»_-তাহা ঘটিতে পারে না। টিগাল 
নাকি বলিক্মাছেন, জগতে মিরাকৃলের স্থান 
নাই । এখন কোন্‌ পথে যাই ? 

থিয়সফিষ্ট বন্ধুগণকে খুসী করিতে পারিব 
নাজানি, তথাপি একবার বিচারসম্মদ্রে অব্‌- 
গাহন কবরাাযাক। 

ইংরাজি মিরাকৃল্‌ শব্দের অর্থ কি 'ঠিক 
জানি না; অতিপ্রারকৃত শব্দের অর্থ জানি। 
প্রাকৃত অর্থে যাহা! প্রকৃতির অঙ্গ, যাহা 
প্রকৃতিতে ঘটে; অতিপ্রাকত অর্থে, প্রকৃতিকে 
যাহা অতিক্রম করে, যাহা প্রকৃতির বাহির । 

যাহা কিছু ঘটে, তাহাই প্রকৃতির জঙ্গী 
ভূত-_তা সে যতই অদ্ভুত হউক না কেন। 
অদ্ভুত হইলেও তাহা যখন ঘটিতেছে, তখন 
তাহা প্রাকৃত, তাহা অতিপ্রাককৃত নহে । 

বাইবেলে গল্প আছে, জোগুয়ার আদেশে 
সৃধ্য আকাশে স্থির হইক্সাছিল। যীুখু্ 


সখ 


স্বভ্যুর পর অনেককে দেখ! দিক়াছিলেন। 
এ এ গল হয সত্য, নক্ষ মিধ্যা। হয় উহ্ধ! 
সটিরাছিল, নক ঘটে নাই। যদি ঘটি 
খাকে--তবে উহা প্রারুত-_অতি প্রাকৃত 
হে-_অত্যন্ভুত হইলেও অতিপ্রাকৃত নহে। 
মদিনা ঘটিয়া! থাকে ত কথাই নাই । 
যাহা ঘটে, তাহাই যখন প্রাকৃত, তখন 

ক্মতিপ্রাকৃত ঘটন। অর্থশূন্ত প্রলাপবাক্য। 
উহা বন্ধ্যাপুত্রের ন্যায় নিরর্থক শব্ধ | কাজেই 
তি প্রারুতে বিশ্বাস করার প্রফপ়োজন নাই। 

এইব্ধপে ভাষাগত বা ব্যাকরণগত তর্ক 
তুপিক্সা প্রতিপক্ষকে নিরস্ত কর! চলে । কিন্তু 
তাহাতে আসল কথার মীমাংসা হয না। 
জাসল কথ! এই, জোশুয়ার আদেশে স্ুর্য্যের 
কাতিরোধে বিশ্বাস কৰ্রিব কি না? প্রব্যাপার 
শ্বটিয়াছিল কি না? যীশুধুষ্টের ্রেতমুস্তি 
লোকে দেখিয়াছিল রি না? ভূত মান্দিব 
কিনা? 

কেহ কেহ বলিবেন, না, মানি না! 
প্র সকল ব্যাপার অসম্ভব) উহা প্রকৃতির 
নিক্বমবিরুদ্ধ। যাহা প্রকৃতির নির়মবিরুদ্ধ, 
তাহ ঘটিতে পারে ন। | টিওগাল হয় ত এরূপ 
বলিতেন। 

ভাল; কিন্ত উহ! প্রর্ুতির নিয়মবিরুদ্ধ, 
, তাহা জানিলে কিরূপে? প্রকৃতির নিয়ম কি ? 

হয় ত রলিবে, এ ব্যাপার অতি অস্কুত, 
মতি নূতন ; বাইবেলের গল্পে ছাড়া এরূপ 
“ ্টন। কেহ কথন দেখে নাই, শোনে নাই। 
উহা! অতি অস্কুত, অতি অসাধারণ, অতি 
নুতন--কাজেই উহা! প্ররুতির নিযমবিরুদ্ধ 4 

এক্ধপ বলিক্তে পার না। এই কয়েক- 
হ্ৎস্রমধ্যে খিজ্ঞানশান্ত্র কত মন্কুত নূতন 


হাজদ্শনি। 


[ ৩য় বর্ষ, আশিন | 


কাণ্ড আবিফ্ষার করিয়়াছে। বাযুমধ্যে 
আর্গন, ক্রিপটন প্রস্তি কত-কি অন্ভুত 
নূতন পদার্থ বাহির হইল; কত-কি-রকম্ 
অদ্ভুত আলো বাহির হইল, তাহা কাঠ- 
পাথর মানে না, তাহার ভিভর দিক্সা অনা- 
স্ববসে চলিয়া যাক ;--এই সকল অত্যন্ত, 
অতি নৃতন, স্বপ্রের অগোচর ব্যাপারে বিশ্বাস 
কর, আর বাইবেলের গল্পে বিশ্বাস করিবে না ? 

ইহার উত্তর নাই। নুতন বলিয়া, 
অদ্ভুত বলিয়া, অদৃষ্টপুর্বব বলিয়া, অবিশ্বাস 
করিবার জো নাই । অজ্ঞাতপুর্বব হইলেই ব৷ 
অদ্ভুত হইলেই প্ররুতির নি্নমবিরুদ্ধ হয় ন1। 

তার চেয়েও স্ম্স তর্ক আছে। প্রকৃতির 
নিয়ম কি? প্রকৃতিতে যা ঘটে, তাহা লইয়াই 
ত প্রকৃতির নিম । যাহা ঘটে, তাহ! নিয়ম- 
বিরুদ্ধ হইতেই পারে না। আমি বলিতেছি 
সুর্যের গতিবোধ যখন ঘটিয়াছিল, তখন 
উহা। নিগ্মমসঙ্গত। তুমি যদি বল, উহা 
নিক্মবিরুদ্ধ, তাঁহা হইলে যাহা বিচারের 
বিষয়, যাহা বিরোধস্থল, যাহাকে অসস্তব 
প্রমাণ করিতে হইবে, ত্বানাকে আগেই 
অসম্ভব ধরিয়া লইতেছ । এ কিব্প যুক্তি? 
স্তায়শাস্ত্র এক্সপ যুক্তি টিকে না। তুমি হয় ত 
বলিবে, চিন্নকাল ধরিয়া ষানগষে যখন স্ুর্য্যতক 
গতিথাল দেখির! আসিতেছে, তখন শ্ুর্্যের 
অবিরাম গমনই নিয়ষ; এত সহ্ম্র বংসর- 
মধ্যে কেবল একবারমাত্র গতির রোধ নিয়ম- 
বিরুদ্ধ । 

বিখ্যাত ব্যাবেল-সাচেব ইহার উত্তর 
দিকাছিলেন। তিনি নানাবিধ আক-কষা 
যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন । নির্দিষ্ট নিরমবলে 
সেই বস্ত্র মাক কবির! উত্তর বাহির করিয়া 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


দিতে পারে। একটি যন্ত্র এইনূপ। এক, 
ছুই, তিন, এইনূপে আরম্ভ করিয়া 
পর পর সংখ্যা যন্ত্র হইতে বাহির হইতেছে । 
এগার হাজার সাত শ বাইশ পধ্যস্ত বাহির 
হইয়াছে । তুমি এগার হাজার সাতশ 
তেইশের অপেক্ষার বসিয়া আছ, এমন 
সমচ়ে অকল্মাৎ বাহির হইল তেত্রিশ হাজার 
পাচ। তার পর আবার নিক়্মমত যন্ত্র 
চলিতে লাগিল । এই ঘটনাট? যন্ষের মিরা- 
কৃল্‌ বটে, তবে নিয়মের বহিভ্তি নহে । যন্ত্র 
এরূপ কৌশলে নির্মিত যে, ত্র সময়ে এই 
সখা। বাহির না হইক্কা এ সংখ্যাই বাহির 
হইবে । তবে যন্ত্র্টির নিশ্মাতা অপর লোককে 
বেশ ঠকাইতে পারেন । যেজানে না, সে 
মন্থ বিকল হইয়াছে, মনে করিতে পারে । 
এইরূপ জগদ্বন্ত্রসহ্বন্ধেও বলা যাইতে 
পারে। স্ুর্য্য দিনের পর দিন যথানিয়মে 
উঠিতেছেন ও আকাপপথে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন। একদিন অকম্মাৎ যদি থামিয়! 
যান, তাহা হইলে ন্গগদ্যন্্র বিকল হহইয়াছে 
মনে করিবার কারণ নাই। যিনি যন্ত্রের 
নিন্মাতা, তিনি এইকপ ব্যবস্থাই করিয়া 


রাধিয়াছেন । স্র্যা চলিতে চলিতে সহসা 
একএকবার থামিবেন, যঙ্ধের বন্দোবস্ত 
এইবরূপই আছে। 


বন্তত ব্যাবেজ-সাছেবের আপত্তির উত্তর 
নাই। মন্ুধোর অভিজ্ঞতা হখন সীমাবদ্ধ, 
তখন এইটা প্রকৃতির নিয়ম, এ্ীট। প্রকৃতির 
নিয়ম, উহ্বার কোথাও ব্যতিচার নাই বা 
হইতে পাল্সে না, এরূপ নির্দেশ অনা, 
অসঙ্গত, অসমীচীন, অট্বজ্ঞানিক। এক্প 
ছঃসাহসিকত। বুদ্ধিসান্কে সাজ্জে ন)। 


অতিপ্রাকৃত । 


০১০ 


মাধ্যাকর্ষণ, জড়ের অনশ্বরতা, শক্তির 
অনশ্বরতা প্রভৃতি কয়েকটি ঘোরতর প্রাক- 
তিক নিয়ম লইয়া! কিছুদিন পুর্বে বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা বড়ই বাবদূকতা প্রদর্শন করি- 
তেন। আজিকালি অনেকে সাবধান হইয়া 
কথা কহেন । যতটুকু আমাদের অভিজ্ঞতা, 
তাহার সীম! ছাড়াইয়া কোন কথা বলিবার 
আমাদের অধিকার নাই। যে কালটুকু ও 
যে দেশটুকু বাপিয়া আমরা এ সকল নির- 
মের অস্তিত্ব দেখি, উহারা ততটুকুর মধ্যেই 
ঠিক। তাহার বেশী আমরা বলিতে পারিৰ 
না। এ সকল নিয়মের ব্যভিচার অকল্পনীয় 
নহে, অসম্ভবও নহে। হয় ত কিছুদিন পরে 
শুনিতে পাইব, অমুক নক্ষত্রপুঞ্জমধ্যে জড়ের 
নুতন স্ুষ্টি ঘটিতেছে, শক্তির ধ্বংস ঘটিতেছে ; 
তাহাতে বিস্মিত হইতে পারি, কিন্ত যদি ঘটে» 
তাহার অপলাপ করিতে পারিব না॥ 
প্রকৃতিতে যাহা ঘটিবে, তাহাকেই প্রাকৃত ও 
প্রাকৃতিক-নিয়ম-সঙ্গত বলিয়া মানিম্পা লইতে 
হইবে । প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই চলিবে না। 
শক্তিন্কে অনশ্বর জানিয়া! এতদিন নিশ্চিস্ত 
ছিলাম ও কত বক্তুতা করিক্সাছি; 'এখন 
উহাকে স্থলবিশেচে নশ্বর দেখিলে দুঃখিত 
হইব, কিন্তু ছুঃখই সার হইবে । যাহ! 
যেখানে নশ্বর, তাহা আমার খাতিরে সেখান্নে 
অনশ্বর হইবে না। 

তাই যদি ব্যাবেজের কলের মত কৃুর্য্য 
লাখ-বংসর অস্তর একবার করিয়া কাহারও 
আদেশমত থাঁমিয়া যায়, ভাহা হইলে তাহাই 
প্রাকৃতিক নিস্মম বলিয়া গ্রাস করিতে 
হইবে । অসম্ভব বলিক্স। প্রাকৃতিক ঘটনাকে 
উড়াইতে পারিব না। 


২২০৯৮ 


' বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় রর্ষ, আশ্িন |. 





কোন নূতন ধরণের সামুদ্রিক জীব যদি 
মাঝে মাঝে জাহাজের নিকট ভাসিয়া উঠে, 
তাহাতে কোন প্রাকৃতিক নিয়মের ভঙ্গ হয় 
কি? তে মাকে মাঝে যদি কোন নুতন 
ধরণের জীব তাহার ইথরীয় ছায়াময় শরীর 
লইয়া আসিয়া দেখা দেয় বা ভয় দেখানম্ন ব! 
নাকি-স্থরে কথা কয়, তাহাতেই বা প্রাক্ক- 
তিক নিয়মের ভঙ্গ হইবে কোথায় ? 
কখনই না। প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করে, 
অন্তএব অসম্ভব, - এটা কোন কাজের কথাই 
নগ্ধ। প্রকৃতির নিয়ম কি, তাহাই যখন পুরা 
সাহসে বলিতি পারি না, তখন এ উক্তি 
হুঠোক্তিমাত্র । প্রকৃতির এক দেশের সহিত 
আমার পরিচয়, লেনারদনা, কারবার রহি- 
স্াছে; কিন্তু সেই পরিচিত প্রদেশের বাহির 
হইতে যদি কোন নুতন ঘটনা অকল্পাৎ 
ইন্ড্রিয়গোচর হয়, তাহাতক প্রাকতিক-নিযর়ম- 
বিরুদ্ধ বলিবার কাহারও অধিকার নাই। 
তবে কি আজ হইচত ভূত মানিব ?£ বাই- 
বেলের ঘত 'মদ্ভুত গল্পে বিশ্বাস করিব ? 
ইহার উত্তর হকৃসলি স্পষ্টভাবে" দিয়া- 
ছেন। জগতে একবারে অসম্ব কিছুই 
নাই, সুর্যের গতিক্ুরাধ হইতে ভাতের উৎপাত 
পর্যন্ত কিছুই অসম্ভব বলিতে পারা যাক্স 
না। তেমনি গুলিখোরের সভায় বত গল্পের 
কটি হয়, তাহার 9 কোনটাও হল ত অসম্ভব 
সহে। তথাপি এই ক্ষেতে মানরা এ সকল 
গল্পে বিশ্বাস করা আবশ্তক বিবেচন। করি 
ন। | ঘটনা সম্তত্ব হইলেই সত্য হয় ন।। সত্য- 
ভার প্রমাণ আবঠক হয়। বাইতেলের গল্পের 
বদি খখোচিত প্রমাণ থাকে, ভাহার যাথার্থে 
বিধাসু ক।'রতে প্রস্কত আছি। 


প্রমাণ কিন্তু যথোচিত হওয়া আবশ্যক ; 
প্র যখোচিত কথাটাতেই যত গোল । সর্ব্ব- 
সাধারণে যে প্রমাণে সন্ত থাকেন, বৈজ্ঞা- 
নিক পণ্ডিতের! তাহাতে সন্তষ্ট থাকেন ন!। 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও মতভেদ ঘটে । কতটুকু 
প্রমাণ হইলে সত্যতায় বিশ্বাস করা যাইবে, 
এ বিষয়ে স্তায়শস্্র নীরব | ইন্দ্রিক্পকে বিশ্বাস 
করিবার জে। নাই ; চোখে ভুল দেখে, কান 
ভুল শোনে, বুদ্ধি বিকৃত হয়। 

সর্বাপেক্ষা মনুধাচবিত্র হুর্বোধ্য । কাহার 
মনে কি আছ, বলা অসাধ্য । নিজের উপরেই 
যখন সর্বদা বিশ্বাস চলে না। সাক্ষীর 
কথায়-__তিনি ঘত-বড় সাক্ষীই হউন, সাম্ষীর 
কথায় নিঙর করিয়। অনেক সময়ে ঠকিতে 
হয়। 

মোটের উপর কথা এই, কতটুকু প্রম/ণের 
উপর নিওর করা চলিতে পারে, এ বিষয়ে 
বাক্তিভেদে আদর্শভেদ রহিয়াছে । সকলের 
আদশ সমান নহে; সমান হুইবারও উপায় 
নাই। কাজেই যে কথার তুমি অবন্পীলা- 
ক্রমে বিশ্বাস কর, আমি তাহাতে আদো 
আও করি না। পরম্পর গালিগালাজ 
কলির! শাস্থিভঙ্গ করি । ফল কিছু হয়না। 

বৈচ্ঞানিকদ্ের বিরুদ্ধে ওপক্ষের একটা 
অভিনোগ আছে । তাহারা বলেন, প্রমাণ 
আমরা দিতে প্রস্তত; কিন্ত তোমরা ধীর- 
ভাবে প্রমাণ গ্রহণ করিতেই আলম্মত ; তোমরা 
গোড়াততহ আম।দগকে জিথ্যাবার্দী, প্রতারক 
বা মক্ক-প্রঠারিত বলিয়া এব জানিয়া রাখি- 
যাছ। আমাদের প্রমাণ না" দেখিয়াই, না 
জানিয়াই, তোমরা রার বাহাল রাখিতেছ, 
এট নিভান্ত অবৈজ্ঞানিক প্রথা । 


বষ্ঠ সংখ্যা।.] 


বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সাফাই এই যে, 
আমরা বারবার প্রমাণ শুনিয়া ও সাক্ষ্য 
শুনিয়া এত বিরক্ত হইয়াছি যে, আর ও মিছা 
অভিনয় ভাল লাগে না। জীবন চিরস্থায়ী 
নহে, আমাদের অনেক কাজ আছে; আর 
পুনঃপুন সময় নষ্ট করিয়া ঠকিতে প্রস্তত নহি । 

সাফাই নিতান্ত ফেলিবার নহে । এত- 
বার বৈজ্ঞানিকর্দিগকে ঠকিতে হইয়াছে যে, 
তাহার! পুনরায় ঠকিতে কুন্ঠিত হইলে তীঁহা- 
দিগকে দোষ দেওয়া উচিত হয় না। তবে 
তাহারা প্রতিপক্ষকে একবারে না চটাইয়। 
এইন্দপ জবাৰ দিলেই বোধ করি সঙ্গত হয়। 
বন্ধু, মনুষ্যের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, জীবন ও অচির- 
স্থায়ী; একজনেই যে জগতের যত সত্য 
বাহির করিবে, এপ আশা করা বায় না। 
আমার কাজ আমি করিতেছি; তোমার 
কাছ তুমি কর। আমরা উভয়েই প্রক্কৃতির 
সামা সভ্যানুসন্ধানে নিযুক্ত আছি । যে 
যাঁহা আপন চেষ্টায় পারে, সে তাহা করুক । 
তুমি যে সকল অজ্ঞাতপূর্ধব অদৃগুচর অদ্ভুত ঘট- 
নার সংবাদ সংগ্রহ করিতেছ, তাহা সনস্তই 
সতা হইতে পারে । তোমাকে আমি মিথ7া- 
বাদী বলিতেছি না; তচব বলি, তোমার সংগৃ- 
হীত প্রমাণ অনসমাজে উপস্থিত কর, আরও 
নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে থাক, যদি তোমার 
আবিষ্কত সংবাদ সতা হয়, একদিন না এক- 
দিন তাহা গৃহীত হইবেই | সভামেব জয়তে-_- 
সতোর জয় হুইবেই। তবে ভিক্ষা এই, 
নিতান্ত অধীর হইও না-_-সতোর জয় হয় বটে, 
কিন্ক যত শীপ্র হওয়া-উচিত, তাহা হয় না__কি 
করিবে, সংসাতরর বন্দোবস্তটাই এইরূপ। আর 
ভিক্গা--আমি আমার কাজে নিতাস্ত ব্যাপৃত 


অতিপ্রাকৃত। 


৮৬ 


থাকায় নিতাস্ত অবকাশের অভাবে বদি 
তোমার আবিষ্কৃত নূতন তথ্যে মনোযোগ দিবার 
অবকাশ না পাই, আমাকে গালি দিও না। 
আসল কথাটা এই, জগতে সময়ে সময়ে 
এমন এক একটা ঘটনা ঘটে, তাহা আমাদের 
পরিচিত জগত-প্রণালীর সঙ্গে সমঞ্জস হয় না ; 
উহার সহিত ঠিক খাপ খায় না। যাহার! 
বৈজ্ঞানিক, তাহাদের পক্ষে এইব্প খাঁপছাড়া 
ঘটনার সাক্ষাত্খলাভ সদ্বাসব্দাই ঘটিয়! 
থাকে । বৈজ্ঞানিতকেরা দিনদিন যে সকল 
নুতন তথ্য আবিষ্কার করেন, তাহার অধি- 
কাংশই বোধ করি থাপছাড়া। রস্তগেনের 
ও অন্তান্ত পণ্ডিতের আবিষ্কৃত নূতন রশ্মিগুলি 
এইব্প খাপছাড় ; আমাদের চিরপরিচিত 
আলোকরশ্মির সহিত উহাদের মিল নাই) 
উহারা কি, আমরা ঠিক বুঝিতে পারি ন1। 
সেইরূপ আগন ক্ররিপটনাদি বাসুগুলিও 
কতকট। খাপছাড় ) আমাদের চিরপরিচিত 
জড়পদার্থসঞজ্ৰর্ন মধ্যে উহারা কোথাক্স 
স্থান পাইবে, তজ্জন্ত রাসায়নিক পণ্ডিতের 
আকুল হইয়া আছেন । এইরূপ খাপ- 
ছাড়া ব্যাপার নিত্য নূতন আবিফার করিতে- 
ছেন বলিয়াই বৈজ্ঞানিকের এতটা বাহাছরি ; 
অন্তে যাহা দেখিতে পায় না, বৈজ্ঞানিক 
তাহা দেখিতে পান; ইহাতেই উহার এত. 
দর্প। অথচ সেই বৈজ্ঞানিকেরাই অবৈজ্ঞা- 
নিকদের আবিষ্কৃত একটা নুতন তথ্থ্যর 
সংবাদ পাইলে তাহাতে বিশ্বাস করিতে চান 
না এবং সহস! উহাতে মিথ্যা বলিয়া ফেলেন, 
তাহাই অবৈজ্ঞানিকদের পক্ষে ক্ষোভের হেতু 
হয়। আপাতত ইহা একটা সমস্তা ঠেকে । 
কিন্ত একটু ধীরভাঁবে আলোচনা করিলে ইহা 


৩৩৩ 


বুঝা যার। খাপছাড়া নূতন তথ্য লইয়া 
বৈজ্ঞানিকের কারবার বটে; কিন্তু যতক্ষণ 
তিনি খাঁপছাড়াকে খাপে পুরিতে না পারেন, 
যতক্ষণ অসমঞ্জলকে সমঞ্জস করিতে না পারেন, 
যতক্ষণ অপরিচিত নূতন সত্যকে পুরাণ পুর্বব- 
পরিচিত সত্যের সঙ্গে মিলাইয়1, সম্বন্ধ আবি- 
কার করিয়া, তাহার কোঠায় না ফেলিতে 
পারেন, ততক্ষণ তাহার তৃষ্তি হয় না। চেষ্টার 
বলে ও বুদ্ধিবলে তিনি কালে স্ন্ধের আবি- 
ফার করিতে সমর্থ হন, তখন তাহা আর অস- 
মঞ্রস খাপছাড়া থাকে না। বিজ্ঞানশাস্তের 
ইতিহাসই তাহাই, ধাহা এককালে খাপছাড়া 
ঠেকিত, তাহা কালে খাপের মধো আসে। 
যাহ ধূমকেতুর মত অকম্মাৎ প্রতাক্ষগোচর 
হইয়া বিভীষিক! দেখাইত, তাহা! সৌর- 
জগতের পরিচিত প্রণালীবন্ধ জড়পিচ্গ পরিণত 
হয় । এইন্ধপে অসম্বন্ধ অসমজস জগতে 
সামঞ্জস্য ও সম্বন্ধের পুনঃপুন আবিষ্কারে 
সমর্থ হইয়। বৈজ্ঞানিকের সেই সামঞ্ন্তের 
প্রতি একটা মজ্জাগত প্রীতি জন্য বায় । 
তখন যি সহসা কেহ একটা নুতন সংবাদ 
আনিকা দেয়, যেসংবাদ "হার পরিচিত 
জগত্প্রণালীর সঙ্গে মিলে না বা তাহাকে 
বিপধ্্ত করিয়া দিতে চাহে, তখন াঁহার মনে 
“একটা ব্যাকুলতা আসে । তিনি ও তাহার 
পূর্ব্বস্তিগণ উতৎ্কট পরিশ্রম যে সৌধখানি 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, কোথায় তাহা ভাটি 
যাইবে, সেই ভয়ে কতকটা ব্যাকুল হন। সেই 
সৌধের কোন প্রকোষ্ঠমধ্যে এই নূতন জিনিষ- 
টাকে স্থান দিতে না পারার তাহার সামঞজশ্ত- 
বুদ্ধিতে, তাহার সৌন্দধ্যবুদ্ধিতে নাঘাত লাগে । 
এই নুত্বন জিনিধটাকে কতকট সংশয়ের, 


বঙ্গদর্শন । 


». [ ৩য় বর্ম, আশিন । 


কতকটা! ভক্মের চোখে দেখেন, এবং যদি কোন- 
রূপে উহার অলীকত। প্রতিপন্ন করিতে পাবেন, 
তাহা হইলে যেন হাফ ছাড়িবার অবসর 
পান। তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে 
মার্জনা করা যাইতে পারে ॥ 

বস্তত এ বিষক্ষে বৈজ্ঞানিকে ও অবৈজ্ঞাঁ- 
নিকে যে জাতিগত ভেদ আছে, তাহ নহে। 
বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মান্থষ বস্ততই এক- 
শ্রেণীর লোক । জগদ্যন্ত্র যদি একেবাতে 
এচামেলো, শৃঙ্খলারহিত, একটা গগুগোল- 
মাত্র হইত, তাহা হইলে সাধারণ মানুষের ও 
জীবনযাত্রা সুকর হইত না। জগদ্যস্ত্রে বেশ 
একটা শৃঙ্ঘল! আছে । ভাত খাইতে ক্ষুধা- 
নিবি হয়; হঠাত যদি এই নিয্বমটা বদ্লা- 
ইয়া যায়, এবং যত খাবে, তত ক্ষুধা বাড়িবে, 
এইনূপই ঘদি বন্দোবস্ত উপস্থিত হয়, তাহা 
হহলে মন্গষের বুদ্ধি ছুভিক্ষনিবারণের উপায়- 
নিক্ধারণে একবারে অসমর্থ হইয়া পড়ে । অতি- 
প্রাককৃতের প্রতি বা মিরাকৃচের প্রতি বাহার 
যত ভক্তি থাক্‌, জগদ্যস্ত্রে দি কোনরূপ 
শৃঙ্খল। না থাকিত, তাহা হইলে কাহাঁকেও 
ধরাপৃনষ্ঠে বিচরণ করিতে হইত নলা। 
কাজই কতকটা সামঞ্জত্ত ও কতকটা 
শৃঙ্খলা মনুষামাত্ের পক্ষেই গ্রীতিকর 
না হইলে চলে না। সামশ্তের প্রতি, শৃ্খ- 
লার প্রতি মন্সম্যমাত্রেরই কতকটা আন্তরিক 
অনুরাগ রহিয়াছে । রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ 
পশুর উপরে ; রহিয়াছে বলিয়াই সভ্য মানুষ 
অসভ্য নাগুষের উপরে । মনুষ্যমাত্রেই 
ন্যুনাধিক মাত্রার বৈজ্ঞানিক । *" 

নুনাধিক মাত্রায় কেন? না, সামঞ্জন্তে 
প্রীতি সকলের পক্ষে সমান নহে, 





বন্ঠ সংখ্যা 1. 


সকলের 
নহে। ব্যাবহারিক হিসাব ছাড়িয়া একটু 
পরমার্থের হিসাবে দেখিলে বুঝিতে হয়, "আমরা 
আপন আপন জগৎ আপনার আপনার মত 
করিয়া গড়িয়া লইয়াছি। প্রত্যক্ষ জগংচক 
কতকগুলি প্রত্যয়ের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু 
বলিতে পারা যান না। বস্ততই বলা 
চলে না। এই প্রত্াক়গুজলি মানসিক 
পদার্থ; প্রত্যেক ব্যক্তি উহাদিগকে 
নানাভাবে সাঁজাইয়। আপন আপন জগৎ 
নিশ্বাণ করিয়া লর । সকলের প্রতায় ঠিক 
সমান নহে, সেইজন্য সকলের জগত ঠিক এক 
নূহ? প্রাক এক; কিন্ত ঠিক এক নহে। 
দর্শনশাস্ত্র হইতে জাগরণ, স্বপ্র ও স্থবুপ্তি 
এই তিনটা শব্দ গ্রহণ করিলে বুঝিবার 
কতকটা সুবিধা হইতে পারে। প্রত্যেক বাক্তির 
চেতনার তিন অবস্কা১--জাগরণের, স্বপ্নের ও 
সুযুপ্তির অবস্থা । জাগরণের অবস্থায় জগং 
সুশঙ্খল, সুবিন্তাস্ত, সমঞ্জস; স্বপ্রাবস্থান জগত 
শৃঙ্খলাশূন্ত, অসমঞজ্স, এলাচমলো- তবে 
যতক্ষণ স্বপ্রাবস্থা থাকে, ততক্ষণ উহা! স্ুশৃ- 
আল বলিয়্াই বোধ হয । আর সুষুর্ির অব- 
স্থায় জগত্‌ প্রাক্ম নাস্তিত্বে লীন হইয়া মায়। 
অবস্থা এই তিনটা, কিন্ধ চেতন! যুগপৎ এই 
তিন* অবস্থাকেই আশ্রম করিয়া থাকে । 
চেতন পূর্ণ জাগ্রত, ব৷ পুর্ণ স্বপ্রাবস্থ, বা পুর্ণ 
স্যুপ কথনও থাকে, তাহা বোধ হয় না। 
জাগরণে, স্বপ্লে ও স্প্কিতে মিলাইয়া-মিশাইয়। 
চেতনার প্রকাশ । জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
চেতনার কেক্সদংশ ম্বপ্র দেখে ও কিয়দংশ 
স্বপ্রহীন ঘুমে থাকে । আজকাল 58019117717721 
5016 বা 50111051731 90175019570১5 নামে 


অতিপ্রাকৃত। 


জগৎ ঠিক সমানমাত্রায় সমঞ্জস 
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একটা কথা শুন! যান্ন। প্রেততান্বিকের এ 
শবের বহুল ব্যবহার করেন, এবং উহার দ্বার! 
নানাবিধ ম/নসিক বিকারাবস্থার ব্যাথা 
করেন। এ শব্দের অর্থ এইরূপে বুঝান যাইতে 
পারে। মানুষের চেতনার একটা প্রকোষ্ঠমণত্র 
পূর্ণ চেতন ব৷ পুর্ণ-জাগ্রত ; যাহা সেই প্রকো- 
ষ্ঠের অন্তর্বন্তী, তাহাই আমাদের স্পষ্ট প্রত)ক্ষ। 
সেই প্রকোন্ঠের দ্বার পির। প্রত্যক্গুলি যাতা- 
সাত করিতেছে ; যতক্ষণ উহা সেই দ্বারের 
বাহিরে থাকে, ততক্ষণ উহ। প্রত্যক্ষ হয় না, 
ততক্ষণ উহ! 50101171779], ততক্ষণ উহা! 
জ্ঞানের বিষয় হয় না। সেই 91011717075] 
অবস্থাকে আমর ম্ুপ্ত অবস্থা, এবং যহি! 
প্রকোণ্ঠের ভিতরে আসিয়াছে, যাহা 
জ্ঞানের বিবক্স, যাহ! স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, মায়ার্স- 
সাহেব যাহাচে 551]31%117011791 বলেন, 
তাহা,ক জাগ্রদবহ্থা বলিতে পারি। স্কন্ত 
অবহাম্ন বে সকল প্রতায় জাগ্রত চেতনার 
প্রকোষ্তের ছারে আসি উকিঝুকি মাবে, 
কখন ক্ষণেকের মত দ্বারের ভিতর প্রচবশ 
করিয়া আবার তখনই পলাইক্মা যাক্স, তাহা- 
দিগকে ন্বপ্পাবস্থ মনে করিতে পারি । মান্- 
ষের ঘুমন্ত অবস্থায় বা মন্ত্রমুপ্ধ অবস্থায় (ইংরা- 
জিতে যাহাকে হিপ্নটিক অবস্থা বলে, 
তাহাতে ১, বা ওষধিমুগ্ধ অবস্থায় (অর্থীং, 
নেশার অবন্থাক্স) এই আকম্মিক, আগন্তক, 
অপরিচিত বা অল্পপরিচিত প্রত্যন়গুলি 
আসিম্লা উঁকি মারে । তখন উহাদিগকে 
আমরা দেখি; কিন্ত জাগ্রদবস্থার পরিচিত 
পুর্ণ প্রকাশ প্রত্যয়গুলির সহিত উহাদের সাম- 
ঞন্ত রাখিতে পান্ধি না। প্রেততাত্বিকের ভাষায় 
আমাদের পু জাগ্রদবস্থাতেও এই ১০91101- 


৩৩৭২ 


1791- প্রকোন্ঠের বহিস্থ--চেতনা কাজ করে 
ও মাঝে মাঝে দেখা দেয়। আমরা তাহাদিগকে 
দেখিয়! বিশ্মিত হই বা স্তস্তিত হই ও তাহা- 
দের সহিত পুরা সাহসে কারবার চালাইতে, 
তাহাদিগকে জীবনের কাজে লাগাইতে স।হস 
করি না। তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হইবে, তাহা ঠিক বুঝি না; কাঁজেই 
আশঙ্কা ও আতঙ্কের সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ 
* করি বা প্রতাখ্যান করিতে উদ্যত হই। 
ব্যাখার ভাষাটা যাহাই হউক, কথাট! 
কিন্ত ঠিক। আমাদের চেতনায় সর্বদা 
জাগরণ, স্বপ্ন ও স্ুষুপ্তি মিলিয়া অবস্থান করি- 
তেছে। তিনের তারতমান্থসারে চেতনার 
অবস্তাভেদ ঘটে । আমরা যাহাতে পৃর্ণ-জাগরণ 
বলি, তাহা! পূর্ণজাগরণ নহে-_তাহাতে 
ক্বপ্রের অভাব নাই; এবং তথন চৈতগ্ভের 
কিয়দংশ যে নিদ্রিত নচহ, তাহাও বলা যায় 
না। যাহা জাগরণে দেখি, তাহা সুশৃঙ্খল, 
ষথাবিস্তস্ত 3 যাহা শ্বপ্লে দেখি, তাহা শৃজ্খলা- 
হীন, বিপর্যস্ত; তাহ! জাগ্রদবস্থাদৃষ্ট পরি- 
চিত প্রণালীর সহিত অসন্বদ্ধ। কিন্ধ"ঘাহ! 
এইবপ অসম্বদ্ধ ও অসংযত, তাহাকে সংযমের 
শৃঙ্খলার আবন্ধ করাই চেতনার কাজ । অন্তত 
তাহাতেই চেতনার অভিব্যক্তি । ইহা 
*প্রেততাত্বিকেরাও অস্বীকার করিবেন না। 
করিলে তাহারা দেহমুক প্রেতপুরুষের সহিত 
ছবনিষ্ঠ কারবারের জন্ত এত উৎ্সৃক হইতেন ন1। 
তাহাদের সহিত কথাবার্থা, চিঠিচালাচালির 
জন্ত এত ব্যগ্র হইতেন না। তাহাদের ফটো- 
গ্রাফ তুলিবার জন্য এত ব্যাকুল হইতেন না। 
এইব্প স্বপ্রুকে জাগরণে লইরা আপিবার 


'বঙছগদ শনি। 


[ ৩য় বৃষ, আশ্বিন | 


জন্যই চেতনা ব্যাকুল। ন্বপ্রের জাগরণে 
পরিণতিতেই চেতনার স্বস্তি ও সার্থকতা । 
প্রশ্ন উঠে, কেন এমন হয়? জাগরণের 
অবস্থাতেই প্রত্যক্সগুলি কেন সংযত, সুশৃঙ্খল, 
ওন্বপ্রাবস্থাতেই বা কেন অসংযত ? ব্যাবহারিক 
হিসাবে ইহার উত্তর এই যে, জগত্প্রণালীর 
অস্তত খানিকটা সংযত, নিয়মবদ্ধ, সমগ্স না 
হইলে মানুষ ধরাধামে টিকিত না। নিয়্- 
পর্যায়ের জীবে মানুষের মত জগতকে 
সুনিয়ত দেখে না, তাহা ঠিক । মানুষ দেখে 
বলিয়াই মানুষ উচ্চপর্য্যাক্ষের জীব; মানুষ 
জীবনসংগ্রামে জননী । এবং যে মানুষ জগৎকে 
যত সুশৃঙ্খল, ধফত সুনিষ্বত দেখে, সে তত 
জীবনসংগ্রামে যোগ্য, সে তত উন্নত। 
মন্ুষ্যের ইতিহাস তাহার সাক্ষী ; বিজ্ঞানের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষী । স্বপ্ন জীবনসংগ্রামে 
অনুকুল নহে; তাহার সাক্ষী পাগল। সে 
কেবল স্বপ্ন দেখে--তাহার জগতে শৃঙ্খলা 
নাই_-সে ভীবনসমরে অশক্ু | সেইজন্ 
বলিতে পারা যায়, প্রত্যেক মন্গধা আপনার 
জীবনসংগ্রামে সুবিধার জনক আপনার 
জগংকে যথাসাধা আপন শক্তি অনুসারে 
নিয়মিত, সংযত" শ্ক্খলাবদ্ধ করিয়! গড়িয়া 
লইক্াছে ; আপনার গঠিত জগতে, আপনার 
কলিত জগতে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
নিক্মমের প্রতিষ্টা করিয়াছে বলিয়়াই সে 
জাগ্রত; নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বলিয়াই 
সে জীবনসংগ্রামে সমর্থ । 
অনিয়মের প্রতি, বিশ্বজ্খথলার প্রতি বৈজ্ঞা- 
নিকের বিধদৃষ্টির মুল এইখাভল। অতি- 
প্রাকৃত লইয়া কোলাহছলের মুলও এইখানে । 
ক্ররামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী। 


বঙ্গদর্শন । 


নৌকাডুবি । 


পাশপসিল নেই ১ পাস 


১৯ 

পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্্র পশ্চিম 
ভইতে ফিরিয়া আসিল । আজ শনিবার, 
কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। 
বিস্ধ ফোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে 
আসিয়া উত্সবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। 
বোগেন্্র মনে করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে 
তাশ্দের বাসার বারান্দার উপর দেবদারু- 
পাতার মাল ঝোলানো সুর হইয়াছে -__- 
কাছে আলিয়া দেখিল, শ্রীঙ্ীন মালিন্যে 
পাশের বাড়ীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর কোন 
প্রভেদ নাই । 

ভয় হইল, পাছে কাহারো অস্থথ-বিস্থ 
করিয়া থাকে । বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
চায়ের টেবিলে তাহার জন্ত আহারাদি প্রস্তত 
রহিয়াছে এবং অব্নদাবাবু' অর্ধতুক্ত চায়ের 
পেয়াল৷ সম্মুখে রাখিন্া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। 

যোগেক্জ ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“হেম কেমন আছে ? 

অল্পদাবাবু। ভাল। 

“যোগেজ্র । বিবাহের কি হইল? 


অন্নদাবাবু। কাল রবিবারের পরের 
ববিবারে হইবে । | 


যোগেন্দ। কেন? 
অন্পদাবাবু। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা কর। রমেশ আমাদের কেবল 


এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে,--এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ 
রাখিতে হইঢব। 

যোগেন্্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল--“বাবা, আমি 
না থাকিলে তোমাদের নানান্‌ গল্দ্‌.ঘটে। 
রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে 
স্বাবীন। তাহার আত্মীম্ম ধলিতে কেহ নাই 
বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষরিক বিশেষ 
কোন গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা খুলিয়া 
বলিবার কোন বাধা দেখি না! বরূমেশকে 
তুমি এত সহজে ছাঁড়িয়। দিযে 
কেন ?” 

অন্দাবাবু। আচ্ছা বেশ ত, সে ত 
এখনে! পালায় 'নাই-তুমিই তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া দেখ না! 

যোগেন্ত্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক-পেয়ালা 


২৩৪ 


গরম চ। তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়! বাহির 
হইয়া গেল । 
অন্নদাবাবু কহিলেন--“আহা, ষোগেন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের ! তোমার যে খাওয়া 
হুইল না 1” 
সে কথা যোগেক্দ্রের কানে পৌছিল না । 
সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রতপচদে 
সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিম্বা গেল । “রমেশ! 
“ ব্মেশ 1” রমেশের কোঁন সাড়া নাই | ঘরে- 
ঘরে খুঁজিয়া দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, 
বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় 
নাই । অনক ডাকাডাকির পর বেহারাটীকে 
সন্ধান করিয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“বাবু কোথায় ?” 
বেহারা কহিল- -বাবু ত ভোরে বাহির 
হইয়! গেছেন |” 
যোগেন্্র । কখন আসিবে ? 
বেহারা জানাইল-__বাকু স্ৰাহার ক্তক- 
কতক কাপড়-চোপড় লইম্সা চলিয়া গেছেন । 
বলিয়! গেছেন, ফিরিয়া আসিতে ভাভার 
চারপাচদিন দেরি হইতে পালে । কোথায় 
গেছেন, তাহা বেহারা জ্ঞানে না। 
যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে 
ফিরিয়া আসিল । অন্পদ্দাবাবু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_“কি হইল ?” 
যোগেক্ছ্র কির হইরাঁ কতিস--দ্হইবে 
আর কি, যাহার সঙ্গে আক্র-বাদে-কাশ 
মেক্সেব্র বিবাহ দিবে, তাহার কি কাজ পড়ি 
ক্সাছেঃ সে কখন্‌ কোথায় পাকে, তাহার 
খোঁজ-খবর তোমন কিছুই রাখ না! 
খসথচ নোমার বাড়ীর পাশেই তাহার 
বাসা 1 


বঙ্গদর্শন | 


[৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


অন্নদাবাবু কহিলেন, “তেন, কাল বাত্রেও 
ত রমেশ প্র বাসাতেই ছিল !» 

যোগেন্ উত্তেঞ্জিত হইয়া কহিল, “তে মরা 
জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহার৷! 
জানে না সে কোথায় গেছে, এ কি-রকম 
লুকাচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? আমার কাছে 
এত কিছুই ভাল ঠেকিতেছে না ! বাবা, তুমি 
এমন নিশ্চিন্ত আছ কি করিয়া! ?” 

অন্নদাবাবু এই ভঙ্সনায় হঠাৎ অত্যন্ত 
চিস্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ 
করিয়া কহিলেন, “তাই ত, এ সব কি ?” 

কাগুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল 
রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লই] যাইতে 
পারিত। কিম্ধ সে কথ! তাহার মনে উদয়ও 
হর নাই । এ যেসেপবিশেষ প্রয়োজন আছে” 
বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল 
কথা বলা হইয়া গেছে, এইব্ধপ র্নঃমশের 
ধারণা । ত্র এক কথাতেই আপাতত 
সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জ্ানিয়া, সে 
তাহার উপস্থিত কর্তবাসাধনে বিভ্রত হুইম্ব! 





বেড়াইতেছে। 
জযোগেন্্র । হেমনলিনী কোথায় ? 
অন্রদাবাবু। সে ত্মাজ সকাল-সকাল 


চা থাইয়া উপরেই গেছে। ৃ 
যোগেন্্ কহিল-_পরমেশের এই সমস্ত 
অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত 
লজ্চিত হইয়া আছে-__সেইজন্ড সে আমার 
সঙ্গে দেখ! হইবার ভয়ে পালাইয়। রহিয়াছে !” 
সক্কুচিত ও ব্যখিত হেমনলিনীকে আশ্বাস 
দিবার জন্য ফোগেন্্র উপরে গেল । হেমনলিনী 
তাহাদের বড় ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া 
একা বলিয়া ছিল। যোগেজ্ের পদশব 


সপ্তম সংখা 1 ] 


শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়। 

লইয়া! পড়িবার ভাণ করিল। যোগেন্দ্র ঘরে 
আসিতেই বই বাঁখিদ্বা উঠিয্স। প্লাড়াইয়! হাসি- 
মুখে কহিল--“এই যে, দাদা কখন এলে ? 
তোমাকে ত তেমন বিশেষ ভাল দেখা ইতেছে 
না!” | 

যোগেক্স চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, 
“তাল দেখাইবার ত কথা নয় ! আমি সব কথ। 
শুনিয়াছি হেম! কিন্ত এ সম্বন্ধে তুমি কোন 
চিন্ত। করিয়ে না। আমি ছিল্বম না বলি- 
ফাই এই-রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে! 
আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব ! আচ্ছা হেম 
রমেশ তোমাকে কোন কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুক্কিলে পড়িল । রমেশস্বন্ধে 
এই সকল সন্দিগ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ হইদ্দা উঠিম্বাছে। বমেশ ভাহাহক 
বিনাহদিন পিছাইবার কোন কারণ থলে 
নাই, একথা যোগেন্্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা 
নাই, অথচ মিথ্যা বল1ও তাহার পক্ষে অস- 
স্তব। হেমনলিশী কহিল, ”পতিনি আনাকে 
কারণ বলিতে প্রস্তত ছিলেন, আমি শোন। 
দরকার মনে করি নাই ।” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, “ইহা! গুরুতর অভি- 
মানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ 
শ্বাভাবিক । কছিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই 
ভর করিয়ে! না, কারণ” আমি আগ্ই বাহির 
করিয়া আনিব ।” 

হেমনলিনী কোলের বইথানার পাত! 
'নাবশ্তক উণ্টাইতে উন্টাইতে কহিল-_“দাদ1, 
আমি তন কিছুই করি না! “কারণ” বাহির 
কল্সিবার জন্ত তুমি তাহাকে পীড়াপাড়ি কর, 
এমন আমার ইচ্ছা নয় 1” 


নৌকাডুবি 1 


পন পপ পপ পপ পান শপ 


৩০৫ 





যোগেন্ছ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের 
কথা !” কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে না !”__বলিক্া! তখনি চলিরা, 
যাইতে উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তখানি চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া 
কহিল-_“না দাদা, একথা লইয়া তুমি তাহার 
সঙ্গে আলোচনা করিতে ধাইতে পারিবে না! 
তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর না কেন,, 
আমি তাহাকে কিছুনাত্র সন্দেহ করি না 1” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ শত. 
অভিম।নের মত শুনাইতেছে না ! তখন স্গেহ- 
মিশ্রিত ককরুণায় তাহার মনে মনে হাসি' 
পাইল । ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান 
কিছুই নাই। এদিকে পড়াশুনা এত করি- 
যাছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে ১ 
কিন্ত কোন্ধানে সন্দেহ করিতে হইবে, ০স 
অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই” এই 
নিঃসংশয় নির্রের সহিত রমেশের ছদ্মব্যব- 
হারের তুলনা? করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে 
রমেশের উপর আরো চটিয়। উঠিল ! “কারণ” 
বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে মারো 
দুঢ হইল । যোগেন্ছ্র দ্বিতীয়বার "চলিয়া! যাই- 
বার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল--“দাদ1, তুমি 
প্রতিজ্ঞা কর যে, তীহার কাছে এসব কথ 
একেবারে উত্ধাপনমাত্র কন্সিবে না 1” 

যোগেকন্দ্র কহিল-_-“সে দেখা যাইবে 1” * 

হেমনলিনী । না দাদা, দেখ। যাইবে 
না! আমার কাছে কথা দিয়া যাও! আমি 
তোমাদের নিশ্চফ্ ৰলিতেছি, তোমাদের কোন 
চিস্তার বিষয় নাই ! একটিবার আমার এই 
একটি কথা রাখ ! 


৩৩৬ 


হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখি 
যোৌগেক্জ্র ভীবিল, “তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের 
কাছে সকল কথা বলিয়াছে ! কিস্ত হেমকে 
যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তশক্ত নয়” 
কহিল --“দেখ হেম, অবিশ্বীসের কথা হইতেছে 
না। কনম্তাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা 
কর্তব্য, তাহা করিতে হইবে ত। তোমার 
সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে, 
সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই ত 
যথেষ্ট হইল না-আমাদের সঙ্গেও তাহার 
বোঝাপড়া করিবার আছে । সতা কথা 
বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে আমা- 
দেরি সক্ষে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ 
বিবাহ হইয়া গেলে তস্তখন আমাদের বেশি 
কথা.বলিবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। ভালবাসা যে আড়াল, যে আবরণ 
খোঁজে, সে আর রহিল না। হেমনলিলী ও 
বমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ 
হইয়া! ছইজনকে কেবল দুইজনেরই করিস! 
দিবে আজ তাহ।রই উপরে দশজন সন্দে- 
হের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঙাত 
করিতেছে । চারিদিকের এই সকল আ.ন্দা- 
লনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যধিত 
হইয়া আছে যে, আন্ত্মীরবন্ধুদর সহিন্ত 
সাক্ষাৎমাত্র ও তাহাকে কুন্ঠিত করিয়! কুলি- 
তেছে। যোগেন্্র চলিক্া গেলে হেষনলিনী 
চৌকিতে চুপ করিক্সা বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র বাহিরে বাইতেই অক্ষয় আসিয়! 
কহিল-_-“এই যে, নোদগন *আসিঙ়্াছ ! সব 
কথা শুনিয়্াছ ত? এখন তোমার কি মনে 
হইতেছে-?* 


ব্দর্শন। 


[ ওয় বর্ষ, কার্তিক 


যোগেন্্র। মনে ত অনেকরকম হুই- 
তেছে, সে সমস্ত অনুমান লইয়া মিপা বাদানু- 
বাদ করিয়াকি হইবে £ এখন কি চায়ের 
টেবিলে বসিয়। মনস্তত্বের সুশ্ব আলোচনার 
সময়? 

অক্ষয় । তুমি ত জানই সুস্স আলো- 
চনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বল, 
দর্শনই বল, আর কাব্যই বল? আমি 
কাজের কথাই বুরি ভাল- তোমার সঙ্গে 
সেই কথাই বলিদত আসিয়াছি । 

অধীরম্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, 
কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, 
বমেশ কোদায় গোছ 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।” 

যোগেক্ছ এশ্র করিল, “কোথায় ৯৮ 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে 
বলিব না--মাজ তিনটার সমন্ন একেবারে 
তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” 

যোগেশ্ কহিল--“কাগুখানা কি বল 
দেখি ? তোমরা সবাই যে মুহিমান্‌ হেয়ালি 
হইয়া উঠিলে ? আমি এই ক'দিনমাত্র বেড়া- 
ইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃধিবীটা এমন 
ভয়ানক রহহ্যময় হইয়া উঠিল ? না না অক্ষয়, 
অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না”, 

অক্ষয় । শুনিয়া খুসি হইলাম । ঢাকা 
ঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে এক- 
প্রকার অচল হইয়া স্উঠিসাছে-তোমার বোন 
ত আমার মুখ দেখ বন্ধ করিয়াছেন, তোমার 
বাবা আমাকে সন্দিপ্কপ্রকূতি বলিয়া গালি 
দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে লাঙ্গাৎ 
হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। 
এখন কেবল তুমিই ঝাকি আছ। তোমাকে 


সপ্তম সংখ্যা | ] 





এব পা সাত ১৫০ 


আমি ভগ্ন করি-_ভুমি শুক্ম আলোচনার 
লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে 
আসে--মামি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা 
আমার সহা হইবে না! 

যোগেক্দস । দেখ অক্ষয়, তোমার ত্র সকল 
পাচালে। চাল আমার ভাল লাগে না। বেশ 
বুঝিতেছি, একটা কি খবর তোমার বলিবার 
আছে, সেটাকে আড়াল করিয্পা অমন দর- 
বুদ্দি করিবার চেষ্টা করিততছ কেন ? সঙ্গঈল- 
ভাবে বলিয়া! ফেল, চুকিয়া বাক । 

অক্ষয় । আচ্ছা বেশ, তাহা 
গোড়া হইচতই বলি--ত্ুমি অনেক কথাই 
জান না। 


সা 





ভঈলে 


স্‌ ৩ 

রমেশ দর্জিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে 
বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা 
আবর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ 
চিন্তা করিবার অবসর পার নাই । সে এই 
কয়েকমাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া 
গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই 
আনে নাই । 

আঙ্গ সে প্রত্যুষে দেই বাসায় গিয়া ঘর- 
হয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোষের 
উপরু বিছানা পাতাইক্জাছে এবং আহারা দিরও 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইক্ষুলের 
ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে | 

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে 
রমেশ তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া! ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে 
কথা €দথে নাই--কিস্ধ পশ্চিমের দৃশ্ঠ 
কল্পনা করা কঠিন নহে। সহরের প্রান্তে 
তাহার বাড়ী-_-তরুত্রেনীদ্ধারা ছার়াখচিত 


নৌকাড়বি । 


৩০এ 





বড় রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া 
চলিয়া গেছে- রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাহার মাঝে মাঝে কৃপ, মাঝে মাঝে পশুপক্মী 
তাড়াইবাঁর জন্য মাচা বাধা | ক্ষেত্রসেচনের 
জন্য গোর দিয়' জল তোলা হইতেছে, সমস্ত 
মধ্যাহ্ে তাহার করণ শব্দ শোনাযায়--রাস্তা 
দিয় প্রচুর ধুল। উড়াইয়া মাঝে মাঝে এক্া- 
গাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্ঝন্‌ শব্দে পৌদ্রদগ্ধ 
আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই স্থদূর 
প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহু ও শুন্য 
নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংল।- 
ঘরে সমস্তদিন হেমনলিনীকে একা কল্পন! 
করিতে গেলে ক্রেশ অনুভব করিত । তাহার 
পাশে চিরসত্ীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে 
আরাম বোধ করিল। কমলার ইতিহাস শুনিলে 
ও কমলার সুন্দর কিশোর মুখখানি দেখিলে 
কোমলহৃদয়া হেমনলিনীর সহজেই ন্েহ 
আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে রমেশের কোন 
সন্দেহ ছিল না। এই মেয়েটিকে মানুষ 
করা, ইহাকে লেখাপড়া শিখানে, হেমনলিনীর 
দিনঘাপনের একটি প্রধান উপায় হইবে। 
তাহার পরে রমেশের ঘর বখন শিশুসস্তানের 
হাসিকান্নায় সরস হইয়া! উঠিবে, তখন তাহা- 
দিগকে মানব করিয়া, তাহাদের ভালবাসা 
পাইয়া, তাহাদের মুখে মাসীসম্ভীষণ শুনিক্প1 
কমলার হৃদয়ের শুন্ততামোচন হইবে, 
তাহার বুক জুড়াইয়া যাইবে। ৃ 
বূমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে 
কিছু বলিবে ন। বিবাহের পর হেমনলিনী 
তাহাকে বুকের উপর টানিয়া-লইয়া সুযোগ 
বুঝিয়া সকরুণ স্েহের সহিত ক্রমে ক্রমে 
তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে, 


৩০৫৮৮ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কার্িক-। 





-_যত অল্প বেদন। দিয়। সম্ভব, কমলার জীব- 
নের এই জটিল রহস্তজাল ধীরে ধীরে ছাড়া- 
ইক্সা দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে, 
তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোন- 
প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহ- 
জেই তাহাদের সঙ্গে মিশিরা আপনার হইয়া 
যাইবে । 

তখন ছিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ ১ যাহার! 
আপিতস যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, 
যাহারা না যাইবার, তাহারা দিবানিদ্রার 
আয়োজন করিতেছে । অন্তিতপ্ত আশ্িনের 
মধ্যাহ্রাটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__আগামী 
ছুটির উল্লাস এখনি যেন আকাশকে আনন্দের 
আভাস দিয়া মাথাইয়া রাখিম্নাছে। রমেশ 
তাহার নিজ্জন বাসাস্স নিস্তব্ধ মধাহ্থে স্থথের ছবি 
উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একট ভারি গাড়ির শব্দ 
শোনা গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার 
ভ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ 
বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাচকে পৌছাইয়া 
দিতে আসিতেছে । তাহার বুকের ভিতরট। 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিন্ধপ 
দেখিবে, তাহার সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা 
হইবে, কমলাই বা ব্রমেশকে কি ভাবে গ্রহণ 
- করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত 
করিয়। ভুলিল। 

নীচে তাহখর ছইজন চাকর ছিল-_প্রথমে 
তাহারা ধরাধরি করিরা কমলার তোরঙ্গ 
লইয়া! আনিয়া বারান্দায় রাখিল-_-তাহার 
পশ্চাতে কমলা! ঘরের ছারের সন্বুখ পর্যন্ত 
আসিয়! থম্‌কিক়্া দাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ 
করিলন্না। 


রমেশ কহিল+-"কমলা, ঘরে এস |” 

কমল। একটা সঙ্কৌোচের আক্রমণ কাট+ 
ইয়৷ লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুটির 
সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া 
রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়। 
চলিয়া! আসিয়াছে, এই ঘটনাক্স এবং কযেক- 
মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন 
একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেছে। তাই 
কমল ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া রমেশের 
মুখের দিকে না চাহিয়া! একটুখানি ঘাড় 
বাকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়। 
বুহিল। 

রমেশ 
হইয়া উঠিল। 


কমলাঁকে দেখিবামাত্র বিশ্মিত 
যেন তাহাকে আর-একবার 
নুতন করিরা দেখিল। এই করমাসে তাহার 
আশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটগাছে। অনতিপল্লবিতা 
লতার মত সে অন্কেটা বাড়িয়া উঠিজ্থাছে। 
পাড়াগেয়ে মেজেটির অপনিশ্ুট সব্ধাঙ্গে এচুর 
স্বাস্থ্যের যে একটি পাক্পুগ্ততা ছিল, সে 
কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখচি 
করিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করি- 
য়াছে, তাহার গালছুটি পুর্ষের হ্যামাভ চিন্ক- 
ণত। ত্যাগ করিয়া কোমল পাঞুব্ণ হহয় 
আসিদাছে, এখন ভাহার ছুই কালো চোখে 
কেবল বাহিরের বিশ্বজগতের খেলা প্রতি- 
বিশ্বিত নহে, সেখানে তাহার অন্তঃকরণের 
ছারা পড়িয়াছে। পুর্বে রমেশ যখন 
তাহাকে আজকালকার কলিকাতার ছ1দে 
সাজাইয়াছিল, তখন বালিকা এবং 
তাহার সঙ্জা যেন আলা হইয়। ছিল-_ 
আকাশের সঙ্গে জোতসসা ঘেষন মিশিয়। যাস, 
কমলার নুতন ফেশানের কাপড় তাহার গায়ের 


সপ্তম সংখ্যা 1] 


সঙ্গে তেমন একাত্ম হইয়া যাইতে পারে 
নাই--মাজ সে তাহার সাক্ষসজ্জাকে অনা- 
মাসে বহন করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
সহজ্জে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত 
আচ্ছাদনের ভিত দিয়! কমলা যেন নিজেকে 
ব্যক্ত করিগা তুলিতেছে। এখন তাহার 
গতিবিপ্রি-ভাবভঙ্গীতে কোনপ্রকার জড়ত। 
নাই। আজ ঘরের মলো প্রবেশ করিয়া 
যখন সে খজুদেহে ঈষত্:বঙ্গিম-মুখে খোলা 
জানালার সম্মাথে দাড়াইল, তাহার মুখের 
উপরে শরত্মধাহের আলো আসিমা পড়িল, 
তাভার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল- 
ফিতার গ্রন্থিবাধা বেনাটি পিল উপরে পড়ি- 
য়াছে, ফিকে হল্দে রডের মের্রিনার শাড়ী 
তাহারস্কুটনোন্ুধ শরীরকে জাটিয়া বেষ্টন 
করিয়াছে -তখন রমেশ কিছুক্গণ তাহার 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

কমলার সৌন্দর্যা এই কয়মাসে রমেশের 
মনে আব্ছায়ার মত ভইয়া আসিয়াছিল, 
আজ সেই সৌন্দর্যা নবতর বিকাশ লাভ 
করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া! দিল । 
সে যেন ইহার জন্য প্রান্ত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোস ।৮ 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল । রমেশ 
কহিল, “ইন্কলে তোমার পড়াশ্ডনা কেমন 
চলিতেছে ?” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল-_ণবেশ 1” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কি বলা৷ 
যাইবে । হঠাৎ একটা কখা মনে পড়িয়া 
গেল--কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও 
নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। 
এইথাঁনেই আনিতে বলি ?” 


নৌকাডুবি 


৩৩ 


কমলা! কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া 
আসিয়াছি |” 

রমেশ কহিল-_“এক্টু কিছু খাইবে না? 
মিষ্ট না খাও ত ফল আছে-_আতা, আপেল, 
বেদানা---* 

কমলা কোন কথ! না বলিয়া ঘাড় 
নাড়িল। কমলার এই সুদূর নিলিপ্ুভাঁব 
রমেশের ভাল লাগিল না । কিছুক্ষণ আগেই 
রমেশ ভাবিতেছিল, 'ম্বামিভ্রম করিয়া 
কমলার ভালবাসা যদি তাহার প্রতি দৃঢ়বদ্ধ- 
মূল হইয়া থাকে, তবে কি মুফ্ধিল হইবে! 
তাহা হইলে কেমন করিয়া তাহাকে কাছে 
রাখা চলিবে ? কিন্ত তাই বলিয়া একেবারে 
উদাসীন অনাজ্জীয়তা-_-সেও কি ভাল? 
কমলাকে যখন চিরদিন রমশের উপরেই 
নির্ভর করিতে হইবে, তখন পরস্পরের মধ্যে 
একট স্েহের সম্বন্ধ থাকা ত চাই ।, 

আসল কথা, যাহার মুখখানি এন সুন্দর, 
যাহার বড়-বড় ছুটি চোখের মধ্যে এমন সর- 
লতা, যাহার ভাবখানি দেখিলে এটুকু স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, ভালবাসিবার শক্তি তাহাবর 
অপরিণত হৃদয়কোরকের মধ্যে উপযুক্ত 
অবসরের প্রতীক্ষাকস উন্মুখ হইক্জা আছে, 
একেবারে পথের পথিকের মত তাহার হৃদয়- 
সীমানার সম্পূর্ণ বাহিরে পড়িয়া থাকিবার 
ইচ্ছা স্বাভাবিক নহে । এই সুন্দরী মেয়েটি 
জীবনের সুখসান্বনার জন্ত সিদ্ধ আত্মীয়- 
তার সহিত রমেশের প্রতি নির্ভর করিবে, 
এই প্রত্যাশাটুকু রমেশ ছাড়িতে পারিল না । 
কমলার মধ্যে এখন বমেশের প্রেমের চরম 
সার্থকতা নাই-_সে রমেশের জীবনের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীক্স নহে। কিন্ত 'যাহার 


৩১৩ 


প্রয়োজন নাই, তাহারে মুল্য আছে-_হীরা- 


মুক্তার আবশ্তকতা অল্প, কিন্তু তাহার মূল্য 
অন্ন নহে, তাহা হাতে পাইয়া ফেলিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে না। রমেশকে এই মুহূর্তে 
যদি তাহার অদৃ্ আসিয়া বলে, “বাপু, 
কমলাকে লইয়। তুমি বড়ই মুফ্ধিলে পড়িয়াছ, 
এক কাজ করা যাক্‌, ইহাকে তোমার 
ংসার হইতে একেবারে স্দূরে সরাইয়ব 
দিয়া তোমাকে জটিল সঙ্কট হইতে উদ্ধার 
করি 1” তবে রূমেশ বোধ হয় এই উত্তর 
করে-_-“জটিলতাটা কাটি যাওয়া নিতীস্তই 
দরকার, কিন্ত কোন উপায়ে কমলা যদি 
থাকিয়া যার ত থাক্‌ না! ও বেচার! মৃত্যুর 
মুখ হইতে ভাসিয়া আমার কাছে আসিয়! 
ঠেকির়াছে--আমি উহাচক প্রাণ দিয়াছি, এ 
সংসারে আমার কাছে ও কি আশ্রয় পাইবে 
না ?” 
রমেশ জানিত, কমলার অদৃষ্টে নারী- 
জীবনের প্রধান মুখটা নাই-_কিস্ত শিক্ষার 
দ্বারা, স্নেহের দ্বারা ইহার হৃদয়মনকে বিক- 
শিত, করিয়া তুলিবার ভার আজ কাহার 
উপরে পড়িয্বাছে ? ঘটনাশুলি এমনি করিয়। 
ঘটিনাছে যে, সেই কর্তব্য একমাত্র রমেশেরই । 
নিজের সুথের জন্য, সুবিধার জন্য এই কর্তব্য 
রমেশ ফেলিয়া দিতে পারে না। 
রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল ॥ কমলা তখন ঈবৎ মুখ নত 
করিয়া তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে 
ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মত নিজের চারিদিকের সুপ্ত 
সৌন্দধ্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের 
আলোক্ক হঠাৎ ষেন প্রাণ পাইল, আশ্ষিনের 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক। 


এপ | পিপি ০ শি নাশ 


দিন যেন আকার ধারণ করিল--একটি তরুণ 
স্কুমার লাবণ্যে চারিদিকের আকাশ যেন 
ঢল্চল্‌ করিতে লাগিল। কেন্দ্র যেমন 
তাহার পরিধিকে নিয্মিত করে--তেম্নি এই 
মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে 
আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আক- 
রণ করিয়া আনিল--যে স্ুরগুলি.বিচ্ছিম্ন, 
তাহাতে যেন একটি বিশেষ রাগিনী সঞ্চার 
করিল-_যে কথ।গুলি বিক্ষিপ্ত, তাহাকে যেন 
বিশেষ অর্থে ও ছন্দে স্ুপরিণত করিয়া 
তুলিল। অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না৷ 
জানিয়া চুপ করিয়া বসিক্কা তাহার পড়িবার 
বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 

রমেশ মনে মন ভাবিতে লাগিল, “হেম- 
নলিনীকে লইয়া ব্রমেশ যে সংসার পাতি 
বসিবে, কমলার এই কিশোর-কোমল কাস্তি 
তাহার উপরে একটি বৈচিত্র্যপাত করিবে। 
এই সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, এই স্সেহের পুতলী, 
রমেশ ও হেমনলিনীর ভালবাসার মাঝখানে 
আরো একটি বিশেষ রসসঞ্চার করিয়া দিবে 
- ইহার মাধুর্য তাহাদের প্রেমের মাধুরীর 
মধ্যে আরো একটি রভীন রশ্মি বিকীর্ণ 
করিবে । তাহাদের প্রেমের উপরে চন্দ্র 
যেমন বিশেষভাবে আলো দিবে, বসস্তের 
ফুল যেমন বিশেষভাবে গন্ধ মিলাইবে, এই 
মেয়েটিও তেম্নি ইহার বিকচোম্ুখ নবীন 
জীবনের নব নব বিকাশবৈচিত্র্য তাহাদের 
প্রেমের সহিত মিশ্রিত করিতে থাকবে । 

এইরূপে রমেশ একবার কমলার নিজের 
দিক্‌ হইতে, একবার আপনাদের . সর্বগ্রাসী 
ভালবাসার দিক্‌ হইতে কমলাকে অবিচ্ছেস্ক- 
ভাবে নিজেদের আত্মীয় করিয়া দেখিল। 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


ভাহার হৃদয় বিস্ফারিত হইল, তাহার মন 
হইতে সমস্ত সঙ্কট যেন কাটি! গেল। 

বমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া একটা! 
থালায় কতক গুলি আপেল, নাস্পাতি, বেদানা 
লইয়া উপস্থিত করিল ॥। কহিল, “কমলা, 
ভুমি ত খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার 
ক্রুধা পাইয়াছে, আমি ত আর সবুত্ধ করিতে 
পারি না|”, 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল এই 
অকন্মাৎ হাসির আলোকে উভয্ের ভিতর- 
কার কুপাশা যেন অনেকথানি কাটিয। 
গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে 
লাগিল । কিন্ত কোনপ্রকার হাতের কাজে 
রমেছশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার 
এক'দকে ক্ষুধার আগ্রহ, অগন্তদিকে 'এলো- 
মেকল। কাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া বালিকার 
তারি হাসি পাইল--সে খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসির উঠিল । 

রুমশ এই হান্যোচ্ছাসে খুসি হইয়া 
কহিল, “আমি বুঝি ভাল কাটিতে পারি না, 
তাই হাসিতেছ! আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও 
দেখি, তোমার কিরূপ বিস্কা 1” 

"কমল! কহিল, “বটি হইলে আমি কাটিয়া 
দিতে পারি, ছুরিতে পারি না ।» 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বটি 
এখানে নাই ?”-চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বটি আছে ?” সে কহিল, “আছে-__ 
রাত্রের আহারের অন্ত সমস্ত আনা 
হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভাল করিস ধুইয়া একটা 
বটি'লইয়া আয় ।” 


৮ 


নৌকাডুবি | 
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চাকর বটি লইয়া আসিল । 

কমলা জুতা খুলিয়া বটি পাতিক্সা নীচে 
বসিল এবং হাসিমুখে নিপুণহান্তে খুরাইয়। 
ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাঁকলা- 
চাকৃলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ 
তাহার সম্মূে মাটিতে বসিয়া! ফলের খণ্ড- 
গুলি থালায় ধরিয়া! লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকে ও 
হইবে ।৮ রর 

কমলা কহিল --“না 1” 

বমেশ কহিল__“তবে আমিও খাইব 
না ।* ৃ 

কমলা রমেছের মুখের উপঢচর ছুই চোখ. 
তুলিয়া কহিল-_”আচ্ছ!, তুমি আগে খাও, 
তার পরে আমি খাইব।” | 

রমেশ কহিল--“দেখিয়ো, তেষকালে 
ফাকি দিয়ো না!” 

কমল। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল 
_-”ন!, সত্যি বলিতেছি, ফীকি দিব না !” 

ালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায্ম আশ্বস্ত 
হইয়া ব্লুচমশ থালা হইতে একটুক্রী ফল 
লহয়া মুখে পুরিয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানে। বন্ধ হইয়া শেল। 
হুঠা দেখিল, তাহার সম্মূখেই দ্বারের বাহিরে- 
যোগেন্্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-_ 
আমি ভাবিম্াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি 
এক্‌লাই আছেন । যোগেন্, খবর না দিয়! 
হঠাৎ এমন করিয়া! আসিয়া? পড়াটা ভাল হক 
নাই। চল, আমর! নীচে বসি গিক্সা ।” 

বটি ফেলিয়া! কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই ছজনে 


খাইতে . 
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বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক। 


দীড়াইয়া ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। 
পথ ছাড়িক্সা দিল, কিস্তব কমলার মুখের উপর কমল! সম্কচিত হইয়া! পাশের ঘরে চলিয়া! 


হুইতে চোখ ফিরাইল না--তাহাকে তীত্র- 


গেল । 


ক্রমশ । 


দৃষ্টিতত্ী। 


সন ০ সস 


কৃত্রিম চক্ষু । 


আধুনিক শারীরতন্ববিৎ পশ্ডিতগণকে দৃষ্টি- 
জ্ঞান-উৎপক্ভতির কারণ জিজ্ঞাসা কর, তাহারা 
বলিবেন,চক্ষুর পশ্চা্নভ্ী কৃষ্ণপন্দাক্স 
€(750179) বাহিরের আলোক পড়িয়া 
উত্তেজন! উপস্থিত করিলে, সেই উত্তেজনা। 
ও মস্তিফের যোগে দৃ্টিজ্ঞানের সঞ্চার হয় । 
কিন্ত সেই উত্তেজনাটা৷ যে কি, এবং অতি 
সুষম -অতীন্দ্রি্ঘি ঈথরতরঙ্গহ বা অক্ষি- 
পর্দার আঘাত দিবামাত্র যে কিপ্রকারে 
দৃষ্টিজ্ঞানের উৎপাদন করে, তংসম্বন্ধে মতদ্বৈধ 
আছে। 

একদল বৈজ্ঞানিকের মতে, অক্ষিপর্দায় 
লিপ্ত পদার্থবিশেষের রাসায়নিক পরিবর্তন 
দৃষ্টিজ্ঞানের মুলকারণ। বাহিরের আলোক 
অক্ষিছিদ্রের (7১11971) মধ্য দিয়া পর্দালিপ্ত 
পদার্থে পড়িয়া! সেই রাসার্নিক পরিবর্তন 
সাধন করে। ইহারা আরো বলেন,” 
এই পরিবর্তন ঠিক শাধারণ রাসায়নিক 
পরিবর্তনের অনুরূপ নয়, আলোকদ্বারা 
-পর্দালিপ্ত পদার্থ অবস্থাবিশেষে কখন ধ্বংস 


উন্মোচিত 


এবং কখনও বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই 
ক্ষয় এবং বৃদ্ধি ( চ705৮9110 270 25172- 
0০11০ 0172725905১ দ্বার! দৃ্টিজ্ঞান সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । বাহিরের 'আলোকদ্বারা 
আমরা স্থষ্টপদ্দার্থ যে নানাবর্পের বিকাশ 
দেখিতে পাই, ইহাদের মতে উক্ত ছই প্রকার 
রাসায়নিক পরিবর্কনের  (1150০11০ 
০0121765 ১) মিশ্রণই তাহার মূল কারণ। 
প্রাকৃতিক কার্যাসকল বাহির হইতে 
দেখিল খুব জর্টিল ও অনিয়স্ত্রিত বলিয়া 
বোধ হয় সভা, কিন্ত একবার রহশ্তাবরণ 
হইলে তাহাদের প্রত্যেকটির 
খুটিনাটি ব্যাপারেও ন্ুব্যবস্থা ও সরল-নিয়ম 
ধরা পড়িয়া বায়। দৃষ্টিজ্ঞান-উৎপাদনের 
পূর্বোক্ত ব্যাধ্যায় নান। জটিলতা থাকায়, 
সেট! কতকটা মঙ্গাভাবিক হইব! দাড়া ইয়াছে, 
এবং এইজন্ত আজকাল অনেকই, সেটিকে 
প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্টিত 
হইতেছেন। আলোকপাতমাত্র অক্ষিপর্দা- 
লিপ্ত পদার্থের ক্ষয় ও নিমেবমধ্যে সেই ক্ষয়ের 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


এপাশ পিসপপিপ 


পৃরণ এবং তার পর আবার সঙ্গে সঙ্গে 
'দৃষ্টিজ্ঞ।নের উৎপাদন, এ সকলই আমাদেরও 
নিকট অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়| এপ্রকাঁর 
ত্বরিত রাসায়নিক কার্যের উদাহরণ ও জড়- 
বিজ্ঞানে হুর্লভ বটে । যা হউক, দৃষ্টিজ্ঞানোৎ- 
পত্তির রাসায়নিক বাখ্যার এই সকল গলদ্‌ 
দেখিয়া, একদল আধুনিক পঠিত তাহার 
আর-এক মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। 
ইহাদের মতে দৃষ্টিজ্ঞানের মূলকারণ বিছ্াৎ। 
আলোকপাতষাত্র কৃষ্টপদার্থলিপ্ অঙক্গষি- 
পর্দায় তড়িৎ উৎপন্ন হন, এবং তার পর 
সেই তড়িংতরঙ্গ অক্ষিক্নাযু (00901০701৮০) 
দ্বারা প্রবাহিত হইয়া মস্তিষ্কে নীত হইলে 
দৃষ্টিজ্ঞানের সঞ্চার হয়। অক্ষিঙ্গাযুর কাধ্য 
কতকটা টেলিগ্রাফর তারের কার্যের 
অনুরূপ এবং প্রাণিমন্তিক্ষটা ষেন টেলিগ্রা।'ফর 
সঙ্কে তগ্রহণঘন্্, অতি মৃদু তরঙ্গও ইহাতে 
আসিয়া প্রবল সাড়ার উৎপাদক হয়। 
উল্লিখিত নূতন মতবাদ প্রচারের পর 
এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কেন সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই। কি কারণে আলোকপাতে 
তড়িৎ উৎপন্ন হয় এবং চক্ষুপ্রবিষ্ট আদলাঁকের 
প্রকারভেদেই বা কোন্‌ প্রক্রিয়ার বর্ণ- 
বৈচিতজোর বিকাশ হয়, এই সকল তথোর 
সহ্ভ মীমাংসা এই মতবাদে পাওয়া যা 
নাই । ভারতের স্ুসস্তীন বিজ্ঞানাচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্র বস্থ মহাশয় বনু গতবষণাদ্বারা 
সম্প্রতি দৃষ্টিতবসন্বস্থীষ্ব বৈছ্যতিক মতবাদের 
পোষক অনেকগুলি প্রত্যক্ষযুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন,.। অধ্যাপক বস্থুমহাশয়ের এই 
সকল আবিষ্কারন্বার। শিশু মতবাদটির ভিত্তি 
স্থদৃঢ় হইয়া দাড়াইয়াছে- এবং অপর বৈজ্ঞা 


দৃষ্টিতত্ব । 
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নিকগণ দৃষ্টিব্যাপারের যে সকল জটিল ঘটনার 
কোন কারণই এপধ্যস্ত উল্লেখ করিতে 
পারেন নাই, বস্গমহখশয়ের গবেষণায় তাহা 
দেরও উৎপভ্তিতত্ব আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে । 
আমরা বর্তমান প্রবন্ধে অধ্যাপক বসু 
মহাশয়ের দৃষ্টিতন্বসন্ন্বীর আবিষ্কারের কিঞ্চিৎ 
আভাস দিব। 

হোম্গ্রেন (77017757617), কুনে 
(101717), ডিওয়ার (1০৬৪৮) এবং ষ্টেনার 
(5091701 )প্রামুপ প্রাচীন ও আধুনিক 
অনেক পণ্ডিত দৃষ্টিতব্বসপ্বন্ধে নান। পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন । আচোকপাতজনিত বিভ্্যুৎ- 
প্রবাহে যে দৃষ্টিজ্ঞানের উৎপত্তি করে, কের 
চক্ষে আলোকপাত করিয়া ইহারাই তাহা 
প্রথম দেখিতে পান। অধাাপক বঙ্তু- 
মহাশয়ও পুর্ব বৈজ্ঞানিকগণের স্যার প্রাণি- 
চক্ষে আচোকপাত করিযা বিহ্হযতৎলক্ষণ 
দেখিতত পাইয়াছিলেন এবং হঠাঁৎ  আঁলোক- 
পাতরোধ ও আলোকের প্রাবধ্যপরিবর্তন 
করিলে, প্রবাহের কিপ্রকার পরিবর্তন 
হয়, তাহাও লিপিবন্ধ রাখিয়াছিলেন । এই 
পরীক্ষাকাঁলে বস্থমহাশয়ের মনে হইয়শছিল, 
যদি প্রকৃতই আলোকদ্বার। প্রাণিচক্ষে বিদ্যু- 
তের উৎপত্তি সম্ভবপর, তবে সুকৌশলে চক্ষুর 
অন্থরূপ একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়া তাহাতে 
আলোকপাত করিলে নিশ্চই বিহ্যতের 
উৎপস্তি হইবে। এই বিশ্বাসের বশবত্তী 
হইয়া একটি নাতিস্থল রৌপ্যদণ্ডের এক প্রান্ত" 
পিটাইয়া বস্ুমহাশয় সেটাকে অক্ষিকোষের 
আকার প্রদান করিয়াছিলেন । এবং তার 
সেই অক্ষিপুটে ত্রোমিনের (73770176 ) 
শ্রলেপছাব ক্ত্রিম আস্সিপার্দী রচনা করিয়! 
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তাহাতে আলোকপাত করিয়া দেখিক্াছিলেন, 
_প্রাণিচক্ষুতে আলোকপাত হইলে, যেমন 
অক্ষিপর্দী ও অক্ষিক্নাযুর মধ্য দিয়া একটা 
বিহ্যতপ্রবাহ পরিচলন করে, কিম চক্ষুতেও 
অক্ষিপুট ও সেই রৌপ্যদণ্ডের মুক্তপ্রাস্ত- 
সংলগ্ন তারের মধ্য দিয়াও তজ্রপ তড়িত্প্রবাহ 
দেখা যাক্স। 

পূর্ববণিত সহজ ও অতিস্ঙ্ক্ন যন্ত্রটি 
অধ্যাপক বন্থমহাশয়ের দৃষ্টিতত্বসন্বন্বীস্প 
আবিষ্কারের প্রধান অবলম্বন । প্রাণিচক্ষু 
ও উক্ত কৃত্রিম চক্ষুর উপর আলোকের কার্ধ্য 
যখন অবিকল এক, সে স্থলে প্রথমে কেবল 
কৃত্রিম চক্ষুর উপরে আলোকের নানা খুটি- 
নাট কার্ধ্য পরীক্ষা করিলে, দৃষ্টিতত্বসন্বস্বীয় 
অনেক সমন্তার মীমাংসা হইবে বলিয়া ইহার 
মনে: হইয়াছিল । এই প্রথায় পরীক্ষা করিয়া 
এবং পরীক্ষালন্ষ ফল প্রাণিচক্ষর উপর 
আলোকের নানা কার্য্ের সহিত তুলনা 
করিয়া, অধাপকমহাশয় অত্যাশ্চর্যয ফললাভ 
করিয়াছেন । এত অনায়াসে এবং এপ্রকার 


'বতদর্শনি | 


[ ৩য় বর্ষ, কাত্তিকণ 


সহজ যন্ত্রের সাহায্যে দৃষ্টিতত্বের নান জটিল 
রূহস্তের উদ্ভতেদ দেখিয়া আজ সমগ্র জগৎ 
স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রাণি চক্ষেপতিত আলোক ও পুর্ববপ্পিত 
কত্রিম চক্ষে পাতিত আলোক দ্বার যে সকল 
বৈছাতিক লক্ষণের বিকাশ হয়, অধ্যাপক 
বস্মহাশক় তাহাদের এ্রক্য কিপ্রকারে 
আবিষ্কার করিয়াছেন, এখন দেখ যাউক। 
প্রাণিচক্ষে একই প্রকারের আচোকরশ্যি 
পুনঃপুন নিয়মিতভাবে আঘাত করিলে, 
প্রতি আঘাতেই তড়িত্প্রবাহ উৎপন্ন হইয়! 
অল্পক্ষণের মধো লয়প্রাপ্ত হয়। আচাধ্য বস্থ- 
মহাশয় এইপ্রকার নিয্পমিত আলোক তাড়ন- 
জাত প্রাণিচক্ষুর সাঁড়ালিপি অস্কিত করিয়া, 
এবং ঠিক সেই অবস্থায় কৃত্রিম চক্ষুর 
বৈছ্যতিক প্রবাহপরিবর্তন পরীক্ষা করিয়া, 
অবিকল একই সাড়ালিপি পাইয়াছেন । 

নিক্নস্থ চিত্রগুলি দেখিলে পাঠক 
বক্তব্যটা সহজে বুঝিতে পারিবেন । ১ম 
চিন্রটি প্রাণিচক্ষুর উপর পতিত আলোকোৎ- 


১ম চিত্র। 
জীবচক্ষুর সাড়ালিপি । 





ছয়বার নিয়মিতভাবে 
প্রতিবারে কি- 


পন্ন সাঁড়ার ' ছবি । 
আলোকপাত হওয়াতে, 


প্রকারে বিছ্যাত্তরঙ্কের উৎপত্তি ও লয় 
হুইয়াছিল, তাহা চিজ্রের ছয়টি তরঙ্গরেখা- 


সপ্তম সংখ্যা ! ] 


বার পাঠক দেখিতে পাইবেন । এই শ্রেণীর 
চিত্রে কখ, গঘ ইত্যাদি স্থুল রেখাগুলির 
দৈর্ঘ্য ও ভূমির সহিত তাহাদের অবনতি 
তুলনা করিলে, প্রতোক আলোকপাতে, 
কত সময়ে, কি পরিমাণ, তড়িৎ উৎপন্ন হুইয়া- 
ছিল, তাহ। বুঝা! যাইবে । চিত্রে কখ-রেখা 
গঘ অপেক্ষা দীর্ঘতর । ইহা হইতে বুঝিতে 
হইবে, প্রথম আলোকপাতে যে তড়িৎ উৎপন্ন 
হইয়াছিল, দ্বিতীয় আলোকপাতে তদপেক্ষা 
অল্প তড়িৎ উৎপন্ন হইয়াছে । গঘ-রেখা 
যদি কখ অপেক্ষাও লম্বভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া কগ-ভূমিরেখার সহিত বৃহত্তর 


দৃষ্টিতৰ 1 
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কোণ উৎপন্ন করিত, তাহা হইলে পাঠক 
বুঝিবেন, দ্বিতীয় অখলাকপাতজাত প্রবাহ, 
প্রথম প্রবাঁহটি অপেক্ষা ভ্রুত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। 
চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছল । পুর্ণতা- 
প্রাপ্তির পর, প্রবাহ কিপ্রকারে ক্রমে লয় 
পাইয়া চক্ষকে প্ররুতিস্থ করে, নিক্গামী 
সুক্ষ রেখাগুলিদ্বারা:তাহা বুঝিতে হইছে । যে 
রেখা যত হেলিয়া ভূমির সহিত সংযুক্ত 
হইবে, তাহার উৎপাদক তড়িত্প্রবাহ তত 
অধিক সময়ে লয় পাইয়াছে, বুঝিতে হইবে । 

' ২ক্স চিত্রটি সেই রৌপানির্মিত কৃত্রিম- 
চক্ষে পাতিত আলোক হইতে উৎপন্ন বিদ্যুতের 


২য় চিত্র। 
কত্রিম চক্র সাড়ালিপি । 





সাড়ালিপি। 
এক্য দেখুন । 

আলোকপাতের কাল ও তছুৎ্পন্ন বিছ্বাৎ- 
প্রবাহের মধো একটা অতি নিকট সম্বন্ধ 
আছে। প্রাণিচক্ষুতে একই আলোক 
যথাক্রমে ১,২,৩ ইত্যাদি সেকেণ্ড ধরিয়া 
পাতিত কর, এই সকল আলোকতাড়নায় 
সমান সাড়া দেখিতে পাইবে না। কাল- 
বৃদ্ধির সহিত সাড়া প্রথমে বুদ্ধি পাইয়া এমন 
একটি সীমায় উপস্থিত হইবে মে, তখন সময় 
বাড়াইলেও সাড়া অপরিবর্তভনীক্ম থাকিস 


পাঠক উভয় চিত্রের অদ্ভুত 


যাইবে। ইহার পরও কালবৃদ্ধি করিতে 
থাকিলে চক্ষু অবসন্ন হইয়া! পুর্ববাপেক্ষা মৃছ 
সাঁড়। দিতে থাকিবে । কৃত্রিম চক্ষুর সাড়া- 
লিপিতে কাল ও সাড়ার পৃর্বেবোক্ত সম্বন্ধ অবি- - 
কল ধরা পড়িয্াছে। ৩য় ও ৪র্থ চিত্র ছুইটি 
প্রাণী ও কৃত্রিমচক্ষুর, পুর্ববিত সাড়ার ছবি। 
চিত্রের নিন্স্থ সংখ্যাগুলি দ্বারা আলোক- 
পাতের কাল এবং তাহাদের প্রত্যেকের 
উপরকার তরঙ্গরেখীছারা তত্তৎকীলের 
সাঁড়-পরিমীণ স্থচিত হইতেছে । কাঁলসহ- 
কারে সাড়ার পরিবর্তন যে প্রীণী. ও কৃত্রিম 


৩১৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, কান্তিক । 
চক্ষুতে অবিকল এক, তাহা। পাঠক চিত্রন্বয়ে আলোকপাতকাল আটচসকেণ্ড হইতে 
একবায় দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিত্তে পারিবেন। আরম্ভ করিয়া ক্রমে দশসেকেও পথধ্যস্ত 
- ৩য় চিত্র। 
প্রাণিচক্ষের সাড়া । 








নস. ন্‌ ২ € ক 


স্থায়ী করিলেও, উভগ্ষের সাড়া যে আর বৃদ্ধি 


পাঁয় না, পাঠক তাহাও চিত্রদ্ধয় তুলনা করিলে 
বুঝিবেন । | 
স্দীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন আলোকপাতদ্বারা 
প্রীণিচক্ষুর সাড়া চরমসীমায় উপনীত হইলে 
পর যদি আলোকপাত হঠাৎ রহিত করা যাস, 
তাহা হইলে আর-একপ্রকার বৈছ্যতিক 
লক্ষণ দেখা গিয়া থাকে | অধ্যাপক বস্থ- 
মহাশস্ ইহাকে 2০: 95011126107 বা পরা 
ন্বোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ৪র্থ 
চিত্রের শেষ অংশে দীর্ঘকাল আলোকপাত- 
জনিত যে তরঙ্গরেখাগুলি আছে, পাঠক 
তাহার মুলদেশ পরীক্ষ।! করিলে দেখিতে 
পাইতেন,_ইহার কতকগুলিতে নিষ্পগামী 


সুক্রেথা চক্ষুর স্বাভাবিক অবস্থাজ্ঞাপক 
সেই ভূমিরেখাকে অতিক্রম করিয়া ক্রমে 
আবার ভূমিরেখার সভিত মিলিত হইয়াছে । 
ইহাই পুনরান্দোলনের স্চক। অধ্যাপক 
বহ্মহাশয় বলেন, বহক্ষণ আলোকে 
উন্মুক্ত থাকায় চক্ষুর অণুসকল যখন বিরুত 
হইর1 পড়ে, সেই সময় হঠাৎ আলোকপাত 
রোধ করিলে প্রত্যেক অণুরই প্ররৃতিস্থ 
হইবার জন্য একটা চেষ্ট1 হয় এবং এই চেষ্টার 
আর্ধিক্যেই তাহারা শ্বাভাবিক অবস্থার সীম! 
অতিক্রম করিয়া সাড়ালিপিতে তাহার লক্ষণ 
অঙ্কিত করে। প্রকৃত এবং কৃত্রিম চক্ষুতে 
বস্থমহাশর অবিকল পূর্বোক্ত পুনরান্দোলন 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আণবিক-বিক্কাতি- 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


সাহিত্যের সামগ্রী । 
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জাত এই অনিক্মমিত সাড়ার ফলে, প্রাণীর 
যে দৃষ্টিবিত্রম হয়, তাহা যথাস্থানে আলোচিত 
হইবে। 

প্রাণী মরণোন্ুখ বা মৃত হইলে তাহাদের 
চক্ষুর অণুসকল বিকৃত হইয়া পড়ে, কাজেই 
গলিতচক্ষে আলোকপাত করিলে যে বৈহ্য- 
তিক লক্ষণ বিকাশ পায়, তাহ] স্তুস্থচক্ষুর 
সাড়ার .সহিত মিলে না। অধ্যাপক বস্সু- 
মহাশয় স্থকৌশলে কৃন্ত্রমচক্ষুর আণবিক 
বিকার উপস্থিত করাইয়া, ঠিক গলিতচক্ষুর 
সাড়ালিপির অনুরূপ রেখাচিত্র পাইয়াছেন। 

প্রাণিচক্ষে আলোকপাত করিয়া হঠাৎ 
সেই আলোক রোধ করিলে, কখন-কথন 
সেই পুর্বের আলোকজাত বৈছ্যতিক প্রবাহ 
যথানিয়মে ত্রাস না হইন্স। ক্ষণিককালের জন্য 
প্রবলতর হইক্সা! পড়ে। কুনে (15170) 
এই ব্যাপারের সহিত পরিচিত ছিলেন। 


সাহিত্যের 


প্রথম চিত্রের ৪র্থ এবং ৫ম সাঁড়ালিপিতে ইহা! 
দেখা যায়। অধ্যাপক বস্ুমহাঁশয় তদবস্থ 
কৃত্রিমচক্ষে বৈছ্াতিক সাড়ার উক্ত উচ্ছৃত্খ- 
লতাও আবিষ্কার করিয়াছেন । ২য় চিত্রের 
প্রথম সাড়াঁলিগিতে ইহ। প্রদর্শিত হইতেছে । 
এতদ্বতীত শৈত্যতাপারদ্দিভেদে এবং আলো- 
কের প্রাথ্ধ্য অনুসারে চক্ষে যে পরিবর্তন 
হয়, কৃত্রিমচক্ষে অবিকল তাহাই প্রত্যক্ষ 
দেখা গিয়াছে । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রাণিচক্ষু ও 
কৃত্রিমচক্ষুর উপর আলোকের কার্য অবিকল 
এক, এবং অতি খু'টিনাটি ব্যাপারেও এই 
একতার ভঙ্গ দেখা যায় না । উভর চক্ষুর 
এই খ্রীক্য অবলম্বন করিয়া অধ্যাপক বঙ্- 
মহাশয় কিপ্রকারে নানা দৃষ্টিবিভ্রমের উৎ- 
পত্তিতত্ব স্থির করিয়াছেন, পরগপ্রবন্ধে আমর! 
তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিব । 


শ্রীজগদানন্দ রায়। 


সামগ্রী | 





একেবারে খাটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই 
লেখ। সাহিত্য নহে । অনেকে কবিত্ব করিয়। 
বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই 
গান করে, লেখকের রচনার উচ্ছশাসও সেই- 
ন্ধপ আত্মগত -_পাঠকেরা ষেন তাহা আড়ি 
পাতিগ। শুনিয়। থাকেন । 

পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি 
যে কোনে। লক্ষ্য নাই, এ কথা জোর করিয়। 
বলিতে পারি না। না! থাকে ত না-ই রহিল, 


তাহা লইয়া! তর্ক করা বৃথা-_কিস্ত লেখকের 
রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ । 

তা বলিক্নাই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে 
হইবে, এমন কোন কথ! নাই । মাতার স্তন্স 
একমাত্র সম্ভতানের জন্য, তাই বলিম়্াই তাহাকে 
ক্বতংঃস্ফুর্ত বলিবার কোন বাধা দেখি না । 

নীরব কবিত্ব.এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, 
সাহিত্যে এই ছটো বাজে কথা কোন কোন 
মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই, 


৩১৮ 


তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে 
মানুষ আকাশের দিকে তাকাইক্। আকাঁশেরই 
মত নীরব হইয়া! থাকে, তাহাকেও কবি বল! 
সেইরূপ । প্রকাঁশই কবিত্ব, মনের তলার 
মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা আলো- 
চনা করিয়া! বাহিরের লোকের কোন ক্ষতি- 
বুদ্ধি নাই। কথায় বলে মমিষ্টান্নমিতরে 
জনাঃ,__ভাগারে কি জমা আছে, তাহা 
আন্দাজে হিসাব করিয়া বাহিরের লোকের 
কোন স্থুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নটা 
হাত-হাতে পাওয়। আবশ্তক | 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেই- 
রকমের একটা কথ।। রচন। রচগ্লিতার 
নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে 
-_-এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে 
হইবে। 

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তিই এই, সে নানা মনের মধ্ধ্যে 
নিজেকে অনুভূত করিতে চায় । প্রকৃতিতে 
আমর দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টি-কিয়। 
থাকিবার জন্ত, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা 
চেষ্টা চলিতেছে । যে জীব সন্তানের দ্বার! 
আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি 
জায়গা জুড়িতে পাঁরে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িয়। যায়, নিজের 
অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া 
তোলে । 

মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই- 
রকমের একটা চেষ্ঠা আছে। তফাতের 
মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও 
কালে” মনোভাবের অধিকার মন এবং 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক 


কালে। মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরি 
বছুমনকে আয়ত্ত করা । | 

এই একান্ত আকাজক্ষায় কত প্রাচীন 
কাল ধরিয়। কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, কত 
লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, 
চামড়ায় বাঁধাই, কত গাছের ছালে, পাতায়, 
কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়, কলম, কত 
আঁকচজোক, কত প্রয়াস-__বা দিক্‌ হইতে 
ডাভিনে, ডাহিন দিক্‌ হইতে বায়ে, উপর হইতে 
নীচে, এক সার হইতে অন্ত সারে! কি? 
না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহ 
অনুভব করিয়াছি, তাহা মরিবে না, তাহ! 
মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিস্তিত 
হইয়া, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইক্স! চলিবে ! 
আমার বাড়ীঘর, আমার আস্বাব্পত্র, 
আমার শরীরমন, আমার স্থপছঃখের সামগ্রী, 
সমস্তই যাইবে-__কেবল আমি যাহা ভাবিয়াছি, 
যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা! চিরদিন 
মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রক্স 
করিয়! সজজাব সংসাচরর মাঝখানে বাচিয়া 
থাকিবে । 

মধ্য এসিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকা- 
স্তপের মধ্য হহতে যখন 1বলুপ্ত মানব- 
সমাজের বিস্বত প্রাচীনকাচলর জীর্ণ পুথি 
বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই অজান। 
ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কি- 
একটি বেদনা প্রকাশ পায় ! কোন্‌ কালের 
কোন্‌ সঙ্াব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশলাভের জগ্য 'আকুর্পাকু 
করিতেছে । যে লিখিয়াছিল, সে নাই, যে 
লোকালয়ে লেখ! হইয়াছিল, তাহাও নাই _ 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


পপি! 


কিন্ত মাচ্গষের মনের ভাবটুকু মানুষের মনের 
স্থখছঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্ঠ যুগ 
হইতে ষুগাস্তবে আসিয়া আপনার পরিচয় 
দিতে পারিতেছে না_-ছুই বাহু বাড়াইয়। 
মুখের দিতে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক 
আপনার বে কথাগুলিকে চিরকালের শ্রুতি- 
গোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
তিনি পাহাড়ের গায়ে খ্বুদিয়া দিয়াছিলেন। 
ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে 
না, সর্ব না-_অনন্তকালের পথের ধারে 
অচল হইয়া দাড়াইমঘা নব নব যুগের পধিক- 
দের কাছে এক কথ! চিরদিন ধরিয়া আবৃ্তি 
করিতে থাকিবে । পাহাড়কে তিনি কথা 
কহিবার ভার দিয়াছিতলন। 

পাহাড় কালাকালের কোন বিচার না 
করিয়া তাহার ভাষ। বহন করিয়া আসিয়াছে। 
কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, 
কোথায় ধশ্মজাগ্রাত ভারতবর্ষের সেই গৌরবের 
দিন! কিন্ত পাহাড় সেদিনকার সেই কথা- 
কয়টি বিস্বাত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় 
আজও উচ্চারণ করিতেছে! কতদিন 
অরণ্যে রোদন করিরাছে,_ অশোকের ০সই 
মহাবাণীও কত-শত-বৎসর মানবহৃদয়কে 
তবোবার মত কেবল ইশারায় আহ্বান 
করিয়াছে । পথ দিয়া রাজপুত গেল, 
পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি 
বিছ্যতের মত ক্ষিপ্রতেগে দ্বিগৃদ্িগন্তে প্রল- 
য়ের কষাঘ]ত করিয়া গেল-_কেহ তাহার 
ইশারার "সাড়া দিল না। সমুদ্রপীরের যে 
ক্ুত্র্বীপের কথা অশৌক কখনো কল্পনাও 
করেন নাই-_তাহার শিল্পীরা পাধাশফলকে 

৩ 


সাহিত্যের সামগ্রী । 


৩১০১ 





যখন তাঁহার অনুশাসন উতকীর্ণ করিতে- 
ছিল, তখন যে দ্বীপের অরণ্যচারী “দ্রয়িদ্‌”- 
গণ আপনাদের পুজার আবেগ ভাষাহীন 
প্রস্তরন্তপে স্তম্ভিত করিয়। তুলিতেছিল, বহু- 
সহস্র বংসর পবে সেই দ্বীপ হইতে একটি 
বিছ্দশী আসিয়া! কালান্তরের সেই মুক ইঙ্গিত- 
পাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া! 
লইলেন। রাজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছ! 
এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে 
সার্থকতালাভ করিল । সে'ইচ্ছা আর কিছুই 
নহে, তিনি যত বড় সম্রাুই হউন, তিনি কি 
চাঁন কিনা চান্‌, তাহার কাছে কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ, তাহা পথের পথিকছে ও জাঁনা- 
ইতে হইবে। তাহার মনের ভাব এত যুগ 
ধরিরা সকল মান্ষের মনের আশ্রয় চাহিয়া 
পথপ্রান্তে দাড়াইয়া আছে। রাজচক্রবন্ভার 
সেই একাগ্র আকাজ্কষার দিকে পথের লোক 
কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা না চাহিয়া 
চলিয়। যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে 
আমি যে সাহিত্য বলিতেছি, তাহা নহে । 
উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের 
একটা প্রধান আকাজ্ষা কিঃ? আমরা যে 
মুন্তি গড়িতেছি, ছবি আঁকিতেছি, কবিতা 
লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি, 
দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রীম এই 
যে একট] চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর কিছুই, 
নয়, মাতষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে 
অমরত। প্রার্থনা করিক্ষেছে । 

যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর 
হছুইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা আমাদের 
ক্ষণকালীন প্রয্মোজন ও চেষ্টা হইতে নানা- 


কতা ত 


বঙ্গদর্শন! 


[ ৩য় বর্ষ, কান্তিক। 





প্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে । আমরা 
-সাংরৎসরিক প্রয়োজনের জন্তই ধান-যবম 
-প্রভৃতি ওয়ধির বীজ রপন করির। থাকি, কিন্ত 
অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে 
-বনম্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মান্ু- 
নষের প্রিয় চেষ্টা । পেইজন্ত দেশহিতৈষী 
সমালোচকেরা যতই ,উত্তেজনা করেন যে, 
সারবান্‌ সাহিত্যের অভাব হইতেছে-_কেবল 
লাটক-নভেল-কাবো দেশ ছাইয়। যাইতেছে, 
তবু লেখকদের হু'স্‌হয় না। কারণ, সার- 
বান্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু 
অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবন। 
ধবেশি । 

কারণ, যাহা জ্ঞানের কথা, তাহা প্রচার 
হই! গেলেই তাহার উদ্দেগ্ত সফল হইয়া 
শেষ হইনা বায়। মানুষের জ্ঞানসন্বন্ধে নুতন 
আবিষফারের দ্বার পুরাতন আবিষার আচ্ছন্ন 
হইয়া! যাইতেছে । কাল যাহাপগুতের অগম্য 
ছিল, আজ তাহা অর্বাচীন বালকের কাছেও 
নুতন নহে । যে সত্য নূতন বেশে বিপ্লব 
সননয়ন করে, সেই সত্য পুরাতন বেশে বিম্ময়- 
মাত্র উদ্দ্রেক করে না। আজ যে সকল তত্ব 
ুঢ়ের নিকটে প্ররিচিত, কোনকালে যে তাহা 
পণ্ডিতের নিকটে ও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য বলিয়া 
মনে হয়। 

কিন্ত হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বার! 
পুরাতন হয় না। জ্ঞানের কথা একবার 
জানিলে আব জানিতে হয় না; আগুন 
গ্ররম, সুর্য গোল, জল তরল, ইহা একবার 
আ্বানিলেই চুকিয়া যাক-দ্বিতীরবার কেহ যদি 


তাহা আমাদের নূতন শিক্ষার মত জাঁনাইতে 
আসে, তবে ধৈর্য্যরক্ষা করা কঠিন হয়। 
কিন্তু ভাবের কথ বারবার অক্ষভব করিয়। 
শ্রাস্তিবোধ হয না। কৃর্য্য যে পুর্বদিকে 
ওঠে, একথা আর আমাদের মনোযোগ আক- 
রণ করে না কিন্ত হর্য্যোদয়ের যে সৌন্দর্য্য 
ও আনন্দ, তাহ! জীবস্থষ্টির পর হইতে আজ 
পর্ধ্যস্ত আমাদের কাছে অল্লান আছে । এমন 
কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হুইতে যত 
লোকপরম্পরার উপর দিয়া প্রবাহিত হুইয়! 
আসে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়-_-ততই 
তাহা আমাদিগকে সহজে আবি করিতে 
পারে। 

অতএব চিরকাল যদি মানুষ আপনার 
কোন জিনিষ মানুচষর কাছে উজ্জ্বল নবীন- 
ভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে 
তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয়। 
এইজন্ত সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিষ, তাহ 
এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় স্থানান্তর 
কর! চলে । মূল রচনা হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিরা অন্ত রচনার মধ্যে নিবি 
করিলে অনেকসময় তাহার উজ্জবলতাবুদ্ধি 
হয়। তাহার বিবয্কটি লইম্া নানা লোকে 
নানা ভাষায় নানা রকম কৰিদ। প্রচার করিতে 
পারে--এইকবপেই তাহার উদ্দেহ্া যথার্থভাবে 
সফল হইয়! থাকে । 

কিন্ত ভাবের বিষকসন্ধন্ধে এ কথা থাটে 
না। তাহা যেমুর্তিকে আশ্রয় করে, তাহা 
হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ কর্সিতে হয়, 


সগুম সংখ্যা ।] 


আর ভাবের কথাকে সর করিয়া দিতে 
হয়। উষ্।া যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ করিয়! 
দিবার যে কয়টি ,উপাক্ন আছে, তাহা জানা 
শক্ত নহে--কিস্ত উষা আমার যে কেমন 
লাগিতেছে, তাহা অন্যকে ঠিকমত অনুভব 
করাইতে গেলে কোনো বাঁধা উপায়ের 
দোহাই দেওয়া চলে না। যুক্তিশান্্ের 
বিধানের মত তাহ! নির্দি্ট নহে । তাহার 
জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল 
বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে সৃষ্টি 
করিয়। তুলিতে হয় । 

এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের 
মত। এই দেহের মধো ভাবের প্রতিষ্ঠায় 
সাহিত্যকারের পরিচক্স ॥ এই দেহের প্রকৃতি 
ও গঠন অন্থসারেই তাহার আশ্রিত ভাব 
মান্থষের কাছে আদর পায়-__ইহার শক্তি 
অন্থসারেই তাহ! হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্তিলাভ 
করিতে পাচর। 

প্রাণের জিনিষ দেহের উপরে একাস্ত 
নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মত তাহাকে 
এক পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢাল৷ 
যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে 
গৌর্বান্থিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ 
করে। 

যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের 
এইবূপ একাত্মতা আছে, সেইথানেই সাহিত্য 
সজীবমুস্তিতে প্রকাশ পায়। কুমারসম্ভবের 
মধ্যে যে বিষয়টুকু আছে, তাহা জান! হইলেই 
যে কুমারসম্ভব পড়ার ফল পাওয়া! যায়, তাহা 
নহে! উহার ছন্দোবন্ধ, উহার আাগাগোড়ীই 
পড়িতে হইবে। কুমারসম্ভব ছাড়া আর 


সাহিত্যের সামগ্রী। 


৩২১ 


কোঁনথানেই কুমীরসম্তবপাঠের উদ্দেশ 
সফল করিবার কোন উপায় নাই।. 
উজ্জয়্িনীতে বসিয়া কত শতাব্দী পূর্বে কালি- 
দাস যে কয়টি কথা লিখিয়াছেন, তাহাঁর- 
একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না । তাহাঁরই; 
ভাব তাহারই ভাষাক্গ তাহারই রচনার' 
ভঙ্গীতে আমাদিগকে সমগ্র আকারে গ্রহণ, 
করিতে হইবে, নতুবা তাহার প্রাণহানি 
হইবে। ইহাই ষথার্থ বাচিয়! থাকা । 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । 
তাহা একজন যদি বাহির না করে ত কাল- 
ক্রমে আর একজন বাহির করিবে । কিন্তু 
রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের । তাহা এক- 
জনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন 
হইবে না। সেইজন্য রচনার মধ্যেই লেখক 
যখার্থবূপে বাচিয়া থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, 
বিষয়ের মধ্যে নহে । 

অবশ্য রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত 
ভাবপ্রকাশের উপায় ছুই সম্মিলিতভাবে 
বুঝায়-_কিস্ত বিশেষ করিয়া উপাক়টাই 
লেখকের। 

দীঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার 
ছুই একসঙ্গে বোঝায়। কিন্তু কীন্তি 
কোন্টা ? জল মানুষের সৃষ্টি নহে-_ তাহা 
চিরন্তন । সেই জলকে বিশেষভাবে সর্ধ- 
সাধারণের ভোডগর অন্ত সুদীর্ঘকাল রক্ষা 
করিবার ষে উপায়, তাহাই কীত্তিমান্‌ মানুষের, 
নিজের। ভাঁব সেইনূপ মনুষ্যসাধারণের, 
কিন্তু তাহা! বিশেষ মুদ্তিতে সর্বলোঁঢকর বিশেষ 
আনন্দের সামগ্রী, করিয়া তুলিবার উপায়- 
রচনাই লেখকের কীন্তি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের 


৩২২ 
করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিতা, ইহাই 
ললিতকলা। অক্জারজিনিষটা জলে-স্থলে- 
বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধা- 
রণের আছে--গাছপাঁলা তাহাকে নিগুঢ- 
শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের 
করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা সুদীর্খ- 
কাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের 
দ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহাক 
এবং উত্তাপের কাজে লাগে, ত্তাহা নহে 
তাহা হইতে সৌন্দধ্য, ছারা, স্বাস্থা বিকীর্ণ 
হইতে থাকে । 

. সাঁহিতোর মূল জিনিষটা সেইরূপ অতাস্ত 
সাধারণ । লেখক তাহাকে প্রথমত নিচের 
করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা মূর্তিগ্রহণ 
করে, সৌন্দর্ধ্যলাভ করে, সহজে সর্বসাধাঁ- 
রণের গ্রহণযোগ্য হইয়া বিশেষ আকারে 
স্থাধিতপ্রাপ্ত হয়। 

সষ্টির মল উপাদান অসংখ্য নহে । কিস্তি 
ভিন্ন ভিন্ন আধার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত 
হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। 
সাহিঢত্যরও মূল উপাদান সীমাবদ্ধ । একই 
ভাঁব সহস্র চিত্ত হইতে সহন্রভাবে প্রতি- 
ফলিত" হইয়া মানুষের আনন্দলোকঢচক নব 
নব বৈচিত্র দান করিতেছে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাপারণের জিনি- 
ষকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া সেই 
উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেবভাঁবে 
সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ । 


বঙ্গদর্শন 


[ ৩য় বর্ষ, কান্তিক। 
তা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য 
হইতে আপনি বাদ পড়িয়া যাকস। কারণ, 
ইংরাঁজিতে যাহাঁকে টণ্‌ বলে এবং বাংলাতে 
ষাহাকে আমরা সতা নাম দিয়াছি অর্থাৎ 
যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগমা বিষয়-__ 
তাহাকে বাক্তিবিশেষের নিজত্ববর্জিত করিয়া 
তোলাই একান্ত দরকার । সতা সর্বাংশেই 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ, শুভ্রনিরঞ্জন | মাধাকর্ষণতত 
আমার কাছে একরূপ, অন্তের কাছে অন্যরূপ 
নহে। ত্তাহার উপরে বিচির হদয়ের 
নুতন নৃতন রঙের ছায়া পড়িবার জো. 
নাই। 
যে সকল জিনিষ অন্যের জদয়ে সঞ্চারিত 
হইবার জন্য প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে সুর, 
রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে- যাহা আমাদের জদ- 
য়ের দ্বারা স্থষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হদয়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠীলাভ করিতে পারে না, তাহাই 
সাহিত্যর সামগ্জী। তাহা আকারে- 
প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্থরে-ছন্দে মিলিয়া 
তবেই বাচিতে পারে--তাহা মানুষের একাস্ত 
আপনার--তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ 
নহে, তা স্যক্টি। স্থতরাং তাহা একবার 
প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপাস্তর, 
অবস্থাস্তন করা চচে না-তাহার প্রত্যেক 
অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একাস্তভাবে 


নিভর করে । মেখানে ভাহার ব্যত্যয় দেখা 
যায়, পেখানে সাহিত্য-অংশে তাহা 
হেয় । 
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এমার্সন্‌। 


সি 





জীবনের এক অতি ঘোর দুর্দিনে, শোক 
ও নিরাঁশার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এমার্স- 
নের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে 
কাহনী কহিতে গেলে, কিয্ৎপরিমাণে আত্ম- 
কথ। কহিতে হক; অবস্থাধীনে পাঠক এ 
অপরাধ মার্জন1 করিবেন । 

যৌবনের প্রারস্তে, আর-দশজনের 
হায় আমারও জ্ঞানের সমক্ষে জটিল বিশ্ব- 
সমন্তা উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে, 
লৌকিক স্তাঁয় অনুসরণ করিয়া, বিশ্বমূলে 
আমি যুগপৎ ছইটি তত্ব প্রতিষ্ঠিত করি-__-এক 
জড়তন্ব, অপর চেতনতত্ব । জড় ও চৈতন্য, 
পরনাণু ও ঈশ্বর, উভয়ই অনাদি, উভয়ই 
অনস্ত, জড়-চেতনার সমাবেশে বিচিত্র জগৎ 
উৎপন্ন হইয়াছে, এই স্থূল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হই। 

নাসতো সজ্জা য়তে”-_অসৎ হইতে সতের 
উৎপত্তি হইতে পারে না, এ ধারণা বহুদিন 
হইতেই বুদ্ধিতে বদ্ধমূল হইয়া ' গিয়াছিল। 
প্রচলিত খুষ্টার স্থষ্টিতত্কে এইজন্য বহুদিনই 
এ?কবারে অসিদ্ধ বলিয়া বজ্জন করিয়া- 
ছিলাম। স্বদেশের স্যষ্টিতত্বা্দিসন্বন্ধে তখন 
কোনও স্ভানই ছিল না। স্থতরাং আম্ম- 
চেষ্ট। দ্বারাই স্থষ্টিসমস্তাভেদের উপায় উদ্ভা- 
বনে প্রবৃত্ত হই । এই প্রয়াস হইতেহ আমার 
দ্বেতসিদ্ধাপ্তের প্রতিষ্ঠা । 

স্থুলদৃষ্টিতে তখন জগতে ছুই পরস্পর- 
বিরোধী অথচ পরম্পরাপেক্ষী বস্ত দেখিয়া- 


ছিলাঁম--এক জড়, অপর চৈতন্ত । ছুই প্রত্য- 
ক্ষের বিষয়, প্রতাক্ষকে অগ্রাহা করি কিরধপে ? 
জড়কে যতদিন জড় বলিয়াই জানিবে, ততদিন 
চৈতন্য হইতে তাহার উৎপত্তি কল্পনাও 
করিতে পারিবে না । আমিও কল্পনা করিতে 
পারি নাই। স্ৃতরাৎ জড় হইতে জড়, 
চৈতন্ত হইতে চৈতসন্ত উৎপন্ন হুইয়াছে, এই 
সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া! পড়িল । 
বিশেষত, কেন বলিতে পারি না, অদ্বৈত- 
বাদের প্রতি একট বিকট বিদ্বেষ বহুদিন 
হইতেই প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
এবং অদ্বৈতবাদের বিভীষিকা হইতে আত্ম- 
রক্ষা! করিবার জন্যই, যৌবনের প্রারস্ভে 
জিজ্ঞাসার উদয় হইবামাত্র, ঘোর দ্বৈতবাদের 
এই ছুর্ভেছ্য ছুর্ণ রচনা! করিতে প্রবৃত্ত হই। 
কিন্ত আমাদের কল্পনারচিত সিদ্ধাস্ত 
কখনই শুদ্ধ তর্কযুক্তির সাহায্যে বেশিদিন 
স্থির থাকিতে পাতে না। প্রত্যক্ষ সত্যই 
একমাত্র স্থির ও সনাতন সত্য। সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতার উপরে যে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠল1ভ 
করে, অভিজ্ঞতার প্রকৃত মন্শ অবিসংবাদিত- 
রূপে যে সিদ্ধাস্ত অভিব্যক্ত করিতে পারে, 
তাহণই অটুট, অচ্যুত থাকে । তাহার 
বিকাশ হয়, কিন্ত বিনাশ সম্ভবে না। - 
জীবনের অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে "সঙ্গে 
অলক্ষিতে আমার দ্বৈতসিদ্ধাস্তের ভিত্তিভূমি 
ক্রমে শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল । 
যৌবনে আত্মশক্তির উপরে অটল বিশ্বাস 


৩২৪ 


থাকে । যৌবনে বিকাঁশোন্ুখ শক্তি ও 
বুভ্িসকল মানবকে অপরিসীম শক্তিমদে 
প্রমর্ত করিয়া রাখে । মানবের অসাধ্য যে 
কিছু আছে, তখন ইহা! কল্পনাতেও প্রায় স্থান- 
প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়া, সংসারের ভীষণ শক্তিসংঘর্ষের মধ্যে 
একবার পড়িয়া! গেলে, সহজেই সেই কল্পিত 
আত্মবিশ্বাস চূর্ণ হইয়া যায়। জীবনের 
কঠোর অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের 
অকিঞ্চনতা ও অক্ষমতার জ্ঞান উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে। এ সম্বন্ধে আস্তিক-নাস্তিকের মধ্যে 
বিশেষ প্রভেদ থাকে না। নান্তিক্যবাদী 
ব্রাভ্লর সুখে পর্যন্ত এ কথা শুনিয়াছি-_ 
4017) 51526 11601551792 020 0০ 1» ইহাই 
মানবের সর্বজনীন অভিজ্ঞতা । 

জীবনের অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্ষে সঙ্গে 
যৌবনের শক্তিমদ যত ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
ততই মানবের শক্তিসাধোর অতীত এক 
বিশ্বব্যাপিনী বিধাতৃশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিতে 
আরম্ভ করিল। প্রথমত এই শক্তিকে 
অন্ধ প্রীক্তন-_-13117 -£৮৪6০ বলিয়া ভাঁবি- 
তাম। ক্রমে এই কল্পনা হইতেই এক 
অনস্তকল্যাণকার্িিণী বিশ্বশক্তির সন্তায় 
বিশ্বাসের বিকাশ হইতে লাগিল । সংসারের 
ঘাতপ্রতিঘাতে, আশা ও নৈরাশ্যেন সংঘর্ষে 
এই বিশ্বাস পরিস্ফুট হইয়া উঠিল) তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পুর্বসিদ্ধ জড়স্চতনবাদের ভূমি 
শিথিল হইল বটে, কিন্তু একেবারে পৰ্রিত্যক্ত 
হইল না। 

এই একত্বান্ভূতি যে সময়ে অল্পে অল্পে 
প্রীণে জাগিয়। উঠিতেছিল, তখনই প্ররুতপক্ষে 
এমার্সনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়। 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ: কার্তিক । 


এই অভিজ্ঞতা জন্মিবার পুর্বে এমার্সন্কে 
জানিতাম বটে, কিন্তু ভাল করিয়া চিনিতে 
পারি নাই । 

অদৃষ্টের সন্ধান তখন ঈষৎ পাইয়াছি 
বটে, কিন্তু দৃষ্টের উপরেও পুর্ণ আশ্বীসই 
রহিয়াছে । আর থাকিবারই কথা । তখনও 
স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, স্থথ ও সম্ভোগের পসরা লইয়া! 
জীবনতরণী মৃছুমন্দ কালতরঙ্গে আনন্দে 
ভাসিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সহসা একদিন 
প্রলয়ঝঞ্চায় সমুদায় বিপর্যস্ত ও বিনষ্ট হইয়। 
গেল। মৃতুার সুচিভেগ্ অন্ধকার চক্ষের 
নিমেষে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
সেই অন্ধকারে, নিরাশার নির্মম নিস্তন্ধতার, 
মধো, অসার অনিতোর বিভীষিকা জাগিয়। 
উঠিয়া, মৃত্যুর ছবিকে ও যেন ব্রিয়মাঁণ করিয়। 
তুলিল। 

সেই দুর্দিনে, সেই মৃত্যচ্ছায়াক়্। সেই 
বিভীষিকার মধো, এমার্ঁনের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। | 

এদেশের নব্য শিক্ষিতসমাজের আর- 
দশজনের ন্যায় আমিও বহুদিনই এমার্সনের 
নাম জানিতাম; বহুদিন তাহার গ্রস্থাবলী ও 
কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম; কিন্তু আস্বাদন 
করিতে পারি নাই । ফলত এতাবৎকাল 
এমার্ঁনের সঙ্গে আনার মানস-সাক্ষাৎকার 
হয় নাই । আর গ্রন্থক।রের সাক্ষাৎ পরিচয় 
ব্যতিরেকে, শুদ্ধ বাকরণ ও অভিধানের 
সাহাখ্যে কোন গ্রস্থেরই নিগুড় মন্ম গ্রহণ 
করিতে পারা ধার না। 

জগতের শিক্ষাগুরুদিগের -পঙ্গে এই 
সাক্ষার্থপরিচয়ব্যাপারটা নিতান্তই ছুর্ণভ,. 
কেবল দেবপ্রসাদেই সম্ভব হর। কারণ সমানে 
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সমানেই কেবল প্রকৃত চেনাঁশোন। হইয়া 
থাকে, আর দেবতার কপ ভিন্ন প্রাকৃতজনের 
পক্ষে অলৌকিক প্রতিভার সঙ্গে কোনও 
বিষয়ে সমতা লাভ করা সম্ভব হয় না। 
মানবের সর্বজনীন অভিজ্ঞতার ভূমিতে, 
দৈবক্রমে গুরুশিষ্যের সাক্ষাৎকার হইলেই 
কেবল, সেই অভিজ্ঞতার উপরে ীড়াইয়া, 
অকৃতী শিষ্য, মহাজন গুরুর তন্বোপদেশের 
মর্গ্রহণে সমর্থ হয়। , এমার্সনের সঙ্গেও 
এই ভূমিতেই আমার প্রথম সাক্ষাৎকার 
হইয়াছিল। 

মৃত্ুচ্ছায়ায় বসিয়। একদিন সহসা বনু- 
কালোপেক্ষিত এমার্সনের গ্রস্থাবলী খুলিলাম। 
ক্ষেতিপূরণ'শীর্ষক প্রবন্ধের উপরেই প্রথমে 
দৃষ্টি পড়িল। তাহার শেষভাগে দেখিলাম 
লেখা আ7ছ-_ 
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অর্থাৎ প্র্থটনার প্রাকৃত ইতিহাসও এই- 
রূপই । যে সকল অবস্থাবিপর্ধযয়ে মধ্যে 
মণ্যে লোকের স্থখসৌভাগ্য ভাঙিয়া দেয়, 


তাহা দ্বারা মানবপ্রক্তিনিহিত অনস্ত 
উন্নতির বিধানই বিজ্ঞাপিত হইয়া 
থাতক। 


এই প্রবন্ধ ষে এই প্রথম পড়িলাম, তাহা 
নহে। কিন্তু ষে অভিজ্ঞতার ভূমিতে দীড়া- 
ইয়া এমার্সন্‌ এ সকল কথ! লিখিয়াছিলেন, 
আমার তখনও তে অভিজ্ঞত। হয় নাই। 
বন্ধ্যা কি কখন মাহ্ন্সেহ সত্যভাবে জানিতে 


পারে বা পুভ্রশোকের মন্মযাতনা কোন- 
ক্রমে অনুভব করিতে সমর্থ হয় ? 

এমার্সন এখানে শোকার্তের অস্তজর্শবন- 
চরিত বিবৃত করিতেছেন; শোকাহত ব্যক্তিই 
কেবল ইহার গভীর মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিবে, অপরে তাহ কলনা করিতে পারে, 
ধারণা করিবে কিরূপে ? আর শোকার্ত" 
মাত্রেই যে বুঝিবে, এমনও নহে । খষি- 
বাক্যের মর্ধগ্রহণ করা সর্বথাই দেবানুগ্রহ- 
সাপেক্ষ । 

এই ক্ষতিপুরণ প্রবন্ধে এমার্সন্‌ শেষভাগে 
শোৌকার্তুর কথা কহিক্ষাছেন। কিস্ত এমন 
করিয়া শোকার্তকে কেহ সাম্বনা দিতে 
পারে, পুর্বে জানিতাম না। 

সংসারে শোকার্তের অভাব নাই 
সহ্গদয় লোকে ও সততই শোকার্তকে সাস্বনা- 
দান করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন । 
ইহার ফল কি হয়, তাহাও অনেকেই জানি। 
এই সকল সাস্বনাবাক্যের নির্বাক বেদনা 
শৌকার্তমাত্রেই স্বল্সাধিক ভোগ করিয়! 
থাকেন । * 

অসারে সার-বুদ্ধি, অনিত্যে নিত্য-ধারণ। 
হইতেই শোকের উৎপত্তি হয় সত্য; কিন্ত 
যে আস্মহার৷ হইম্সা অসারকেই বুকে ধরিয়! 
কাদিতেড্ে, তাহার নিকটে অসারের অসা- 
রত্বের অলীক বর্ণনায় শোকের সাস্বন। হয় 
না, কেবল শ্রীতিরই অবমানন। হইয়। থাকে ।* 
অথচ অজ্ঞ অরসিক লোকে সব্ধদাই শোকা- 
তুরকে সাস্বন! দিতে যাইয়! এইবপ অর্বাচীন- 
ভাবে তাহার গ্ত্রীতির অবমাননা করে। 
অনিত্যের অনিত্যতা দেখিয়া যে সেই অনি- 
ত্যেরই জন্য কাদিতেছে, তাহাকে আবার 
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সেই মর্্মঘাতী অনিত্যতা বুঝাইতে যাওয়া 
অযথ। বেদনাদায়ক বিড়ম্বন।মাত্র ! 

অথচ সংসারের লোকে নিয়তই ইহ! 
করিতেছে । ধর্ম্মব্যবসায়িগণ এ বিষয়ে সর্বা- 
পেক্ষ! সমধিক পটু । শোকের সম্মুখীন হইলেই 
ইহারা অনিত্যতার অসার উপদেশ প্রদানে 
অগ্রসর হন। 

এমার্সন্ও তশোকার্ভকেই সান্ত্বনা দিতে- 
ছেন; অথচ তাহার উপদেশে অনিত্যতাঁর 
অসার বর্ণনা নাই ; শ্মশানবৈরাগোর উদ্দীপনা 
নাই; স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যয-সম্পত-ম্থখ-সস্ভোগের 
প্রতি বিরক্তি নাই ; জীবন-যৌবনের প্রতি 
নির্মমতা নাই ; শোকার্ত যাহার জন্য অবিরাম 
হাহাকার করে, যাহার পুণাম্মতি জদয়ে প্রতি- 
চিত করিয়া অশ্রজলে প্রতিদিন তাঁহার তর্পণ 
করে, তত্প্রতি উপেক্ষা-ওদাসীন্তের লেশমাত্র 
নাই; অথচ কি অপূর্ব অমিয়ধারাদসচনের 
ছারা মৃত্যুর উপরেই অমৃডতর প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
রহিক্নাছে ! 

প্রেমের সম্বন্ধ কেবলই দানে নহে, 
গ্রহণেও । আদান ও প্রদানের মধ্যে প্রেম 
কোন্টাতে সমধিক পরিত্ৃপ্র হয়, বলা সহজ 
নহে । সেবা! করিপ। ঘেমন স্থথ, সেবা পাই- 
পাও তেম্নি। এমার্সন আপনার অসাধারণ 
প্রতিভাবলে মৃত্যুকে ও বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের আদান প্রদানের সন্বন্ধজালে আবদ্ধ 
"করিয়াছেন | মৃত্যু কি কেবলই ক্ষতির 
কারণ, লাভ কি তাহাতে কিছু নাই? 
মৃত্যু হরণ করে অসারকে, কিন্ত দিয়া যায় 
সারবস্ত; হরণ করে অনিত্যকে, দিয় যাক 
অনন্ত. অ্ৃত। 
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বিশ্ববিধানের এই অপ্রতিহত কল্যাণে 
বিশ্বাস কেবল একত্বানুভুতি হইতেই উৎপন্ন 
হইতে পারে এবং এই একত্বান্থভূতিতেই 
পাশ্চাত্য প্রতিভাসমাজে এমার্সনের গৌরব ও 
বিশেষত্ব । এমন করিয়া আর কেহ সে দেশে 
অনিত্যের মধো নিত্য, অসারের মধ্যে সার, 
ও মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে দর্শন করিতে পারে 
নাই। এই একত্বাক্থভূতিই তাহার শিক্ষার ও 
প্রতিভার, জীবনের ও উপদেশের মূলস্ুত্র | 
এই স্থত্র যে ধরিতে পারিল, তাহারই নিকটে 
এমার্ঁনের সমুদয় রহস্ত সহজে প্রকাশিত 
হইয়া! পড়িল; যে পারিল না, চিরদিনই সে 


তাহার প্রতিভার বহিরঙ্গনে পড়িয়। 
রহিল, অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার 
পাইল না। 


এই একত্বান্বভূতি জগতে অতি বিরল। 
এইজন্যই এমার্সনের গ্রন্থাবলী পড়ে অনেকে, 
কিন্ত তাহার প্রকৃত মর্ধগ্রহণ করিতে পারে 
অতি অল্প লৌকে । মার্কিন কবি হুইট্ইয়ার 
বশিকাছেন যে, সহশ্র বংসর পরে লোকে আমে- 
রিক গ্রন্থকর্তাদিগের মধ্যে কেবল এ্রমার্সনের 
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গ্স্থাবলীই সাদরে পাঠ করিবে । কিন্তু হুইট্‌- 
ইয়ার এমার্সনের প্রতিভার গৌরব যেব্প 
বুঝিয়াছেন, তাহার স্বদেশীক়েরা তাহার শতাং- 
শের একাংশও বুঝিতে পারে নাই । পারিলে 
তাহার! কখনই হথরন্কে এমার্সনের উপরে 
স্বানদান করিত না । যেমন মার্কিনে, সই- 
ব্রপ ইংলণ্ে । এমার্সন ইউনিটেকিয়ান্‌ছিলেন। 
ইংলণ্ডে ইউনিটেরিক্ান্‌ দলেই তাহার প্রতি- 
পৃত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাঁও স্বগণপক্ষ- 
পাঁতিতামূলক । ইংলগও এখনও এমার্সনের 
প্রতিভার গৌরব ও তাহার শিক্ষার মূল্য 
বুঝিতে সমর্থ হয় নাই । 

ইহাতে বিস্ময়ের কথা কিছুই নাই। 
“ভবানীক্রকুটীভঙ্গং ভবে! বেত্তি ন ভূধর্‌ঃ,__ 
ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গ ভবই কেবল বুরিতে 
পারেন, ভূধর বুকবিবেন কিন্ধপে ? এমার্সনের 
সঙ্গে বাহাদের শিক্ষার্দীক্ষা, ভাব-আদর্শ কোন- 
বিষয়েই সমতা নাই, তাহারা তাহার মন্ম 
বোকেন না, ইহা আর আশ্চধ্য কি? 

পাশ্চাত্যজগতে প্রথম হইতেই এমার্সন্‌ 
একনপ ছুর্বোধ্য ছিলেন । মিড্ভিল্তব্ব- 
বিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক বার্বার্- 
সাহেবের মুখে এ বিষয়ে একটি বড়ই কুতু- 
হলোদ্দীপক কাহিনী শুনিয়াছিলাম । 

বার্বার্‌ যখন যুবক, হাার্ড-বিশ্ববিদ্ভা- 
লয়ে অধ্যয়ন করেন, তখন ব্রঙ্গ 13712101079 
নামে এমার্নের একটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়। সে কবিতাটি এই ১--- 
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সে সময়ে এই কবিতাটি লোকের নিকটে 
এমনই ছর্বোধ্য হইয়াছিল বে, মার্কিনের 
শিক্ষিত যুবকেরা যাহা-কিছু অবোধ্য ও অর্থ- 
শৃন্ত, তাহাকেই পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তীক্প 
পরিহাসচ্ছলে পত্রহ্ম” বলির ব্যাখ্যা করিত । 
আজিও শুধু এই বিশেষ কবিতাটি নহে, কিন্ত 
এমার্সনের অনেক রচনাই ইংরাজ ও মার্কিন 
সমাজে এই অ্হ্মস্পধ্যারভুক্ত হইয়া , রহি- 
সাছে। 

স্বতিনিন্দার সমত্ব এবং ছায়াতপ ও 
হস্তাহতের মৌলিক একত্বের অন্ৃভূতি 
পাশ্চাত্যসমাজে এখনও নিরতিশয় ক্ষীণ 
রহিয়াছে । অথচ ইহাই এমার্ঁনের বিশেষত্ব, 
এই গভীর অধ্যাত্ম একত্বান্ুভুতিতেই তাহার 
খবিত্ব। এই একত্বানুভূতি ধাহার অস্তরে 
স্বল্লাধিক জাগ্রত হয় নাই, সে কদাপি 
এমার্সনের মন্মগ্রহ্ণ করিতে পারে না। 

এমার্সন্‌ খষি ছিলেন । “খাষয়ে। মন্্ত্রষ্টীরঃ, 
--মন্ত্রের সাক্ষাৎকার ধাহারা লাভ করেন, 


দত২৮৮ 


্াহীরাই খধি। মন্ত্রে তত্বের অভিব্যক্তি ১ 
মন্ত্রদর্শী আর তন্বদর্শী একই কথা। এমার্সন্‌ 
স্ষ্টির নিগুঢ়তত্ব আপনার অসাধারণ অধ্যাত্ম 
অনুভুতির প্রভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 

স্থষ্টির তত্ব জড় নহে, অজড় আত্মা ; এই 
আত্মবস্ত হইতেই, যথা প্রদীপ্ত পাবক হইতে 
অসংখ্য স্ফুলিঙ্গের উৎপন্তি হয়, সেইরূপ এই 
বিচিত্র বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে । এই আত্ম 
বস্ততেই তাহাঁর স্থিতি,_আত্মতচত্বর এই 
মহ।ম্ফুরণেই বিশ্বের গতি ও পরিণতি। 
এমার্সন্‌ এই মহাঁসতত্যর সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছিলেন । এই আত্মসাক্ষাৎকার হুইয়া- 
ছিল বলিয়াই তাহাকে অবাধে খষি বলিয়া 
অভিহিত করিতে পারা যায়। 

আর আম্মচৈতন্ত এইরূপে ধাহার স্ফুরিত 
হইয়া থাকে, তাহার নিকটে জগতের অনেক 
নিগুড় তত্ব স্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়ে । 
এইজন্তা খ্ষেগণ বৈহ্তানক নহেন, কিন্ত 
বিজ্ঞানের পরম তন্বসকল কখন-কখন 
ক্াহাদের জ্ঞানে আপনি ফুটয়। উঠে। 
তাঁহার। দার্শনিক নহেন, কিন্ত লৌকিক দর্শন 
যে সকল মহাসতে;র অন্বেবণে যাইয়া 
খজুকুটিল বহু পন্থা বুথ। পরিভ্রমণ করে, 
নেক সময়ে ভাহার। €স সকল মহাপতভ্য 
সহজে আরন্ত করিরা থাকুকন। এই 
অলৌকিক অধ্যাম্ম দৃষ্টিতেই খধিগণের 
আধিহ্ব। এই অধ্যাস্মদৃপ্ি দারাই এমার্সন্‌ 
বিশত্রন্াণ্ডের বিচিত্র বস্ত ও ঘটনার মধ্যে 
এক অথও একত্ব অনুভব করিয়াছিলেন । 

যে একত্বান্ভুতিতে এমার্সনের বিশেষত্ব 
ও খবিত্ব, যুরোপে তাহা কিরৎপরিমাণে 
নুতন*হইলেও, ভারতে নূতন নহে। এই 





বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


একত্বানুভূতি ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার 
বিশেষত্ব ঠ ইহাতেই আমাদের জাতীয় চিন্তা 
ও চরিত্রের মৌলিকত্ব। বেদে, প্রাগৈতি- 





হাপিক যুগে, ইহার অস্কুর, উপনিষদে ইহার 


বিকাশ, পুরাণে ইহার পরিণতি । অতএব 
পাশ্চাত্াজগতে এমার্সনের শিক্ষা ছর্ষোধ্য 
হইলেও, হিন্দুর নিকটে সেব্বপ ছুরধিগম্য 
হইতে পাতে না। 

কিন্তু ছর্ভাগয ক্রমে হিন্দু দিন আপনান 
শান্্রসাহিত্যের সঙ্গে সর্বপ্রকারের সাক্ষাৎ 
যোগ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে 5 সুতরাং যে এক- 
ত্বান্ভুতিতে তাহার জাতীয় সাধনার বিশেষত্ব 
ও মৌলিকত্ব, তাহা বর্তমান-হিন্দুমণ্ডলী- 
মধ্যে স্বলাধিক মান হইয়া! পড়িয়াছে। 
এইজগ্য হিন্দুও ইংরাজ এবং মাকিনের 
স্তাঁয় এমার্সনের মন্মগ্রহণে সহজে সমর্থ হয় 
নাঁ। কেবল দৈবাুগ্রহে যাহারা কোন- 
প্রকারে সেই সব্বজনীন একত্র সন্ধানে 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের নিকটেই 
এমার্সনের প্রতিভা প্রকৃতরূপে আম্মন্বূপ 
প্রকাশ করিরা থাকে । 

আমিও এই সন্দানের পথেই এমার্সনের 
সাক্ষাংকার লাভ কত্রি। যতদিন ঘোর 
জড়বাদী ও দ্বৈতবাপী ছিলাম, এমার্সন্‌ পড়ি- 
তাম বটে, কিন্ত কিছুই বুঝিতাম না। 
ক্রমে যখন বংসারচক্রের তাড়নায়, শোক 
ও নিবাশার নিম্মম নিম্পেষণে, আত্মশ্তির 
উপঢর অবিশ্বাস হইয়া! এক অথগ্ড অদ্বৈত 
বিশ্বশক্তির উপরে চক্ষু পড়িতে লাগিল $ জড়ে- 
চেতনে, জীবনে-মরণে এক অগস্ত বিধাতৃ- 
শক্তির লীলাচ্ছবি মাঁনসপটে, উষ্ার উত্ভিত্ন 
আলোকে জগচ্চিত্রের স্াঁর়, ফুটিয়া উঠিতে 


সপ্তম সংখ্যা ] 


পাপ পালা শীপিস্পশাশিপ শপ 


লাগিল ; তখনই প্রকৃতপক্ষে আমার নিকটে 
এমার্সনের মন্দও প্রকাশিত হইতে লাঁশিল। 
সংসাঁরমোহে ভ্রাস্ত হুইক্স! ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
ধাার ঈষৎ সঙ্কেত পাইয়া, অন্ধকারে ধাহার 
অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এমার্সন্‌ তাহাঁকেই 
শ্ৃহন্তে ধরিয়া আমার নিকটে আনিক্সা উপ- 
স্থিত করিলেন । 

ভাঁরতীয় ব্রহ্গবিদ্যায় এমার্সন আমার 
প্রথম শুরু । এমার্সন্ই গীতোঁপনিষদাদি 
অধাজ্সশান্ত্রের অমুূলা শিক্ষান্পধ আমাকে 
দীক্ষিত করেন । এমার্সন্কে জানিবার 
পুর্বে এদেশের নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
আর-দশজনের ভ্যাকস আমার চিত্ত ও পাশ্চাঁতা 
সভ্যতা ও সাধনার বাহা চাকুচিক্যে সম্পূর্ণ 
অভিভূত হইয়া ছিল। মুক্রাপের চরিত্র ও 
আদর্শঢকই মানবজাতির আদর্শ বলিয়া মনে 
করিতাম। সুতরাং স্বদেশের ও স্বজীতির 
সভাতা 'ও সাধনা, আচার 'ও আদর্শ, ভাব ও 
স্বভাব, সকলের প্রতিই একটা অশ্রদ্ধা বিদ্যমান 
ছিল। অজ্ঞতাজনিত অশ্রদ্ধা যেক্ধূপ উদ্দীম 
হর, এ অশ্রদ্ধাও তাহাই ছিল । 

যোবনের প্রথমে অনাথ দরিদ্রশিশুর 
হ্যায় বিদেশে-বিভমে, পারি ও লগুনের 
রাজপথে, মায়াষুদ্ধ হইয়া ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম। এমার্সন এই প্রবাসী শিশুকে 
হাতে ধরিয়া, তাহার স্বদেশে আনিয়া, স্বজন- 
গণের মধ্যে রাখিক্সা গেলেন। এমার্নের খণ 
জন্মে শোধ দিতে পারিব না । 

এমার্সন্‌.এই সকল গভীর অধাত্মতত্ব 
কোথায় শিক্ষা করিলেন, এ প্রশ্রের সহুত্তর 
দান করা সহজ নহে। 

এমার্সনের পিতা! ধর্মযাজক ছিলেন । 


এমার্সন্‌। 


সপ পিপি শিপ পিপি 


৩২৬ 


ইউনিটেরিয়ান্‌ ধর্্মযাজকগণের পুস্তকাগারে 
সে সময়ে যে সকল গ্রস্থারদদি থাকা 
সম্ভব ছিল, এমার্ঁনের পিতৃগৃহেও তাহাই 
ছিল। কিন্তু খুষ্টীয় ত্রিহবাদের খগুনে গভীর 
অধ্যান্মঘৃষ্টি আবশ্ঠক হয় না। এই সকল 
গ্রস্থও৪ কেবল অসার অতর্কযুক্তিতিই পুর্ণ 
থাকিত। এমার্সন্‌ স্বযং ধন্দ্ধাজনার জন্ত 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন, সুতরাং এই সকল 
বাখিতগ্ডাঁর শ্রন্থাদি তাহাকে স্বল্পবিস্তর 
পাঠ করিতে হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । কিন্ত 
সৌভাগ্াক্রমে এ সকচের দ্বারা তাহার 
মানসিক জীবন গঠিত হয় নাই । বাল্য- 
কালে শেক্ম্পীয়ার,' মিপ্টন্‌, ড্রাইডেন্, ইয়ং, 
কলিন্স, বাইরন্‌্, স্কট ও ওরার্ডস্বার্থই, 
ইহার সর্বাপেক্ষা প্রিরতম গুরু ছিলেন। 
এই মহাঁকবিদিগের দ্বারাই প্রক্ুতপক্ষে 
এমার্নের অধ্যান্সজীবন বহুলপরিমাঁণে 
গঠিত হইয়াছিল । পরিণত বয়সে ইনি 
জন্্মান্‌ তন্ববিদ্যা 'ও ভাঁরতীয় শান্্রীদিও কিছু 
পাঠ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই । ভগবদীতার্‌ 
প্রতি তাহার অসাধারণ ভক্তি ছিল, ইহারও 
সুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । 

কিন্তু এই সকলের দ্বারা এমার্সনের 
বুদ্ধি, রঞ্জিনী বুত্তি ও আত্মদর্পণ স্থমার্জিত 
হইয়াছিল মাত্র, অস্তজীবনের মূল উপদান- 
সকল তিনি প্রকৃতপক্ষে সাক্ষাত্ভাবে গভীর 
অধ্যান্মযোগের দ্বারা, একদিকে আত্মবস্ত ও. 
অপরদিকে প্রকৃতিদেবীর স্বহস্ত হইতে গ্রহণ 
করিতেন । 

এমার্সনের জন্মস্থান কন্কর্ভ (0০11০9:0)। 
কন্কর্ডে নদীগিরি ও বনস্থলীর . অতি 
আশ্চর্য্য সমাবেশ দেখিতে পাওয়া বার । 


৩৩৩ 


এমার্সনের বাড়ীর সন্মুখেই, রাজপথের 
পরপারে, কন্কর্ড-দর্শনবিদ্যালয়ের পশ্চাতে 
€00170010 501001 ০1 12131105012195 ) 
বহুবুক্ষরাজিশোভিত পর্বতশ্রেণী। তাহার 
বাটীর অব্যবহিত পশ্চাতে বিস্তীর্ণ গিরি- 
উপত্যকা, তাহাঁরই প্রাস্তদেশে অপর এক 
পর্র্বতমালার পাদদেশ ধৌত করিয়! মৃদুম্ন্দ- 
গতিতে এক কলকলনাদিনী গিরিনদী স্দূর- 
প্রান্তরাভিমুখে বহিয় চলিয়াছে। 

বসস্তে এই বিচিত্র বনস্থলী বর্ণনাতীত 
শোভা ধারণ করিয়া থাকে । সম্মুখস্থ গিরিপার্খ্ 
তখন উচ্ছসিতজীবন তরুলতাদির বিচিত্র 
বর্ণে ও গন্ধে অপার্থিব গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। পশ্চাতে প্রাস্তরভূমি শ্তামলমস্যণ 
তৃণপুঞ্জে স্কোমল স্বষমায় ভরিয়া যায়। 
আতটগ্লাবিনী কলোলিনী যৌবনের পসরা 
লইর। বহিয়া যাইতে থাচক । আর তাহারই 
তীরদেশে, সে সৌন্দর্যে বিষুগ্ধ হইয়া যেন, 
পর্বতমাঁল। নির্বাকৃ-নিশ্চল হইয়া অধোমুখে 
সে নিরুপম ব্ূপরাশি পান করিয়' - কতার্থ 
হয়" কবিপ্রতিভা-পরিপোষণের জন্যই যেন 
বিধাতা কন্কর্ডকে এমন করিয়া রচন। 
করিয়াছেন । ৃ 

প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলাভূমিতে এমা- 
সনের অধ্যাক্সজীবন আজন্ম অতিবাহিত 
হুইয়শছিল। এমার্সন আশৈশবই নীরবে, 
নির্জনে, এই পর্বত, উপত্যকা, প্রান্তর ও 
কল্লোলিনীর সহচর হইয়া, তাহাদেরই মধ্যে 
দিবসের অধিকাঁশ সময় অতিবাহিত করি- 
তেন । আপনার অধীত গ্রস্থাদিতে মানব- 
জাতির যে" সকল প্রাচীন গৌরবকাহিনী 
অধ্যয়ন করিতেন, এই সকল গিরিনদাপির 


বজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


মধ্যে কল্পনাচক্ষে তাহাঁরই যেন পুনরভিনস্ব 
দর্শন করিতেন । এমাসনের পুত্রের মুখে 
শুনিয়াছি যে, এই বলস্থলী এমাসনের চক্ষে 
এক মায়াপুরীর ভ্ভায় দু হইত | 1 ৮৮25 আঃ 


০11017517660 ০1556 01 2. 01080 ০1 


$্1 17095. 


1010 11 20001209176 01525 022৬৩ 5017 
01920001199: 10950 21150 £ 

155 90105 06 11005529187 510৮৮ 210011 
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আমরণ এমাসন্‌ প্রকৃতির প্রিয়শিষ্য 
ছিলেন। স্বদেশীয় যুবকগণকে তিনি সর্ব্দীই 
নীরবে, নিঞ্জনে, দিনের মধ্যে অস্তত কিছু- 
কাল, প্ররূতির সহবাস করিতে উপদেশ 
দিতেন । বনে-জঙ্গলে একাকী যাইয়া কি 
করিব--কেহ এরূপ প্রশ্ব করিলে, তিনি 
বলিতেন- কান পাতিয়া শুনি ও--4.2512% | 
প্রকৃতির অসন্ুলীলনসন্বদন্ধে শিক্ষার্থীদিগকে 
তিনি দুটি উপদেশ দিতেন, এক-_একাকী 
ভ্রমণ করি ও _-7০9217 21070, অপর-_একটা 
রোজনামচ। রাখিও-- 15661) » )001172]. 

এমার্সন্‌ বলিয়াছেন যে-_ 

[7 070 ৮৮০০০5 2 0727 0255 ০02 
1715 50251752500 51779101815 51910517, 
2170 2 ৮৮172067199 590৮০701119, 15 
21৮2১ 2 015110. 


অর্থাৎ বনে-জঙ্গলে, 
আপনার খোলস ত্যাগ 
সেইরূপ আপনার বাদ্ধক্যের 
ত্যাগ করিয়া শিশু হইক্সা যায়| 

আবার_:এই বনে-জঙ্গলেই চিরযৌবন 
বিরাজ করে। | 

[7) 1130 ৮৮০০৪ 15 19211956591 7006 
৬10১1 0130 -0015170561525০07094, 


সর্প যেব্ধপ 
করে, মানুষ 
খোস! 


সপ্তম সংখ্যা |] আজিকার ভারতবর্ষ। ৩৩১ 





20680091000) 2005210০610 19175 2 
[১০117171511 15561591] 15 ৫7555, 70 
07০ 00950 5565 106 1)০0৮/৮ 2৩ 5100010. 
6116 06 05102 20 2. 01203525170 55215. 

আবার এইখানেই আমরা বিবেক ও 
বিশ্বাস পুনঃপ্রাপ্ত হই । 

[700 ৮০০৭৩ ৬৪ £061111 0০0 1০2.5- 
01 270 91020100197 0501 02 
10090)1)ঠি ০20 0091] 20 2 11009-770 
01901209, 170 ০5120771057 (192৮1105200 
179 0555 ) ৮/1101) 12007100257 10- 
[2177 56210061050 0001702101০) 
009 17020109060 05 07০ 01169 
211, 70 0010110650 11700117010109 519500) 
011 1052070006150 ৬2115105, ] 
3০01283 2 61275109006 95910211) [ 


আজিকার 


পপ 


21100961125 7 1 555 211) €12 0117791705 
০ 0১৪ 07101501521 139175 0110০01965 
117107571 100 7 1 202 0516 0102105915 
০6 0০৫. 


এখানেও আবার সেই গভীর একত্বান্স- 
ভূতি ! প্রকৃতি সেই একেরই বিগ্রহ । মাদবও 
তাহাঁরই বিগ্রহ । এইজন্তই বিচিত্রতার 
মধ্যেও প্রকৃতি এক 1 এইজন্তই কুচি, স্বভাব" 
চরিত্র, শিক্ষা ও সাঁধনীর অশেষ বৈষম্যের 
মধ্যেও মানবাত্সা এক । মানবজীবন ও 


* মানবীর ইতিহাসের ঘটনাবৈচিত্র্যেও সেই 


একেরই প্রকাশ। এই একের সন্ধান 
ইঙ্গিতেও যিনি পাইয়াছেন, এমার্সনের মন্ম- 
গ্রহণে কেবল তিনিই সমর্থ । 


ওঃ 


ভারতবর্ষ । 


৩ 


জাতীয় আন্দোলন 


ঞপপস্এবহড৯৯ 


ফরাসী পর্যটক মের্তা কংগ্রেস্-প্রভৃতির 
সপ্ঘন্ধে যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার 
সারমন্্ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে £-- 

দেশীয় প্রতিবাদকারীদিগের আপত্তি ও 
প্রার্থনার কথাগুলি ণন্তাশানাল কংগ্রেসের 
কাধ্যবিবরণী ও কাধ্যপ্রক্রম হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছি । যাহার ইংরাজের রাষ্ট্রীনৈতিক 
কাধ্যপ্রদ্ধীতি অবগত আছেন, তীহারাই এই 
আন্দোলনের প্রবর্তক ও পরিচালক । 
তাহারা ইংরাজি আদর্শে একটি বাষ্ট্রনৈতিক 


দল সংগঠনের চেষ্টা করিতেছেন । কংগ্রেস- 
নামক বাধষিক সভাটি এই আন্দোলনেরই 
বাহা বিকাশ । গোড়ায়, প্রাদেশিক সভা- ' 
সমিতিতে, স্থানীয় বিবিধ বিষয়ের আন্দোলন 
হয়) যে সকল ছুঃখছুদ্দশার কথা সরকারকে 
জানানে। আবশ্তক, তাহার তালিক। প্রস্তত 
হয়; সংস্কারের প্রস্তাববকল আলোচিত 
হয়। ১৮৮৫ খুষ্টাব্ব হইতে আরস্ত করিয়!, 
প্রতি বৎসর ডিসেম্বরের শেষে, ভারতবর্ষের 
কোন-না-কোন বৃহৎ নগরে এই. কংগ্রেস 


৩৩২ 


সভার অধিবেশন হইয়া! আসিতেছে । এই 
উপলক্ষে যে সকল প্রতিনিধি প্রেরিত হয়, 
তাহার অধিকাংশই হিন্দু; তাহাদের পাশী- 
পাশি অনেকগুলি মুসলমান ও অন্যান্ঠ ক্ষুদ্র 
সমাঁজমগ্ডলীরও প্রতিনিধি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ছুইএকজন পাশি এই অনুষ্ঠানের 
প্রধান উদেঘাগী ও কন্ম্মকর্তী। যাহারা 
যুরোপের সমস্ত বৃত্তান্ত বিশেষদপে অবগত 
আছেন, তীহারাই এই প্রতিবাদকার্যের 
পরিচালক । এই সকল বুত্তাস্ত অবলম্বন 


করিয়া তাহারা যেরূপ পরিপাঁটী যুক্কিবিস্তাস 


ব্ক্তিদেরই অনুরূপ । সিপাহীবিদ্রোহের 
হ্যায় ইহা কোন বিদ্রোহব্যাপার নহে, 
ইংরাজকে তাড়াইয়া দেশীয় পুর্ব্বাধিপত্য 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা ইহার উদেস্তঠ নহে। 
এই আন্দোলনটি দেশীয় উক্িল-মোক্তার- 
ডাক্তারদিগের নিরুপদ্রব আন্দোলন । যুরো- 
পের প্রচলিত কুসস্রনৈতিক মুলস্থত্রের দোহাই 
দিয়া, যাহাতে যুরোপীয় রাজাতন্বের মধ্যে 
তাহারাও একটু স্থান করিয়া লইতে পাবেন, 
ইহাই তাহাদের চেষ্টা । 

১৮৯৮ অবের কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট 
সভ্য এইরূপ বলিক্পাছিলেন ১--“এই কথাটি 
আপনারা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন যে, 
আমরা সকলেই ইঃরাজ-রাজত্ব-রক্ষণের পক্ষ- 
পান্তী। ইংরাজের বিরুদ্ধে উত্থান করা দুরে 
থাক্‌, আমরা মনে করি, উইংরাজ-রাজত্বের 
উচ্ছেদ হইলে, আমাদের মহাছ্র্াগ্য ও অনর্থ 
উপস্থিত হইবে । ফলত ইংরাজের প্রসাদেই 
আমরা “জাতীয় ভাতের ভাবুক হইতে 
সমর্থ হইয়াছি;) এতদিনের পর এই সর্ব্- 


ৰ ৃ 


[ ৩য় বর কার্তিক। 


১ সপ পপ সপ ক 


প্রথমে আমাদের মধ্যে জাতীয় ভাবের 


উদ্রেক হইয়াছে । ইতরাজের প্রসাদেই 
আমরা জাতিভেদ ও ধর্্মভেদ ভুলিতে সক্ষম 
হইয়াছি ; ইংরাজের নিকট হইতেই আমরা 
একটি সাধারণ ভাঁষা প্রাপ্ত হইয়াছি; কেন না, 
এই কংচপ্রসে আমাদের সমস্ত আলোচনা! 
ইংরাজি ভাষাতেই হইয়া থাকে । আমরা 
কিসের জন্য এত অনুযোগ-অভিযোগ কৰি ? 
_ইংরাজস্থলভ অধিকার, ইংরাজসুলভ 
পদমর্ষ্যাদী লাঁভ করিবার জন্যই কি নহে? 
“আমরা ত্রিটতিশ রাজ্যের প্রজা” এই কথ 
বলিবার অধিকার 'ও সার্থকত!। লাভ করাই 
কি আমাদের প্রার্থনাদির মূল উদ্দেশ্য নহে?” 

এই আন্দোলনের নেতৃগণ এ সম্বন্ধে যাহা 
কিছু বলিয়াছেন, তাহার সার-মন্খ্টি এই- 
রূপে বাক্ত করা যাইতে পারে £--“আমরা 
রাজভক্ত প্রজা) অন্ত উপনিবেশসমূহকে 
যে অধিকার প্রদন্ত হইয়াছে, তাহার 
অধিক আমরা কিছুই প্রার্থনা! করি নাও 
কিন্ত আমরা চাহি, যে-সকল মূলস্ত্রের উপর 
ইংরাজের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত, সেই সকল 
মূলমন্ত্র আমাদের সন্বন্ধেও কাধ্যত প্রয়োগ 
করা হয় ।” 

হ্াশানাল-কংচগ্রাসের প্রার্থনা-তালিকা 
পাঠ করিলে, একজন যুরোগীয়ের মনে, 
প্রথমে অনুকূল ধারণাই হইয়া থাকে) 
কেন 'না, উহা যুরোপীয় ধরণের দাবীদ1ওয়। 
স্মরণ করাইয়া! দেয় । কিস্তু একটু বিবেচনা 
করিয়। দেখিতল প্রর্তীতি হইবে, উহা একটু 
বেশিমাত্রার যুরোপীয়--উহা ভারতবর্ষের 
পক্ষে ঠিক খাটে না। 


এই প্রতিবাদকারীদিগের দলপুষ্টি 


সপ্তম সংখ্যা | ] 


আজিকার ভারতবর্ষ। 


৩৩৩ 





করিতে হইলে, ভারতবর্ষে একটা সাধারণ 
লোকমত থাকা আবশ্তক । কিন্ত দেখ! যায়, 
অতি অল্প লোকেই সংবাদপত্রাদি পাঠ করে 
ও শাসনসংক্রাস্ত বিষয়ে ওৎস্ক্য প্রদর্শন 
করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রভাবে ও 
যুরোপীয়দিগের সহিত বিষয়কর্ম্মের সংশ্রবে, 
যদি যুরোপীয়ন্্লভ চিন্তা ও মনোভাব 
ভারতবর্ষে সংক্রামিত না হইত, তাহা হইলে 
এই জাতীয় আন্দোলনের অস্তিত্বই থাকিত 
না। এই সকল সম্পন্ভিবিহীন ও পদমর্ধযাদা- 
বিহান বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধিধারী দলের অতি- 
প্রাচুর্া ন। থাকিলে, এই অ+ন্দোলনের কোন 
বলই থাকিত নাঁ। হইহাদেত্স আন্দোলন ও 
দাবীদাওয়ার সহিত আমাদের মধ্যবিত্ত 
কৃতবিগ্ঘমগুলীর আন্দোলন ও দাবী- 
দাওয়ার বিলক্ষণ সাদৃশ্ত দেখা যার। 
এই সকল অসন্থন্ট ব্যক্তিগণ নূতন কাধ্য- 
পদ্ধতি প্রবন্তিত করিতে চাহে ও নির্বাচন- 
মূপক মন্ত্রিসভার সংগঠন প্রার্থনা করে। 
ইহার দ্বারা মধ্যবিভ্ত অনার 
স্বাথসাধন হইবারই কথা । বনেদী রাজা- 
মহারাজা ও যে সকল ধনাঢ্য ব্যক্তি সম্মানের 
উপাধি ইংব্রাজ-সরকার হইতে লাভ করি- 
মাছে, কিংবা লাভ করিবার আশা করে, 
এহ আন্দোলনের সহিত তাহাদের কোন 
সহানুভূতি নাই । পক্ষাস্তরে, শ্রমজী'ব 
কবিনাবী প্রহ্ৃতি নিরক্ষর ইতরলোকেরা 
স্বীর ছঃখহর্দশার কারণ কিছুই বুঝিতে পারে 
না, সৃতরাং ভত্প্রতিকারের উপায়ও সর- 
কারকে, জীনাইতে পারে না; তাই, এই 
আন্দোলনে তাহারা যোগ দেয় নাই। 
আবার, আমানের মব্যমশ্রেণীর 


সঃ সং শী 


ফতবিগ্ত 


লোকেরা এ সকল বিষক্ষে যেরূপ ইতর- 
লোকের সাহাষ্য প্রার্থনা করে, এখানকার 
সেই শ্রেণীর লোকের! সে-সব-কিছু করে ন1। 

নিরক্ষর দরিদ্রশেণীর মধ্যে সুরোপে 
যেরূপ জাতীয়ভাবের স্ফুপ্তি দেখা যায়, 
“জাতীয় কংগ্রেস” এই নাম-গ্রহণ-সত্বে ও, 
দেশসাধারণ জাতীয়ভাব ভারতবর্ষে কুত্রাপি 


. দেখা যায় না। 


ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রতি যত-না 
বিদ্বেষ, তাহা অপেক্ষ। হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষভাব আরও অধিক । 
তত্রহ্থ বিভিন্ন বর্ণের লোকের আপনাদিগকে 
পরস্পরের সম্বন্ধে বেন বিদেশী বলিয়া অন্থভব 
করে। এ বড় আশ্চর্যের বিষয়, কংগ্রেসের 
এই ক্ষুদ্র কৃতবিগ্যমগুলীর মধ্যেও এই চিরাগত 
জাতিভেদের স্মতি বিলুপ্ত হয় নাই; তবে, 
কতকটা ক্ষীণ হইব আসিয়াছে বলিতে 
হইবে। এখনও তাহাদের মধ্যে জাতীয় 
একতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। যে-সকল 
ভাব ও জ্ঞানের কথা প্রাচ্যদেশে কম্মিন্‌ 
কালেও জানা ছিল না, তাহাই প্রতিবাদ- 
কারীর দল মুদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে ও বক্তুতা- 
যোগে দেশময় প্রচার করিতে সঙ্কল্প করিয়া- 
ছেন। এই বিরাট চেষ্টার কথা ভাঁবিতে 
গেলে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া যাইতে হয়। 
আবার ইংলগ্ডের জনসাধারণ অনুকূল ন। 
থাকায় “ম্বদেণীয়” দলের পক্ষে কার্য্যসিদ্ধি 
আরও কঠিন হইয়া পড়িয়্াছে। ইংরাজ- 
দিগের মধ্যে আমূল সংস্কারের একটি ক্ষুদ্র 
দল আছে, তাহারাই এই শিক্ষিত ভারত- 
বাসীদিগের দাবীদাঁওয়। সাদরে গ্রহণ করে। 
কিন্ত ইংনাদজাতীয় অধিকাংশ লোকই ইহার 





৩৩৪ বজদর্শন | [ ৩য় বর্ষ, কাত্তিক। 
বিরোধী । ছুই-তিনটি উদ্দারনৈতিক ও আরম্ভ স্বয়ং তাহাদের দ্বারাই প্রবর্তিত হয়, 


ছেটো-খাটে খৃষ্টসম্প্রদ্রায়েক্স জনকয়েক ধর্ম 
প্রচারক ছাড়, ভাঁরতবর্ষেরও সমস্ত ইংরাজ 
একবাক্যে অনিয়ন্ত্রিত প্রভুত্বেরই পক্ষসমর্থন 
করেন। পম্বদেশী” আন্দোলনের পক্ষপাতী 
যতগুলি দল আছে, আমি তাহাদের সকল 
দলের মধ্যেই গিয়াছি) তাহাদের মৃধ্যে 


কেবল আমি দুইটি -ইংরাজকে দেখিতে . 


পাইলাম ! সেই ছুইটি ইংরাজকে উহাদের 
“জাত-ভাই”্রা অঙ্কুলীনির্দেশপুর্বক দেখাইয়া 
দেয়! একজন ইংরাজমহিলা আমাকে 
বলিক্ছিলেন--"এই সকল হুষ্ট লোঢকরা 
ভূসম্পত্তির অংশভাগী হইবে, ইহাই তাহাদের 
একমাত্র অভিপন্ধি ।” ইংরাজমহলে সর্বত্রই 
বাঙালী “বাবু”্দিগের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 
করা হয়। প্রতিবাদকারী শিক্ষিত দেশীয্র- 
দিগের মধ্যে উহাদিগেরই সংখ্যা 
সমধিক । 
ভারতবর্ষীয়-ইংরাঁজের সংবাদপক্রসকল 
এইরূপ ভাণ করে, যেন তাহারা স্ভাশানাল 
কংগ্রেসের কোন সৎবাদই রাখে না; তাহারা 
শুধু এই কথা বলে, ভারতবর্ধপস্বন্ধে “ন্তাশা- 
নাল” অর্থাৎ “স্বজাতীয়” এই শব্দ প্রয়োগ 
করিবার কোন অর্থ নাই। 
ইংরাজ-কর্তুপক্ষ মনে করেন, কংগ্রেস 
কখনই .সমস্ত ভারতবর্ষের মুখপাত্র হইতে 
প্রারে না। তা ছাড়া, তাহার বলেন, 
কোম্পানীর শাসন রহিত হইবার পর হইতে, 
বরাবর ভারতবর্ষে সংস্কারকার্ধ্য চলিয়া আসি- 
মাছে এবং এখনে তাহারা সংস্করণের জন্য 
উন্মুখ বহিক্পাছেন ;) তবে কিনা, যে-কোন 
স্কারই হউক না কেন, তাহার প্রথম 


ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ।. 

ইংলণ্ডে ও ইংরাজ-সাস্রাজ্য-ভূক্ত উপ- 
নিবেশসমূহে কতকগুলি মূলুত্র যে অক্রেশ 
কার্যত প্রয়োগ করা যাইতে পারে, সেপক্ষে 
তাহাদের কোন বিরোধ নাই ; তবে তাহার! 
বলেন, তাহার জন্ত ভারতবর্ষ এখনো পরিপক্ক 
হয় নাই। 517 48105015৮51] ইংরাজ- 
সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়া! এইরূপ বলিয়া- 
ছেন £-_-“তাহারা যেন উদারনীতির বাড়াঁ- 
বাড়ি করিয়া স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
ভারতবর্ষকে না দেন। তাহা হুইলে 
প্রজায়ত্ত শাসনতন্ত্র ক্রমে রাষ্রবিপ্লবে পরিণত 
হইবে। 

প্রতিবাদকারীদিগেরই সাক্ষ্য অন্সাঁরে, 
ইংরাঁজ-সরকারের প্রভাব ও কর্তৃত্বের বলেই, 
ভারতর একতা সাধিত হইম্পাছে। অধি- 
কন্ত, ইংরাজ রাজপুরুষেরা এই কথা বলেন, 
যে সুহর্তে ইংরাচ্ের কর্তৃত্ব ব্হিত হইবে, সেই 
মুহূর্তেই এই একতাও অন্তর্থিত হইবে। 
এইজন্তই “সমকালীন-পরীক্ষা” স্থাপনসগ্ধন্ধে 
ইংরাজ-সরকার বিধিমত-প্রকারে বাধা 
দিতেছেন। এই পর্যন্ত তাহার! শ্বীককত 
হইম্বাছেন যে, নির্বাচনের নিয়মে মস্ত্রিলভাক্ষ 
কতকগুপি দেশায় সদস্ত গ্রহণ করিবেন; 
কিন্তু অরাজকতার ছুতা করিয়! তাহারা 
ভারতবাসীতে স্বায়ন্তশাসনের অধিকার 
দিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। সংস্কারা- 
কাজ্জী ভারতবাসীদিগের শিক্ষাপটুতা ও 
কাধ্যোছাম সম্বন্ধে তাহাদের €কান মত- 
বিরোধ নাই ; তবে তাহারা বলেন, ইংরাজ- 
দিগের এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে, 


সপ্তম সংখা | ] 
যাহা ভারতবর্ষের উন্নতিপক্ষে নিতাস্তই 
আবশ্তক । 517 4১125915511 বলেন-_ 
“আমরা ভারতবর্ষে আসিয়াছিরাস্ট্রী় সুনীতি 
শিখাইবার জন্ত, শিথিবার জন্ত নহে ।” ভার- 
তের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, সমস্ত 
ইংরাজ রাজপুরুব্রা, সমস্ত খ্যাতনাম। 
ইংরাজ, এই কখারই পোবকতা করেন। 
আর অধিক দৃষ্াচন্তর প্রয়োজন নাই, একটি 
হংগ্াজি সংবাদপত্রের সম্পাদক আমাদের 
নিকট বে কথ। ব্যক্ত করিরাছিচলন, ভাহার 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হহবে। যেখানেই 
আনর। একটু উদ্কাইর়। দিপা ইংরাজের মনের 
কথ। বাহির করিয়ছি, সেইথানছেনেই সেই সব 
উক্তর মধ্যে পরম্পর নৈকট/ লক্ষিত হুই- 
যাছে। “অবশ্য, ভারতবাসার এ কথা বলিতে 
পরে তে, তাহার আমাদিগকে তাড়াইতে হচ্ছ! 
করে না, কেন না, আমরা তাহাদের পক্ষে 
নিতান্তই আবশ্তাক। আমাদের থাকাতে যে 
স্ুবিধা,সে স্থবিধাটুকু ভারতবাসীরা থোয়াইহত 
চাহে না, তাহা র। আমাদের দ্বারা শুধু 'পুলিন্‌ 
ম্যানে'র কাজ করাইয়া লইঢচিত চাহে । 
তাহারা রাষ্সবন্বীপ্ধ তত্বকথার শিক্ষাণ্ডরু 
হইত চাহে, এবং ভারতরাজ্যের লেখনী ও 
বাকু-স্ত্র নিজায়ন্ত করিতে চাহে । আমাদের 
সমস্ত অধিকার যদি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দি, 
তবেই তাহাদের মনস্কামনা পুর্ণ হয়। এই- 
ন্ধপ হইলে, ব্রাক্গপ-ধুবকেরা বন্ডার মতো! 
আসিয়া! আমাদের কম্মপ্রাথিগণের স্থান অধি- 
কার করিবে। 

কিন্ত ইহা জানা উচিত যে, আমরা যদি 
আমাদের নিঞ্ন্য অধিকার রক্ষা করি, তবেই 
তারতের সাধারণ স্বার্থ রক্ষিত হইবে । কেন না, 

৫ 


আজিকাঁর ভারতবর্ষ। 


৩৩৫ 


আমাদের স্বজাতীয়েরাই এদেশকে একতা» 
শাস্তি, ভ্তাঁবিচার ও স্রনীতি প্রদান করিতে 
সক্ষম । আর, আমর! যদি এই দেশের প্রভু 
হুইক়স! থাকি, তবেই সম্যকৃরূপে এই কর্তব্যটি 
পালন করিতে আমর। সমর্থ হইব +» 

_-তিবে কি তোমার বিশ্বাস, ভারতে 
যুরোপীয় তন্বাবধান আবশ্যক %” 

না, সুরোপীয় নহে-_ইংরাজের 
তন্বাবধান আবগ্তক, স্থনীতিনূলক তব্বাবধান 
আবশ্তক |” 

প্রীরই উক্তরূপ প্রত্যুত্তর ইংরাজদিগের 
মুখে শুনা যায় । কন না, ইংরাজের। যুরো- 
পীয় দৃষ্টিতে কিছুই দেখিতে ভালবাসে না) 
অন্যান্য পাশ্চাত্যজাতির সহিত উহারা এক- 
দলভুত্তর হইতে ও চাহে ন। তাহাদের দ্বার 
ভারতে তে সভ্যতাবিস্তার হইতেছে, তাহা- 
দের মতে, উহ! “ইঙ-ম্তাকৃসন্,-সভ্যতা 1” 

এক্ষণে আমরা ইংরাজ শাসনপন্ধতির 
নিগুডতন্ব অবগত হইলাম) কিসে ইংরাজ 
কন্মচারীদিগের স্বার্থসাধন ও ত্রিতটনীর ধন- 
ভাগারের পরিপুর্তি হয়, তাহাই এই শ্লানন- 
পদ্ধতির পক্ষপাতিগণের একমাত্র চিন্তা । 
তাহারা বলেন, পার্লেমেন্ট-পন্ধতি অপেক্ষ। 


ণ্ভানালেক-সমন্ধিত অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃহ”ই 
ভাতের উন্নতিসাধনপক্ষে শ্রেষ্ঠতর 
উপায় । 


ফলত, ইংরাজ-সরকার আধুনিক যুরে- 
পের শাসনসংক্রাস্ত মুলস্ত্রগুলি মানিয়া 
চলেন এবং আসিক়াবাসিস্ুলভ পুরাতন পদ্ধতি 
অনুসারে প্রজাকোষণনীতি অনুসরণ করাও 
উচিত বোধ করেন না। প্রতিবাদকারী- 
দিগের সহিত তাহাদের মুলে কোন মত- 


তত 


ঘঙদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কাত্তিক ৷ 





ভেদ আছে, এপ বোধ হয় না; খাঁহা-কিছু 
অতভেদ, সে কেবল পদ্ধতি লইক্স! ও পাত্রাপাত্র 


পূর্ণবলে প্রতিষিত; কেন মা,ভারতবর্থ জান্তি- 
ভেদে বিভক্ত এবং ইংলগ্ডের লোক-মতও 


অইয়!। এক্ষণে ইংরাজশাঁসন ভারতবর্ষে বর্তমান শাসনপদন্ধতির সম্পূর্ণ অনুকুল । 
শ্ীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর | 


সার সত্যের আলোচনা । 





ভিতর-মহলে প্রবেশের উদেঘাগ । 


পুর্ব প্রবন্ধের শেষভাগে সংক্ষেপে একটি 
কথ। বল। হইয়াছিল এই যে, “আয্মার একত্ 
জ্ঞেয়স্থানে অর্থাৎ জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখে দেখিতে 
হইবে । বৃহত্ত্রন্দাগুকে একীভূত করিয়া 
দেখিতে হইবে ) বৃহুত্্রহ্মাগুকে একীন্ত 
করিয়। দেখিতে হইলে হিরগ্ময় কোষে লক্ষ্য 
নিবিষ্ট করা আবশ্তক 1৮ এই কথাটির 
আশপাশের পরিধিমহলে ঘোরাফেরা হইয়াছে 
অনেক-_-এক্ষণে উহার ভিতর-মহলের 
কপাট উদ্ঘাটন করিবার সময় উপস্থিত 
হুইয্লাছে, তাহারই চেষ্টা দেখা যা'কৃ। 
পোৌট্ুলা-পুটুলি বাধিরা যাত্রিগণ প্রয়াণ- 
পথে চলিয়াছেন_অতি উত্তম। কিন্ত 
তাহাদের উদ্েহ্য কি? উদ্দ্েত্য হচ্চে গম্য- 
স্থানে যাঁওয়। গম্যস্থান কোন্‌ স্থান? 
গম্যস্থান হচ্চে আনন্দ ২ নিম্মল আনন্দ, 
সজাগ আনন্দ, প্রশাস্ত আনন্দ, পরমানন্দ। 
যাওয়া হইতেছে কোন্‌ পথ দিয়? তব্ব- 
জ্ঞানের পথ দিয়! । তব্বজ্ঞান-পথের পাথেয়" 
সম্বল কি? পাথেয়-সম্বল .হ”চ্চে মুলতন্ব। 
'মুলতত্ব কাহাকে বলে? মুলত হঃচ্চে 
“সেই তত্ব, যাহা তত্বজ্ঞানের অনুশীলনের 


সময় গোড়াতেই "অর্থাৎ পহিলা নম্বারেই ) 
স্বীকার্যা। দৃষ্টাম্ত দেখাও । জ্ঞাতৃকজ্ঞান- 
জ্ঞেয়ের একা আত্মজ্ঞানের মূলতত্ব ; কেন না, 
আত্মজ্ঞান বলিবামাত্রই বুঝায় যে, সে-জ্ঞানের 
জ্ঞাতাও আপনি-_জ্ঞেমও আপনি । তবেই 
হইতেছে যে, আস্মজ্ঞানের অনুশীলনকালে 
জ্ঞাত্জ্ঞানচজ্ঞয়ের কয গোড়াতেই স্বীকাধ্য) 
এইজন্য বলিতেছি যে, জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
প্রক্য 'আন্মজ্ঞানের মূলতব । আত্মজ্ঞানের 
মুল-তব্ব-_কিন্ক আর-আর জ্ঞানের কোন্‌ 
তন্ব € যাহা আম্মজ্ঞানের মূলতত্ব, তাহা 
সকল জ্ঞানেরই মূলতব। প্রমাণ কি? 
প্রণিধান করা হোক 27 

জ্ঞানের কাধ্যই হচ্চে সত্যকে প্রকাশ 


করা । সত্য কি% না, যাহা “আছে” 
বলিয়া ফ্রব প্রতীয়মান, তাহাই সত্য । কিন্ত 
“আছে” দেখাকথা। দেখাকথা”র মুলে 


হওয়া-কথা থাকা চাই); আছের মুলে 
আছি থাকা চাই; জগতের মুলে আত্মা 
থাক। চাই । অতএব এটা যখন সুনিশ্চিত 
যে, জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের প্রক্য আঝ্মার সূলততব, 
তখন সেইসঙ্গে এটাও স্থানিশ্চিত যে, আত্মার 
প্র যে সুলতত্ব ভন্াতৃজ্ঞানজ্ঞেরের এক্য, 


সপ্তম সংখ্যা 1 ] 


সার সত্যের আলোচনা । 


৩৩এ 


সি 





উহা! পর্বজগতেরই মূলতত্ব ; কেন না, সর্ব- ভুল নাই? কেন না, ক্ষুত্রত্রক্ষাণ্ড আমরা? 


জগতেরই মুলে আত্মা জাগিতেছে। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
আঁকআ্সীই সত্য এবং সত্যই আত্মা । ফলেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বস্তসকলের উপরে- 
উপরে ভাসিয়া বেড়াইলে সত্যে পৌছানো 
যায় না-__বস্সকলের আস্মাতে ডুব দিলেই 
সত্যের উপলন্ধি পাওয়া যায় ।. 

এ কথা খুব ঠিকৃ যে; জ্ঞাতৃজ্ঞানচজ্ঞয়ের 
প্রক্য সর্বজগতেরই মূলতন্ব, কিন্ত এ মূল- 
তন্টি মস্তিষ্কের ভাগ্ডারে চাবি দিয়া রাখি- 
বার জন্ত হয় নাই-__কাঁজে খাটাইবার জন্যই 
হইয়াছে । কোন্‌ স্থানে খাটাইতে হইবে ? 
এ মূল'তব্বটির 'প্রয়োগ-ক্ষেত্র ছইটি-_ 

একটি হচ্চে ক্ষুদ্রব্রক্মীগ, আরেকটি 
হচ্চে বুহত্ত্রক্গাণ্ড। কোন্‌ কাঁজে খাটাইতে 
হইবে? উহাকে ক্ষুদ্রত্রহ্মাণ্ডে প্রয়োগ 
করিয়া ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের সার্বাম্সিক একা 
অবধারণ করিতে হইবে; বুহত্ত্রক্গাচ গু 
প্রয়োগ করিয়া বুহত্ব্রহ্মাণ্ডের সার্বান্সিক 
এঁক্য অবধারণ করিতে হইবে । এই.স্থানটিতে 
টিপ্লনীচ্ছলে একটি কথা বলিয়! রাখা নিতান্তই 
আবশ্তক মনে করিতেছি; কথাটি এই £-_ 
বৃহত্্রদ্ষাণডকে বৃহত্ত্রহ্মাও বলা হইতেছে 
শুদ্ধকেবল ক্ষুদ্রব্রন্দাণ্ডের সহিত তুলনার 
অন্থরোধে 7; প্রকৃত কথা এই যে, বুহৎ- 
ব্হ্ষাণ্ডের নামই সর্ববজগৎ্, এবং সর্বজগতের 
নামই বৃহতব্রক্মাণ্ড । সর্ধজগতের বাহিরে 
ততো আর দ্বিতীয় জগৎ থাকিতে পারে না-_ 
বৃহত্ররন্গাণ্ডের বাহিরে ক্ষুদ্রত্রন্মাণ্ড থাকিবে 
কেমন করিয়া? ক্ষুদ্রত্রন্মাও বৃহত্ব্রহ্মাণ্ডের 
বাহিরে নাই_কিন্ত আছে তাহাতে আর 


আপনারাই । তবেই হইতেছে যে, ক্ষুদ্র-. 
ব্রহ্ধাও বৃহতত্রক্মাণ্ডের অস্তভূতি । 

এই যে কথাগুলি বলা হইল, ইহাঁর অস্থি 
সন্ধি প্রদ্দেশগুল! ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া! দেখা যাকু। 

বলিলাম যে, ক্ষুদ্ররক্গাণ্ড বুহত্ত্রহ্গাণ্ডের 


বাহিরে নাই--ভিতরে আছে) এ যাহ! 
বলিলাম, এটা এক হিসাবের ক্থা। 


আর-এক হিসাবের কথ! এই যে, বুহৎব্রহ্মাও ও 
ক্ষুদ্রব্রহ্দাণ্ডের ভিতরে আছে। পুরাণে 
গল্পচ্ছলে কথিত হইয়াছে যে, বালক-কৃষ্জকে 
মাটি খাইতে দেখিয়া যশোদা-মাতা তাহাকে 
যখন হী করিতে বলিলেন, তখন বালক 
যেম্সি হী করিল, যশোদা-মাতা কি দেখি- 
লেন? তিনি দেখিরা অবাকৃ-_যে, সমজ্ভ 
বিশ্বত্রক্মাণ্ড সেই ক্ষুদ্র বালকটির উদরের 
অভ্যন্তরে । একথার তাৎপর্য আর-কিছু 
না-সার্ববাত্সিক এক্য । পুর্বে বলিঘাছি 
যে, মন্ষ্যশরীরে একই সার্বাত্সিক এক্য 
মস্তকে যোগাসনে উপবিষ্ট, হৃদয়ে সিংহ]ুসনে 
উপবিষ্ট, নাভিকেন্দ্রে কম্্মাসনে উপবিষ্ট । 
ইহাতে প্রকারান্তডর বুঝাইতেছে এই যে, 
শরীরের প্রত্যেক মন্মস্থানে সমস্ত শরীর 
অস্তভূতি। তার সাক্ষী-_-যখন মাথা কাজ 
করে, তখন মাথার মধ্য দিয়া সমস্ত শরীর 
কাজ করে; যখন হৃদয় কাজ করে, তখন, 
হৃদয়ের মধ্য দিয়! সমস্ত শরীর কাজ করে, 
যখন হস্তপদ কাজ কে, তখন হস্তপদের মধ্য 
দিয়া সমস্ত শরীর কাজ করে। তবেই 
হইল যে, শরীরের প্রত্যেক মন্মগ্রন্থির অভ্য- 
স্তরে সমস্ত শরীর জাগিতেছে। এই যে 


২) 2৮৮ 





একটি লোকপ্রসিদ্ধ কথা ষে, পরমাত্মা ঘটে- 
ঘটে বিরাজমান, এ কথার অর্থও তাই। 
সার্বাত্সিক এ্রক্যহ্ত্রে ক্ষুদ্রত্রঙ্গাণ্ডের মরে 
মর্ম্মে বৃহত্ত্রঙ্গাণ্ড জাগিত্তেছে বলিলেই বুঝায় 
যে, ক্ষুদ্রত্রঙ্গাণ্ডের অধিষ্ঠীতা জীবাত্মার 
অভান্তরে বৃহত্ত্রন্গাণ্ডের অধিষ্ঠাতা পরমাজ্ম। 
জাগিতেছেন । এখল জিজ্ঞাস্ত এই যে, তাহৰই 
যদি হইল, পরমাম্সা যদি ঘটে-ঘছট বিরাজ- 
মান--তবে সাধনভজনের প্রয়োজন কি? 
পরমাহ্থাকে লাভ করিবার জন্যই ততো সাঁধন- 
ভজন; তিনি যদি সাধতকর জদয়ের অভাস্তারে 
আছেন-__-ততে তে! তিনি সাধকের মুঠার 
মচধাই আছেন ; আবার কেন তবে সাধন- 
ভক্তন? তুমি যে রত্ব চাহিততছ, তাহা তোমার 
আঁচলে বাধা রহিয়াছে-তবে কেন তাহার 
জহ্য এতশত সাধাসাধনা £ এ কথার একটা 
সীমাংসা করার নিতান্তই প্রয়োজন । ইহার 
মীমা"সা এইরূপ £ 

তুমি যে কলিতেছ, পরমাম্মকে লাভ 
করিবার জন্য সাধাসাধনার প্রয়োজন ,কি? 
“লাভ করা বলিতেছ কাহাহক 2 লাভ 
করা অর্থাৎ পাওয়া । চাওয়া বাতিরেকে 
“পাওয়!” কথাটার কোনো অর্থ হইতে পারে 
কিনা? মচে কর যে, ফিনকি-ফিন্কি বুটি 
পড়িকতছে-আর সেই সময়ে একজন তৃষ্ণার্ত 
পথিক এক-গণ্ডখষ জলের জন্য হাত বাড়াইল) 
“কিন্ত তাহার অঞ্জলিপুটে এক-ফোটা জল 
পড়িল, আর, শাহার পরেই বৃষ্টি ধরিয়া 
গেল । পথিক বলিল--“জল পাইলাম না” ) 
তাহার কিয়ৎ পর যুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল) পথিক হাত পাতিবানাত্রহই এক- 
গণ্ু.ষ জল পাইল । তখন পথিক বলিল-_ 








বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বধ, কার্তিক। 


পান এ চপল 


“জল পাইয়া প্রাণ পাইলাম ।” পুর্ব্বে তাহারই 
হস্তে এক-ফোটা জল নিপতিত হইয়াছিল 
এবং এক্ষণে তাহারই হস্তে এক-গণ্ড,ষ 
জল নিপতিত হইল। অথচ সেবারে পখিক 
বলিয়াছি-_“জল পাইলাম না”, এবারে 
বলিল-_-“জল পাইক! প্রাণ পাইলাম” । ছুই 
বারের ছ্ুইরকম কথার তাৎপর্য কি? 
সেবারে পথিক ঘাহা! চাহে নাই,তাহাই তাহার 
হস্তে পড়িকাছিল; এবারে পথিক যাহা চাহে, 
তাহাই তাহার হস্তে পড়িল ;--এই তাহার 
তাতপর্লা। পাওয়ার সহিত চাওয়ার এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । চাওয়া তিনরপ 3-- প্রাণের 
চাওয়া, মনের চাওয়া এবং বুদ্ধির চাওয়।। 
প্রাণের চাওয়া হচ্চে ব্যাকুলতা, মনের 
চাওয়া হচ্চে অন্রসন্ধান, বুদ্ধির চাওয়া তচ্চে 
অবধারণ। মনে কর, ত্রিপাস্তর মাঠের 
মাঝখানে পথিকের প্রাণ জলের জন্য ব্যাকুল 
হইল); মন জলের অনুসন্ধানে প্রবুস্ত হইয়া 
সম্মখে একটা নদীর মত দৃশ্য দেখিল, কিন্ত 
তাহা মরীচিকা ও.হইতে পাতে, জলও হইতে 
পারে। মন বলিতেছে, উহা মরীচিকা কি 
জল, তাহ! আমি জানি ও না, জানিতে চাহিও 
না) জলেই আমার প্রয়োজন- মরীচিকার 
আমার গুয়োজতন নাই, অতএব উহা! জলই | 
শেক্স্পিয়র্ এক স্থানে বলিয়াছেন “এটা! 
ত্তোমার মনের ইচ্ছানুযায়ী চিন্তা-তোমার 
৬৬151) 15 1201)01 6০ 199 013095156, ইচ্ছাই 
তোমার চিন্তার জনয়িতা 1” মন বাসপনা- 
কেই সবীত্বে বরণ করিয়া সত্যাসতোর 
দিকে ফিরিয়াও চাহে না। বুদ্ধি কিন্ত মনের 
মন-ভুলাশির! কথায় সন্তোষ মানিতে পারে 
না। বুদ্ধি বলে, “ধাহা দেখা যাইতেছে, তাহা 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


সতাসতাই জল কি মরীচিকা, তাহ! সর্বাগ্রে 
বিিবচা 1 এখন বক্তবা এই যে, ব্যাকু- 
লতার ধাপ হইতে অনুসন্ধানের ধাপ এবং 
অন্নসন্পানের ধাপ হইতে অবধারণার ধাপে 
উঠিয়া যখন ইচ্টবস্ত্রকে হান্তে নাগাল পাওয়া 
যায়, তখন তাহাঁরই নাম প্রকত পাওয়া | 
আপাতত ভক্তদিগর প্রাণের চাল্য়া আভা- 
বত কোন্‌ দিকে উন্মুখ হয়, তাঁচা পরীক্ষা 
করিয়া দেখ যাক, তীহার*পরে তাহার তবাহ্ছ- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত ভ ৭য়া যাইবে । 

দিউনিরপণ। 
এটা একটা দেখা কণা যে, 'ভক্ষগণর 
প্রোণের চাকয়া যখন তাহাদের ইঈদেবতাঁর 
প্রতি উন্মুখ তয়, তখন তাহাদের চল্ক্ষর 
চাওয়া স্বভাবতই আকাঁশর প্রতি নিলি 
তয়। ভক্তেরা পরমেশ্বরকে সর্ববাপী 
জানিয়াও কাহাঁকে ডাকিবার সময়, বা স্মলণ 
করিবার সময়, বা ভজনা করিবার সময় কর- 


সার সত্যের আলোচন! । 


৩৩০ 


জোড়ে উপরে দৃষ্টিপাত না করিয়া ক্ষাস্ত 
থাকিতে পারেন না। তা ছাড়া, হষ্টির এক 
আশ্চর্য্য রহস্য দেখিতে পাওয়া যায় এই যে, 
বুক্ষের মূল ভূতন্ল ?প্রাথিত ; সবীমস্ষ্প জন্ত্-. 
দিগের, শরীর ভপূপ্ঠ অবলুষ্ঠিত ; গো-মেযা- 
দির শরীর পৃথিবী হইতে অদ্ধোন্গত ; মযোর 
শরীর পুর্ণপমুন্নত । মন্তমা ব্ুক্ষের ঠিক উল্টা- 
পিট এব? অন্যান্য জন্যরা ভয়ের মধাবর্তী | 
তার সাক্গী- বক্ষে মস্তক নিয়মুখ, এ হস্তপদ 
বা ডালপালা উদ্ধমখ, মন্রষোর মস্তক উর্ধা- 
মুখ. ভস্তপদ নিয়মুখ । মন্স্মার মস্তক যেমন 
স্বভাঁবতঈ উদ্ধমুখ, ভক্তগনণের প্রাণের চাঁও- 
উপনিষৎ- 
শান্স স্পঈ লেখা আছে যে. তদিষ্টোঃ পরমং 
পদৎ সদা পশ্যন্তি স্পরয়ঃ দিবীব চক্ষরা'ততম্।৮ 
সেই বিষ্ঞর পরম স্তাঁন সর্বদ1 দেখেন স্করিগণ 
-_গগনমণ্লে যেন চক্ষ আতত। অর্থাৎ 
গগন্মগ্ডল যেন চ" ক্মান্‌।* 


৭ তেমনি স্বভাবতই উদ্দমুখ | 


*. গখাঁনে ভাষাসম্বন্জে দুউটিংকথা বক্ষুবা । প্রথম কথা এই যে, আকাশশন্দের প্রকৃত অর্থ গগন নহে; 
ত'কাশশন্দের প্রকুত অর্থ উংরাছিতে যাহাদিক বলে লাখয ৮1 তেমনি দাইশাবক্ের অর্থ ৪৮০০ বা আকাশ নহে £ 
দেউ-শান্দের আর্ছ লতা বা 167 1 এউকল্া “দিবি-শাকের অর্থ আমি “আকাশে না! করিযা, করিলাম ঠগগন- 
মণ্ডদুল” । দ্বঃখের বিষয় এই যে, সরা খাতনাম1 রাজেন্দলাল মিত্র পাতঞ্জল-যোগশ।ম্মের উংরাজি অন্ববাদ করিতে 
গিয়। স্বরচিত পৃল্তকের স্থানে স্বানে আকাশ-শব্দের অর্থ করিয়।ছেন ৪1 । ঘটাকাশ কি ঘটাবচ্ছিন্ন ৭৮ ? ঘটাকাশ- 
শব্দের মর্থ ঘটাবচ্ছিন্্র ৭১০০, ্চাতাতে আর সন্দেহমার নাউ | শাস্ত্রীয় বচনসকলের এ্রব্ূপ বিপরীত অর্থ ঘটা- 
উলে শাস্ত্রের প্রাণে যে কিরূপ মন্্বান্থিক আঘাত করা তয়, তাহা বলিবার কথা নহে । অতএব, শাস্ত্রের অন্রবাদ 
ক:রবার পৃর্সেরব কোন শক্ষেব কোনটি মুখা অর্থ-কোন্টি গৌণ অর্থ-_কোন্টি আদিম অর্থ_কোন্টি আধুনিক 
অর্থ--কোনটি ব'ঙালি অর্থ-_.কোন্টি সংস্কত অর্থ _ এই সমস্ত বিষয় পুষ্থানুপৃত্ঘরূপে পরাবেক্ষণ. পরীক্ষা এবং অনু- 
সন্ধ।ন করির। দেখা অন্মবাদকের নিতান্তই কর্ধবা । সংস্কৃতশন্দের বাঙালি অর্থ এবং সংস্কৃত অর্থের মধ্যে অনেক স্থলে 


প্রভেদ বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় ।  উপশ্যাসশব্দের বাঙালি অর্থ উপকথা, সংস্ষত অর্থ 1১57907681৪ | যদি ' 
বল “কোথ! হইতে পাইলে ?" তবে শ্রবণ কর ;--ম্যাস-শব্দের অর্থ স্থাপন করা । ন্যস্ত ধন কি? না, যাহা 
আপাতত কোনে বাক্তির হন্তে স্থাপন কর! যায় ; সে ধন কাহার প্রকৃত প্রাপ্য, তাহ! পরে বিচীষ্য । উপন্যাস কি? 


না, যে কথ উপস্থ(পিত করা যায় অর্থাৎ আপাতত আনিয়া ঈীড করানে। হয় ;_তাহার সতাসত্য পরে বিচাধ্য। 
10০ »উপন, 1)6515 স্থাপন বা স্যাস। 1১০০907০৯1৭ উপস্থাপন বা! উপশ্যাস। পু'খিগত বিদ্যার প্রধান 
একটি দোন এই যে, “যাহ। পুখিতে পাওয়া যায় ন।, তাহ। মিথ্যা জল্পনা? স্থতরাং উপকথারই সামিল” এইন্দপ একটি 
খারণ।। বঙ্গীয় সাধুভাব।র স্স-প্রণেতার। পু'খিগত বিন্যার বিদ্যাবাগীশ ছিলেন। তাহারা বৈজ্ঞানিক 1১১০১- 
(:৩১)এর ৪ কিছুই বুঝি-তন ন।। সুতরাং 17১1১০11)6575 বা উপন্যাস তাহাদের নিকটে মিথ্য। জলপন। ছাড়।-- 
উপক্থ! ছাড়।-_মার কিছুই হইতে পারিবার সপ্তাবন| ছিল না। কিন্তু সংস্কৃতগ্রন্থে "যদেতত তয়! উপস্ন্তম্‌” ইহার 
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ক পপ 





বঙ্গদর্শন । 


ঈশ্বর সর্ধবব্যাপী__অথচ আমরা তাঁহাকে কারণ ছুই-এক ছত্রে বলিয়। বুঝাইবার কথ 


[ ৩য় বর্ধ, কার্তিক । 


পপি সপ পপ শীলা শত এপস পশলা সা 





৯ পপপষ্প শত ০৭ পপ পপ 


প্রাণ ভরে” ডাকিবার সময় স্বভাবতই উপরে নহে; অতএব এবারে এইখানেই বিশ্রাম কর৷ 
দৃষ্টিপাত করি, ইহার কারণ কি? ইহার বিধেয়। 


শ্রীদ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গ বিজয় । 


০ 
চএ 


অতি পুরাকাঁল হইতে পৌগু,বদ্ধনরাজ্যের 
সুখৈশ্বর্যের কথা ভারতবর্ষে স্থপরিচিত ছিল। 
পদ্মাবতীর তীরবর্তী উত্তরবঙ্গের উর্বরক্ষেত্র 
ধনধান্তে পরিপুণণ বলিয়া পার্বত্য অসভ্য- 
জাতির উপদ্রবের অভাব ছিল না। তাহারা 
সময়ে সময়ে উত্তর ও পূর্বাঞ্চল হইতে সহসা 
আপতিত হইয়া দেশলুগন করিয়া পলায়ন 
করিত। এই উপদ্রব নিবারণেক্ জন্ত উত্তর- 
বঙ্গের অধিপতিকে নিকত যুদ্ধবিগ্রহে লিস্ত 
থাকিতে হইত । উত্তরবর্গের পুর্ববাংশে সে- 
কালের কামনূপরাজ্য করতোকা-নদীর পুর্ব্ব- 


তীর পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল। কামরূপের সহিত 
পোগু,বদ্ধনরাজ্োর যুন্ধবিগ্রহের অভাক 
ছিল না। এই সকল বিপ্রবে নিয়ত বিপর্ধাস্ত 
হইয়] উত্তরবঙ্গ দীর্ঘকাল শাস্তিস্ূখে বঞ্চিত 
থাকিয়া গৌড়ীয় হিন্দুসামাজ্যের অধিকাঁর- 
ভুক্ত হয়। তত্কালে বিহার, মিথিলা, রাঢ়, 
বাগড়ী, বঙ্গ ও বরেন্র এক শাসনক্ষমতার 
অধীন হইয়া আর্ধাবন্তের পুর্ব প্রাস্তের 
বিখ্যাত সাম্রাজ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। 
এই সাম্রাঙ্গোর শাসনকোৌশল ও বাহুবলের 
কথ। এখনও কোন কোন পুরাতন খোদিত- 
লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়। সে সকল 


অর্থ “এই যাহা তুদি উপন্যাঁদ করিলে ব! উপস্থাপন করিলে বা আনিয়। চাড় করাইলে" এ ছাড়া আর কিছুই 
হইতে পারে না। 00৮1)0910175515 তো জার গাচ্ছে ফলে না; যাহা! আনিয়! দাড় করানো হয় এবং যাহার সত্যা- 
সত্য পরে বিচাষ্য--তাহারহ নাম 1751১90১6515 1 আমার জ্ঞানে আসি কোনে সংন্গতগ্রঙ্ছে উপন্যাসশব্দ উপকথ| 
অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখি নাই । আমাদের সেকালের আরব্য উপন্যাসের নাম কথাসরিৎসাগর ; তা বই, তাহার 
নাম উপস্ঠাসসরিৎসাগর নহে । সংস্তভাবায় উপাখ্যান বটে উপকথারই সভেোদর। কিন্তু উপন্তাস-কথাটা (হেতু, 
নিগমন, সিদ্ধান্ত, দৃষ্টান্ত প্রভৃতির ন্যায় ) স্যায়শান্ের নিজাধিকারের গণ্ডির ভিতরকার কথা) তাহার অর্থ উপকথ। 

'হভতেই পারে না । উপন্যাস তো! ন্যায়শান্ত্রীয় কথা; আঅনেকানেক লৌকিক নাবহাধ্য সংস্তকথার অর্থ বাংল। 
ভাষায় উল্টাইর। দেওয়! হইয়াছে ।  স্বণা-শকের অর্থ কৃপা, নিঘ্বপি-শব্দের অর্থ নির্দয় | নিখরণ-শবের অর্থ অনেকে 
বে।ঝেন এই ঘে, যাহার ঘেন্ন। নাই । স্বণিত-শক্দের গৌপ অথ নিন্দিত--তাহ। তো হইতে পারে । ইংরাজিতেও 
বল। হইয়া থাকে 0109১160950) 17075572871 ৮৮২৩0, ইত্যাদি | ] 191 ১০৫ একথার ঠিক অর্থ এই ঘেঃ 
আমি তোমাকে ত্বণা করি। কিন্তু 1 126 ১০৪ এ কথার অথ" স্গতস্থ । ঘণ। এবং গ্বেষের মধ্যে ত্রিশাল প্রভেদ । 
বাহার! তিন শ'কে এক শ করিয়াচ্ছন, ছুই ব'কে এক ব করিক্স।ছেন, দুই ন'কে এক ন করিয়াছেন, তাহারা যে, 
উপন্যাস এবং উপকথায় মিশাইয়া, ঘ্বণ। এবং দ্বেষে মিশাইয়া। আকাশে এবং গগনে বিশাইরা খিচুড়ি পাকাইবেন, 
তাহাতে আশ্চধ্য কিছুই নাই! 


সপ্তম সংখ্যা ॥ ] 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় | 
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কবিতানিবদ্ধ স্থথপাঠ্য বর্ণনায় নানা অতি- 
শয়োক্তি প্রবিষ্ট হইয়া থাকিলেও, তাহার 
মূলে কিছু-না-কিছু সত্যসংশ্রব থাঁকা অসম্ভব 
হইতে পারে না । কিন্তু গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রা- 
জ্যের এই প্রবল প্রতাপ দীর্ঘকাল অক্ষুপ্ন- 
ভাবে বর্তমান থাকা বিশ্বাস করা যায় না। 
পাল-নরপালগণের সহিত সেন-ভূপাল- 
গণের সাম্রাজ্য লইয়া যে যুদ্ধকলহের স্ত্র- 
পাত হয়, তাহাতে গখ্ঁড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য 
অ.বার বিপ্লচবর লীলাভূমি হইয়া উঠিয্বাছিল। 
অবশেষে পাল-নরপালগণের গৌড়ীয় সাম্রাজ্য 
সেনবংশোগ্ভব ভূপতিবর্ণের করতলগত হয়। 
তাহারাই গোড়ার হিন্দুসাত্রাজ্যের শেষ 
স্বাধীন নরপতি বলিয়া ইতিহাসে স্থপরি- 
চিত। কিন্তু কোন্‌ সেনভুপতির শাসনসময়ে 
বক্তিয়ার খিলিজে বঙগগদেশে পদার্পণ করেন, 
তাহা অগ্থাপি নিঃসংশক্মিতরূপে নিণ্ণীত হয় 
নাই । সাধারণত লাক্ষণ্যসেনের শাসন- 
সমরে এই বিপ্রব সংঘটিত হইবার কথা হতি- 
হাসে যাহ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সতা 
ৰলিন্না বিশ্বাস করা সহজ নহে । কারণ লাঙ্ষ্ণ্য- 
নামক কোন ০সনবংশার নরপালের এ দেশের 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার কোন প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

সেনরাজবংশের ইতিহাস ক্রমে জনশ্রতি- 
মাত্রে পারণত হইরাছে। তাহারা কি স্তত্রে 
কোন্‌ সময়ে গৌড়ীর হিন্দুসাআীজ্যে অধি- 
কারাবস্তার করিয়া কিরূপে এদেশ হহতে 
অধিকারচ্যুতু হন, তাহার সকল কথাই এখন 
উপকথার ন্যাম নিতান্ত বিস্মযাবহ হইয়! 
উঠিগ্কাছে। ঘটক ও কুলজ্ঞগণের গ্রস্থে এই 
রাজবংশের যে সংক্ষিপ্ত পরি5ক্ন প্রাপ্ত হওয়া 





যায়, তদ্দার! এ্ুতিহাসিক অনুসন্ধিৎসা পরি- 
তৃণ্ু হয় না। এ পর্যন্ত যে সকল পুরাতন 
লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন আর 
কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বর্তমান নাই। প্ 
সকল প্রাীনলিপি অবলম্বন করিম! বিচারে 
প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায়,__-কর্ণাটক্ষত্রিয়বংশে 
চন্দ্রবংশীয় বীরসেননামক কেন ব্যক্তি জন্ম- 
গ্রহণ করেন ; তাহারই বংশধরগণ কালক্রমে 
গোঁড়ীয় হিন্দুসাআ্াজে;র অবীথর হইয়াছিলেন। 
এই বীরসেন কোন্‌ সময়ে প্রাছুভূতি হন, 
তিনি কখনও এ দেশে পদার্পণ করিয়া 
ছিলেন কি না, এ সকল বিষয়ে প্রাচীন- 
লিপিতে কোন পরিচক্স প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
তথাপি কেহ কেহ অনুমানবলে বীরসেনকে 
আদিশুর বলিয়া কল্পন। করিতে ভ্রটি করন 
নাই। সমস্ত পুরতন-লিপিতে বীরসেন 
সেনবংশের স্থুবিখ্যাত আদি পুরুষ বলিয়া উল্ষি- 
খিত; কিন্ত তিনি কোন্‌ পুর কালে বর্তমান 
ছিলেন, তাহার পরিচয় কোন স্থানে প্রপ্ত 
হওয়া, যায় না। 

লঙ্মণসেনদেব যে সকল তাত্রশাসন 
খোদিত করা ইক়্াছিলেন, তাহাতে বীরসেনের 
নাম প্রাপ্ত হওয়া বায় না। তিনি চন্বংশের 
স্থবিখ্যাত নৃপতিকুলে ০সনরাজবংশের ক্ষেত্র 
স্বরূপ হেমস্তসেনের জন্মগ্রহণ করিবার কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যথা ৮-- 


সেবাবনভ্রবৃূপকে।টিকিরীটরো চি- 

রন্ুলসৎপদনখছ্যতিব্তরীভিঃ | 

তেজোবিষজ্বরমুষে। দ্বিতামভূবন্‌ 

ভূমিভূজঃ স্ফ,উমঘৌবধিনীথবংশে ॥ 
আকৌমারবিকম্বরৈর্দিশি দিশি প্রন্তন্দিভির্দে।শঃ- 
প্রালেয়ৈ রিপুরাজবন্তুনলিনয্।নীঃ সমুন্মীলয়ন্‌। 
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হহমস্তঃ ক্ষটমেব সেনজননক্ষে ্রীঘপুণাবলী- 

শ।লিগ্লাঘ্যবিপ।কপী বরগুণস্তেষ মুদ্বংশজঃ ॥ 

এই হেমন্তসেনের পুতত্রর নাম বিজক্ষ- 
সেন। তিনি “বিজয়ী”বিশেষণে বণিত হইয়া- 
ছেন ॥ - বিজয়সেনদেব রাজসাহীর অস্ত- 
তি বরেন্দ্রভূমে প্রছ্যাক়েশ্বরনামক-শিব-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাতে যে ফলকলিপি 
সংযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহ! আবিষ্কত হইয়। 
এপিয়াটিক্‌-সোসাইটি-কর্তৃক ক্ধুরক্ষিত হই- 
স্াছে। উক্ত ফলকলিখিত কবিতাবলী 
স্বিখ্যাত উমাপতির রচিত বলিম্া ফলকে 
খোদিত আছে । তদন্ুসারে বিজরসেনদেবের 
বরেন্দ্রভূমে অধিকার স্থাপন কর! জানিতে 
পারা যায়। বিজপ্নসেনের পুত্র স্বনামথণাত 
বল্লালসেন যে “দানসাগরস্নামক গ্রন্থ রচনা 
করিক্লা গিয়াছেন, তাহাতে পিত। বিজয্নসেনের 
বরেন্দ্রভূতম প্রাপ্ভূত হইবার কথা লিখিত 
আছে। এই সকল কার”ণ লক্ষণসেনের 
তাঅশাসনে বিজয়সেনকে “বিজয়ী” বলিবার 
বিশেষ কারণ থাকা অনুমান করিতে হয়। 
এই কল পুরাতন লিপি সমালোচনা করিয়া! 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয় যায়,_-মেনরাজবংশের 
বিজয়সেনদেবই বরেন্দ্রবিজয়ী প্রথম নর- 
পতি । তীহার পুত্র বল্লাল ও পৌত্র লক্ষ্মণ- 
সেন গৌড়রাজ্য সম্পূর্ণরূপে করতলগত করিয়া! 
গৌড়েশ্বর উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বিজয়সেনও গৌড়েশ্বর উপাধি গ্রহণ করেন, 
কিস্ত তখনও সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য 
পালবংশের অধিকারচ্যুত হইক্াছিল বলিয়! 
বোধ হয় না। 

সেনরাজবংশের বিবিধ পুরাতন-লিপি 
আলোচনা করিয়! যে এ্রতিহাসিক তথ্য লাঁভ 


ঘজদর্শন-। 


1 ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


করা যায়, তাহাতে বিজয়, বল্াল ও লক্ষ্বণ* 
০সেনের সময়ে সেনসানম্রাজের অভ্যুদয়ের পরি- 
চয় প্রাপ্ত হওয়া যার । লক্ষমণসেনের সময়ে 
কাশীরাজ্য পর্যাস্থও যে তাহার প্রবল- প্রতাপ 
জয়যুক্ত হইছিল, লক্ষষণসেনের পুত্র বিশ্বর্ূপ- 
সেনের তাত্রশাসনে তাহারও পরিচয় প্রাণ 
হওয়া যায়। বিশ্বরূপের তাম্রশাসনে 
“স গর্গঘবলান্বয় প্রলয়কালরুদ্রো। নৃপঃ৮ বলিয়া 
বর্ণনা পাঠ করিয়া স্বীকার করিতে হয়, 
লশ্মণের পুত্র বিশ্বরূপের সঙ্গে ঘোরীবশীয়- 
দিগের যুদ্ধকলহ উপস্থিত হইয়া! বিশ্বরূপ 
জয়লাভ করিয়াছিলেন এবং যবনগণ তাহাকে 
প্রলয়কালরুদ্রক্পে দর্শন করিতেন । মুসল- 
মানের ইতিহাসে স্প্টত ইহার উল্লেখ ন! 
থাকিলেও, প্রকারান্তরে এই কথা স্বীকৃত 
হইরাছে। কারণ মুদলমানলেখক মিন্হাজ- 
উদ্দীন বক্তিরার খিলিজির বঙ্গাগমনের যষ্টি- 
বৎসর পরে এদেশে পদার্পণ করিয়া তখনও 
পূর্ববঙ্গ সেনরাজবংশের অধিকারভুক্ত আছে, 
দেখিয়া গিয়াছেন। বাহুবলে বক্তিয়ার খিলি- 
জির আক্রমণ প্রতিহত করিতে না পারিলে, 
ইহা কদাঁচ সম্ভব হইত না। | 
লক্ষ্পশসেনের পর তদীয় পুত্রগণের শাসন- 
সময়েই যে বক্তিয়ার খিলিজি এদেশে অধি- 
কার-বিস্তারের আরোজন করেন, পুরাতন- 
লিপি অনুসরণ করিলে তাহাই বিশ্বাস করিতে 
হয়। কোন্‌ সময়ে বক্তিয়্ার প্রথমে এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাই এক্ষণে 
বিশেষভাবে আলোচনা করা আবশ্যক । 
মুসলমানলিখিত ইতিহাসে * খৃষ্টীর ১২০৫ 
সালের সমকালে বক্তিয়ার খিলিজির নিহত 
হইবার কথ! দেখিতে পাওয়া যাঁয় ; তৎপুর্বে 


সপ্তম সংখা! |] 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 
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তাহাজ ত্বাদশবৎসরকাল বঙ্গদেশ শাসন 
করিবার কথাও দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই 
বর্ণন। সত্তা হইলে, বক্তিন্নার খিলিজির ১১৯৩ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্দদেশে পদার্পণ করা স্বীকার করিতে 
হয়। কিন্তু শ্ুসলমান-ইতিহাস সমালোচনা 
করিয়া বিশেবজ্ঞজ মহাল্সা বিভারিজ ও অন্যান 
পশ্তিতবর্গ ১১৯৮ খৃষ্ঠাকের সমদময়ে বক্তিয়ার 
খিলিজির বঙ্গাগমনের কাল নির্দেশ করিক্সা- 
ছেন । | 
সুলভানের নিকট হইতে লক্ষ্পাবতী 
অধিকার করিবার ক্ষমতাপত্র পাইৰার দ্বাদশ- 
বৎসর পরে বক্তিপ্ার খিলিজির মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়া অন্রমান করিতে পারিলে, 
সামঞ্জন্ত রক্ষিত হইতে পারে । তবহ্ষসাৰে 
১১৯৩ থুষ্টাব্বে সনন্দলাভ, ১১৯৮ খৃষ্টা্কে 
বঙ্গাগমন ও ১২০৫ খ্বষ্টান্দে পরলো কগমন স্থির 
করিতে হয়। ইহাতে বঙ্গাগমনের উদ্েঘাগে 
৫।৬ বংসর, লক্ষণাবতী-অধিকার ও শাসন- 
সংস্থাপনে ৫1৬ বংখসর অতিবাহিত হওয়া 
স্বীকার করিতে হয়। তাহার সহিত অগ্টাদশ 
অশ্বারোহীর বঙ্গবিজন্নকাহিনীর সামপ্রস্ত নাই। 
এই দ্বা্ঘশ বৎসরের ইতিহাসই প্ররুত- 
পক্ষে বিশেষভাবে অন্সন্ধান করা আবশ্যক । 
মিথিলা প্রদেশ একন। গৌড়ীক্ন ছিন্ছুসাম্তাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল; তথাম্ম অগ্যাপি লক্ষ্ণসেনের 
ংবং প্রচলিভ আছে । ১১১৯ খৃষ্টান হইতে 
উক্ত সংবৎ প্রচলিত হওয়া অনেকে সিদ্ধস্ত 
করিগ্া গিয়্াছেন। তাহা সত্য হুইলে, ৮০ 
লক্মণ-সংব্তের সমলময়ে বক্িন্নারের বঙ্গদেশে 
পদার্পণ কর! স্বীকার করিতে হয়। মিন্‌- 
হাজের গ্রন্থেও এই কথাই লিখিত আছে। 
মিন্হাজ বলেন, এই সময়ে লপ্মশসেন জীবিত 
৬ 


ছিলেন । তাহ! কিন্ত বিশ্বাসচষাঁগ্য বলিক্বা 
বোধ হয় না। কারণ, লঙ্ণসেনদ্দেবের পরিণত- 
স্ব়সে সিংহাঁসনে আরোহণ করিবার প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় । বল্লাল ও লক্মণসেনের 
বিরচিত যে সকল কবিতা অদ্ভাপি বিলুপ্ব হক্ব, 
নাই, তাঁহাত্তে এই প্রমাণ দেদীপ্যমান। 
সুতরাং লক্ষমণসেনের পরিণতবয়সে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া ৮*বৎসর র(জ্যভোগ কর 
সত্য ছইলে, তাহার পরমাযু অত্যধিক হুয়া 
পড়ে! 

বল্লালসেন “দনসাপরনামক গ্রন্থ রচন 
করেন। তাহার পুত্র ও পৌত্রগণও কৰি 
বলিক্া খ্যাতিলার্ভ করিয়াছিলেন । লক্ষণ - 
সেনদেবের মহাসামস্তাধিপতি বটুদাসের পুর 
শ্রীধরদাস ১২০৫ থুষ্টান্ষের সমকালে নবদ্বীপে 
রাজকার্ধ্যে লিপ্ত থাকিয়া “সছুক্তি-কর্ণসুত” 
নামে যে কাব্যসংগ্রহ সঙ্কলিত করেন, 
তাহাতে লম্ষ্পণ ও ততৎপুত্র মাধবসেনের কবিত। 
সন্নিবিই আছে । ১২০৫ খুষ্টাব্দ পার্যযস্তও 
নবদ্বীপ ষে মুসলমানের করতলগত হয় নাই, 
“সছুক্তি-কর্ণাম্ৃত”ই তাহার বিশিষ্ট এুমাণ। 
লক্ষণসেনের পুত্রদিগের মধ্যে মাধব, কেশব 
ও বিশ্বক্ধপের নাম সুপরিচিত । মাধবের 
নাম সছুক্তি-কর্ণামৃতে, কেশবের নাম ঘটক- 
দিগের গ্রন্থে ও বিশ্বক্ধপের নাম তাম্রশাঁসনে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই তিনপুত্র পিতৃ- 
রাজ্যের তিন বিভাগে রাজকার্ধ্য পরিচালন! 
করিতেন বলিয়া বোধ হস্স। ঘটকদিগের 
গ্রস্থে কেশবের পৌড়ে প্রতিষ্ঠিত থাকার কথা 
স্পষ্টই লিখ্খিজ্ঠুছে । মাধব বাড়ে ও বিশ্বূপ 
বঙ্গে প্রতিতিত ছিহোন। কেশবের যবনাক্রমণ- 
ভরে ব্রাঙ্গণগণ সম্‌ক্িক্জাহারে পলায়ন করা 
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জ্বষটকগণের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়। - স্াস্ক? 
“মাধব বোধ হয় বক্তিক্নারের পরলোকগমনের 
'প্ৰর পরাজিত হইস্সাছিলেন ) কিন্ত সে কথা 
“কোন গ্রঙ্থে দেখিতে পাঁওয় ৰা না। বিশ্ব- 
ব্ূপ যবনা ক্রমণ প্রতিহত করিরা স্বাধীনতা- 
রক্ষা করিক্সখছিলেন। এই সকল প্রমাণের 
আলোচনা কৰিলে, বৃদ্ধ লক্মণসেনতে পলা- 
স্বনকলঙ্কে কলঙ্কিত করিতে সাহস হয্স না॥ 
১২০৩ খুষীবে বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়েও 
আঙ্থাস্থাপন কর কঠিন হইয়া উচে। 
ও বরেন্দ্র জয় করিবার পুর্র্ধ প্রথডমই নবদ্বীপ 
জন করিবার কথাও বিশ্বীসযোগা বলিক্স। 
স্বীকার করা যায় না। 

বাঙ্লার ইতিহাসের এই অংশ এখনও 
স্তমসাচ্ছন্ন । যে সকল তাত্রশাসন, প্রস্তক্বনিপি 
ও প্রাচীনপুস্তকে এই সময়ের এতিহাসিক 
তথ্য প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবন।,বেগুলি জন- 
স্সমাজে সুপরিচিত না থাকার, বিদ্ভালমের 


বঙ্গদর্শন | 
পাঠ্যপুস্তকে নানা - কথা লিখিত :হইয়! 


ব্লাড 


[৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


থাকে । 

গৌড়ীয় হিম্ুসাতক্রাজ্যের ইতিহ্বস সঙ্ক- 
লনের চেষ্টঃয় প্রবৃত্ত হইলে, যে সফল বিবন্ন 
অধ্যয়ন ও আলোচনা কর আবশ্তক, তাহঃ 
শরমসাধ্য ও সমন্গসাপেক্ষ। বতদুক প্রমাণ প্রাপ্ত 
শহওয় বাক্স, তাহাতত লক্মণসেনদেবের শাসন্- 
কাল সেনরাজবংশের ইতিহাসের ০ৌজবেো- 
জ্বল যুগ বলির! স্বীকার করিতে হস্স। এই 
ফুগে ধর্মীধিকার হলা মধ, বৈয়াকরণ প্ুক্রুষো- 
সম ঞভূতি বিবুধমণ্ডলীর পাঞঙ্ডিত্যে বরেজ্ছ- 
দেশ ভাঁরতবিখ্যাত হইয়াছিল; এই ষুগ্ে 
লক্ষমণসেনের বাহুবলে কাশী, কলিঙ্গ ও কামনধপ 
গোঁড়ীয় হিন্দুসাত্াজ্যের অস্তমিবিষ্ট হয়। 
বক্তিয়্ার খিলিজি এই বিপুল সাম্রাজ্যের 
উত্তরাংশমাত্র অধিকৃত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন ১-_তক্জন্ত লঙ্মণাবতীতেই স্ুুসলমান- 
দিগের প্রথম রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইক্াছিল ॥ 

স্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ? 


আশ্রয় । 





শুনি দূরে শুনি কাছ 


তব গানে ছেয়ে আছে 


শসা জল স্থল 


সারাবিশ্ব অভিনব 


কূপের প্রভায় তব 


করে ঢলঢল । 


তোমার মধুর হাসি 


তব সুখগন্ধ বয়ে 


এ হৃদয়ে ঢালে অসি 


অরুণ কিরণ 


বিহবল পরাণ লক্ষে 


ভ্রমিছে পৰন। 


সগুষ সংখ্যা |] আশ্রয়. 


তুমি যে প্রেমের ভরে কাছে দূত্তে দিগন্তরে 
ঘেরেছ আমাক 

আমি তবু উদাসীন ভ্রমিতেছি লক্ষ্যহীন 
নাহি দেখি তাক়। 

সহস্র ছলনারাশি শত বিন্দপের হাঁসি 
কপট কঠিন 

মুগ্ধ আখি অনিমেষ বুঝে না চাতুরীলেশঃ 
ভুলে প্রতিদিন । 

জর্গরে দিয়ে প্রাণ পাই শুধু অপমাঁন 
শুধু উপহাদ 

করুণার বিনিময়ে উপেক্ষা এনেছি বয়ে 
ব্যর্থ অভিলাষ । 

যেখানে স্বার্থের লেশ সথ্যের সেখানে শেষ 
দেখি, বহুবার 

পাইয়াছি বহু ব্যথা কহিতে সহস্র কথা 
অস্ত নাহি তার। 

নিতাস্ত আপন মম স্থখে-ছুহখে তুমি সম্ 
প্রীতির আধার 

অচল নির্ভর তুমি করুণার পুণ্াভূমি: 

জগতের সার.। 

অন্ধ এ নপন মম দেখেনি অম্ুতোপম: 
মুরতি তোমার 

তাই গে পেক়্েছি ক্লেশ লাঞ্চনার অবশেষ 
বেদনা অপার। 

হুর করি অবসাদ বাধিব হ্দন্য় বাঁধ 
তব রূপ দিস্কা 

হবে স্থপ্রভাত হবে এস তুমি এস তৰে 
পুর্ণ কর হিয়া । ৃ 


কর কাটি” খান-খান ছুঃখ লঙ্জ1 অভিমান 
| স্বণা ভরবাশি 


৩৪৩ 
লিখ ভালে প্রীতি-লেখ! 


বজন্দর্শন | 


[৩য় বর্ষ, কাত্তিক। 


হান গে! বিজলী-রেখা। 


মোহতম নাশি”। 


তব দিব্য কর হানি” 


কঠিন বেষ্টনী টানি” 


রাখ মোরে বাথ 


বিশ্ব হ'তে বহুদুরে 


আমার আনন্দপুরে 


থাক একা থাক । 


এ জীবন-নিশি-শেষে 


মধুবেশে স্বহ হেসে 


দিয়ো পাশে স্থান 


তুমি নিয়ে! ভালবাসা 


হৃদয়ের প্রেম আশা 


যেটুকু সম্মান । 


ঞ্রীনরেজ্্রনাথ ভট্ীচার্ষ্য ॥ 


চাকৃচন্দা । 





থাস বাঙ্লায় সেকালের গুরুমহাশয়ের, দিন- 
কাল'গিক়াছে, কিন্তু বেহার-অঞ্চলে এখনও 
তিনি শিশুমহলের সম্রাট । বঙ্গীপ্ন পাঠ- 
শালার পোড়োরা চিরদিন গুরুকে মের মত 
দেখিরা আসিরাছে, তাহার কঠোর শাসনা- 
ধীনে বালস্থলভ চাপল্য এবং আমোদপ্রিক্বতা 
প্রশ্রয় পইত না। সে হিসাবে বেহারী 
গুরুজীকে অনেকপরিমাণে ..উদার বলিতে 
হইবে। “চাকৃচন্দাস্পর্ব তাহার একটি 
বিশিষ্ট প্রমাণ । 

নইচ্দ্রর দিন _ব্হারে ফসলী ভাদ্রের 
৪ঠ1 তারিখ- চাক্চন্দা-পরব। স্থধাকর কি 
অপরাধে সেদিন “ন৯্৮ আখ্য। লাভ করেন, 


অন্থসন্ধানে ঠিক জানিতে পারি নাই ) কিন্ত 
ইহ স্থির যে, বাল, বেহার, উড়িষ্যাক় 
হিন্দু-মুসলমানে সেদিন তাহার দর্শন দুরপ- 
নেয়-কলঙ্গজনক মনে করে। সকলেই 
জানেন, ছুষ্টছেলে এবং হুষ্ঠতর যুবকদের 
জালায় সে রাত্রে বঙ্গে গৃহস্থবাড়ীতে লাউ, 
কুম্ড়া, শসা গাছের রক্ষা নাই। বেহারে 
সে সব কিছু শুনিতে পাই ন)। তবে ছেলে- 
বুড়াক্স একজোট হইয়া সে পাত্রে তাহার! 
প্রতিবেশিগৃহে লোষ্ট্রনিক্ষেপ করে এবং 
ইহা একটি সনাত্তন প্রথা হইস্সা দাঁড়াইয়া । 

কবি বিগ্ভাপতি সধীমুখে বাধিকাকে 
বলিকাছিলেন-- 


সপ্তম সংখ্যা 1]. চাঁক্চন্দা। 
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“চান্দক আছকে ভেদ কলক্ক | 
ও যে কলক্কী তুহু নিফলম্ব ॥” 
তথাপি কোন শশিমুখী স্্রীকবির কথায় 


বলিতে হয়-_- 
“তোর সঙ্গে কইব না কথ। 


তুই প্রনিন্দুকী। 
ও তুই অমন সাধের চীদকে 
বলিগ্‌ চাদা কলক্কী ॥” 
“্চাকৃচন্দা”পরবের কথা হইতেছিল। 


বেহারে ছেলেদের সেদিন ভারি আমোদ 
এবং লালাজী গুরুদেব তাহাতে যোগদান 
করিয়। বেশ ্ুপম্বসা উপাজ্জন করেন । 

গণপতির পৃথক্‌ ভাবে পুজা-অচ্চনা বঙ্গ 
দেশে প্রচলিত নাই । বেহারে এই চাকৃচন্দা- 
পার্রবোপলক্ষে “গুরুপিশ্ডার” তিনি পুজ1 পাইয়া 
থাকেন। পুজার সকল উদেঘাগ-মাক্োজন 
ছেলেদেরই করিতে হয়। তাহার! প্রত্যেকে 
স্ব স্ব গৃহ হইতে পুষ্প, ধূপ, পান, সুপারি, 
মিষ্টন্ন এবং খেলিবার জঙন্ঠ হস্তপরিমিত 
বিচিত্রবর্ণের ছুই ছুই কাঠের ভা আনিয়া 
পুজার থালি ভরিকা দেয়। অপরাজেে পুজা- 
শেষে শিশুর! আপন আপন ডাগ্1. ফিরাইয়। 
লয় এবং উহ1 যুগপৎ বাজাইতে বাজাইতে 
সমস্বরে. গণেশজীর জয়গীতি উচ্চারণ 
করে। সেইভাবে তাহার! গুরুমহাশয়ের 
সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হয়। তিনি তাহাদের 
প্রত্যেকের গৃহে পদার্পণ করিয়া উৎফুল্ল 
পিতামাতার নিকট পুরস্কার লাভ করেন। 
শুনিয়াছি, নগদ মুদ্রা ছাড়া এই উপলক্ষে 
তৈজস-বস্ত্রাদিও প্রচুরপরিমাণে গুরুজীর 
ঘৃহজাত্ হইয়া! থাচক। 

চাক্চন্দান্র ছেলের! যে গ্লোক গান করে, 
তাহার দুইটি নমুন। দিতেছি । 


(১) 
ভাঁদে। চউঠ গণেশকি আই । 
বীচ্‌ আঙ্গনা বীচ ক,য। খনাই। 
কয়াপর ছ চম্প লাগাই ॥ 
যো৷ যে! ক,য়া রাহার লিজ্জে। 
সব চটায়ানকে। পুজ। দিজীয়ে ॥ 
ডিন্লী ঘোড়ি তুম্‌ চডাম । 
সাত পঁচাত্তর গহনা লাম | 
এক পঁচাত্তর ঠিক ঠিকাম ॥ 
হাতি উপর লাদে বোর | 
হাত লিয়। সোণেকি তীর ॥ 
গঙ্গীজীসে ঝাড়, লিয় । 
যে ঝাড়, কানু নিয়া কো দিয়া ॥ 
সে কানু নিয়। ফুটাহ! দিয়! । 
সে ফুটাহা ঘাসগাড়া কে। দিয়া ॥ 
ঘ্বাসগাঢ়া বেচারা ঘাস দিয়া ॥ 
এস ঘাসনে গৌকে দিয়! ॥ 
গো বেচারী ছুধা দিয়া 1 
সে ছুধনে মোউর কো! দিয়া ॥ 
মোউর বেচার। পাখ দিয় । 
সে! পাখনে রাজাকে! দিয়া | 
রাজা বেচার। ঘোড়া দিয়া ॥ 


* সে ঘোড়ানে আরপার। 


তিস্পর চট়ে মিয়। ছুলার ॥ 
মিয়। ছলারকে লম্বি ছুরী। 
থরথর কাপে যমুনাপুরী ॥ 
যমুন।পুরীকে আয়ামীর । 

মার গেম্সা সোণেকা তীর। 
ওসি কোমরসে নও সে তীর ॥ 
এক ভীর সেই মাঙ্গ লিয়া। 
বড়াসাহেবক নাম লিয়। ॥ 
মারত। হু'জী মারতা। ছু । 
ডিল্লী ছোড় ফুকারতা ছ ॥ 
তেরে ডিলিরা লোটপোট । 
মার মোগালিয়সা পহিলি চোট ॥ 
পহ্ছিলি চোট কি আগান মাগান ॥ 


০৪৮৮ 


বীচ লহর বীছ পানি পিজীয়ে | 
গঙ্গ।জীকে ধারা লিজীয়ে । 
পাঁনক। পান বাউ। লিজীয়ে ॥ 
হাজিপুব্রকা ঘোড়া লিজীযে। 
ঘোঁড়েকা আসবাব লিজীযে ॥ 
২) 

শ্রীগণেশজী চঢ়ে উত্রঙ্গ | 
নওসে মোতি ঝলকে রঙ্গ ॥ 
এক তমোতি হর তাল! তালা ! 
ধাহ। পড়াওৎ পণ্ডিত লালা ॥ 
পণ্ডিত লাল! দিয়া আশীষ । 
জীও গুর্‌ ছাতর লাখ্‌ বরিষ ॥ 
লাখ্‌ লাখ্‌ সো তাক মাঙ্গীয়! | 
ডিল্লী সো গজমো মাঙ্গীয় ॥ 
পহিনে। ওঢো করে৷ সিঙ্গার | 
দুবমন-ছা'তি পরে আঙ্গার ৷ 
দুষমন্কে ছু ছাতি জরি । 

বীচ্‌ মাঙ্গ বীচ মোতি ভারি || 


লালা লালা হে সোণেকি মালা ।॥ 


হে সোণেকি ডান্টি। 
লোহার চার খাটি || 
লোহার চার চোখ। | 
ডিল্লীসে বরোখা || 
দরিয়াসে লাগাই || 
দরিয়া নদী নালা । 
যষোবনকে হাত মালা | 
ভবুৎ চার পেক্সাল। 11 
ভবুৎকে হাত ছাগ্সে। 
ছুচার মোতি লাগগে | 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, কাণ্তিক? 
ছোট কি কে হাত কালি ।। 

বড় কি কে হাত রেজ।' । 

ভগবান দাস নে ভেজা ॥। 

ভগবান দীস হালুয়াই ॥ 

তেরে মিঠে মিঠাই | 

দোকান চড়ে যাই। 


লাড্ডু চুন্‌ চুন্‌ খাই || 
গরু শঙ্কাদাস তামোলি। 
পীঠ্‌ ভোরি চোলি || 
চোলি উপর ছিট্ক1। 
জ্ীগণেশজী বট্কা | 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি, চাক্চন্দার দিন সন্ধ্যার; 
পর গৃহস্থবাড়ী টিল ছুড়িয়া মারা ছেলেদের 
একটা! আমোদ । শিশুদের পক্ষে পীঁচ- 
পাঁচটি মাত্র টিল ফেলিবার ব্যবস্থা এবং 
তাহা মারায্মক হইবার কথা নহে। কিন্ত 
যুবক ও প্রৌঢেরা পর্্যস্ত তাহাতে যোগ' 
দিয় আনন্দটাকে বীভৎস করিক্াা তোলে । 
সহরে প্রশস্ত ব্াজজপথে বাস্যভাঞ্ঙের 
তাতে তালে বিচিত্রবর্ণের কাষ্ঠদণ্ড বাজা ইক! 
দলে দলে স্ুসজ্জিত স্থকুমাীর শিশুরা যখন 
গুরুজীদের পশ্চাতে পশ্চাতে গণেশজীর 
গান গাহির! চলে, সে বড় সুন্দর দৃশা। 
ফল্তনদীর তীরে ক্ষুদ্র টশৈলের উপর 
াড়াইমা সেদিন হৃর্য্যোস্তের পুর্বে আমরা 
এই মাঁনবকসেনার পরিক্রমণ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম । 
ঞীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ॥ 


বঙ্দদর্শন। 





নৌকাডুবি 


১ 
যোঁগেন্ত্র কহিল, প্রমেশ, এই মেকেটি 
কে?” 

রমেশ কহিল--“আমার একটি আল্মীয়।” 

যোগেক্ছর কহিল-_-“কি রকমের আম্মীয় ? 
বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন ন1, ক্সেহের 
সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল 
আত্মীয়ের কথাই ত তোমার কাছ হইতে 
শুনিরাছি,--এ আত্মীয়ের ত কোন বিবরণ 
শুনি নাই।» 

অক্ষয় কহিল-__“যোগেন, এ, তোমার 
অন্তায়,_মান্ষের কি এমন কোন কথ 
থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও 
গোপনীয় 1” 
যোগেকন্্সর । কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় 
নাকি? ু 

রমেচশর মুখ লাল হুইয়া উঠিল--সে 
কহিল, “ই1 গোপনীর। এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
আমি তোমাদের সৃঙ্গে কোন আলোচন। 
করিতে ইচ্ছা করি না।” | 

যোগেক্্র। কিন্ত ছুর্ডাগ্যক্রমে, আমি 
তোমার সঙ্গে আলোচনা কল্িতে বিশেষ ইচ্ছ! 


করি । হেমের সহিত বদি তোমার খিবাহের 
প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার 
কতটা-দূর আন্মীরতা গড়াইয়াছে, তাহ 
লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোন 
প্রয়োজন হইত নাঁযাহা গোপনীয়, তাহ! 
গোপনেই থাকিত । 

রমেশ কহিল, “এইটুকু-পর্যযস্ত আমি 
তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে 
কাহারে! সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই, 
যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সগ্থন্ধে 
বন্ধ হইতে আমার কোন বাধা থাকিতে পারে !” 

যোগেন্দ। তোমার হয় ত কিছুতেই বাধা 
না থাকিতে পারে-কিম্ত হেমনলিনীবর 
আজ্মীয়দের থাকিতে পারে । একটা কথা 
আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে 
তোমার যেরূপ আত্মীয়তা থাকৃনা কেন, তাহা 
গোপনে রাখিবার কি কারণ আছে ? টু 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে 
গোপনে রাখা আর চলে না । তুমি আমাকে 
ছেলেবেল। হইতে জান--কোন কারণ 
জিজ্ঞাসা না কিয়! শুদ্ধ সামার কথার উপরে 
তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। 


বটি পি ১৩ 


[৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ ২. 





না। বিবাহের পরে রে ডাহাকে 


আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে 


*. যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম. কমলা রমেশ। 

কিনা? | বলিব, এইরূপ কথ আছে--যদি তিনি ইচ্ছা 
রমেশ । হা।। করেন, এখনো তাহাকে বলিতে পারি। 
যোগেন্দ্র । ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়! যোগেন্্র ॥. 

পরিচক্স দিয়াছ কি না? দুই-একটা' প্রশ্ন করিতে পারি ?- 
রমেশ । হু! দিয়াছি। রমেশ । ন।, কোনমতেই না! আমাকে 
যোগেক্স । তবু তোমার উপরে বিশ্বাস যদি অপরাধী বলিয়া,জ্ঞান কর, তবে আমার 


স্লাখিতে হইবে ? তুমি আমাদি চিানাইতে 
চাও, এই মেরেটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্য সক- 
লকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্্রী- ইহা 
ঠিক সত্যপরাক্পণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

. অক্ষন্ন। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে 
এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না--কিস্ত ভাই 
যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে ছইরকম 
কথা বলা হয় ত বস্থাবিশেষে আবশ্যক 
হইতে পারে । অন্তত তাহার মধ্যে একটা 
সত্য হওয়াই সম্ভব । হয় ত রমেশবাবু তোমা- 
দ্বিগকে যেটা বলিতেছেন, সেইটেই সত্য । 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোন 
কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথা বলিতেছি, হেমনলিনীর সহিত 'বিবাহ 
"আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমলাদশ্বন্ধে 
তোনাদের সঙ্গে সকল কথা আঁলে।চন। করি- 
বার গুরুতর বাধা আছে--তোমরা আমাকে 
সন্দেহ করিলেও €ে অন্তান্স সামি কিছুতে 
করিতে পারিব না। আমার নিজের স্ুখ- 
',ছুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি 
তোমাদের কাছে গোপন করিতাম লা-_- 


কিন্ত অন্যের প্রতি অন্তার করিতে 
পারি না। 

যোগেন্্র। হেমনলিনীকে সকল কথা 
বলিয়াছ? ॥ 


সম্বন্ধে  থোচিত বিধান করিতে পার--কিস্তু 
তোমাদের সন্দুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য 
নির্দোধী কমলাকে' দাড় করাইতে পাৰিব 
না। ৪ 

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করি- 
বার কোনে প্রয়োজন নাই । যাহা জানি- 
বার, তাহা জা।নরাছি। প্রমাণ যথেষ্ট হই- 
স্াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বল- 
তেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়ী তে_যন্দি 
প্রচবশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপ- 
মানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবণমুখে 
রহিল। 

যোগেন্্র কহিল-_”“আর-একটি কথা 
আছে,__হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে 
না-তাহার সঙ্গে প্রকাস্তে বা .০গাপনে 
তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না ॥ যদি 
চিঠি লেখ, তবে যে কথ ভুমি গোপন রাখিতে 
চাহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের 
সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। 
এখন যদ্দি কেহ আমাদের ছিজ্ঞাসা করে, 
তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাতিয়া থেল, 
আমি বলিব, এ বিবাহে আমাগ্ সম্মতি নাই 
বলিয়! ভাঙিয়। নিয়াছি__ভিতরকার . কথাটা, 
বলিব না। কিন্তু তুমি বদি সাবধান মা হও, 


স্তব্ধ ,হুইয়! বসিয়া 


অষ্টম সংখ্যা । ] 


রান 


৩৫১, 





তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া ধাইবে। তুমি 
এমন পাবণ্ডের মত ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে 
আমি আপনাকে দমন করিয়া! রাখিয়াছি, সে 
তোমার উপরে দয়া করিয়া! নহে-_ ইহার মধ্যে 
আমার বোন্‌ হেমের সংশ্রব আছে বলিয়াই 
তুমি এত সহজে নিক্ষতি পাইলে । এখন 
তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, 
কোনোকালে হেমের সঙ্গে ভোমার যে কোন 
পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বার্তীয় বাঁ ব্যব- 
হারে তাহার যেন কোন" প্রমাণ না পাওয়। 
যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে 
পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য 
তোমার মুখে মানাইবে না । তবে এখনো 
যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, 
তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা 
করিয্কো না।” 

অক্ষর । আহা যোগেন্,। আর কেন? 
রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়। আছেন, তবু তোমার 
মনে একটু দয়! হইতেছে না ? এইবার চল! 
রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমর! 
এখন আসি! | 

যোগেক্জ্-মক্ষয় চলিয়া গেল? রমেশ 
কাঠের মুত্তির মত কঠিন হুইয়া বসির রহিল। 
হতবুদ্দি-ভাঁবটা কাটিয়া! গেলে তাহ।র ইচ্ছা 
কর্ধিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া! ভ্রতবেগে পদচারণা করিতে করিতে 
সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়। লয় । কিন্ত 
তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, 
. তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয্া-রাঁখর। 
যাওয়। বায়,না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা! 
রাস্তার দিকের! জান্লার 'একটা খড়খড়ি 


খুলিয়। চুপ করিয়। বসিয়া আছে । রমেশের 
পদশব্দ শুনিয়া! সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ 
ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল। 
কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “উহার! ছজনে 
কে? আজ সকালে আমাদের ইচ্ষুলে গিয়?- 
ছিল 1৮ 
রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইন্কলে গিয়া 
ছিল ?” 
কমলা কহিল, “সী । উহারা তোমাকে . 
কি বলিতেছিল ?” 
করিতেছিল, তুমি আমার কে হও?” 
কমল। ষদিও শ্বশুরবাড়ীর অন্ুশাসনের 
অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, 
তবু আটশশব-সংস্কারবশে রমেশের এই 
কথায় তাহার মুখ রাড হইয়া উঠিল । 
রমেশ কহিল, “আমি উহ্াদিগকে উত্তর 
করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।৮ 
কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় 
লজ্জ। দ্িক্না উতৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ 
ফিরাইক্বা তর্জনস্ববে কহিল, “যাও 1 
রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে 
সকল কথ! কেমন করিয়া খুলিয়। বলিব %” 
কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হুইয়া উঠিল। কহিল, 
“তরী যা, তোমার ফল কাকে লইক্স! যাইতেছে ।” 
_ বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিস! 
কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লহইঙ্ক. 
আসদিল। | 
বমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, 
“তুমি খাইবে না 1” 
রূমশের আর আহারের উৎসাহ ছিল 
না__কিস্ত কমর এই যজটুকু তাহার হৃদ 


৩৫হ, 


বঙ্দর্শন। 


[ ওয় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 





স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি 
 খ্বাবে না 1” 
কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও!” 
এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত, 
বমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আডাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্রু- 
উৎসে গিয়া যেন ঘাদিল। রমেশ ক্ৰেন 
কথা না বলিয়া জোর করিয়া ফল খাইতে 
 লাগিল। 
খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, 
“কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব ।” 
কমলা চোখ নীচু, মুখ বিষণ করিয়! 
কহিল, "সেখানে আমার ভাল লাগে না!” 


রমেশ। ইন্কুলে থাকিতে তোমার ভাল 
লাগে? 
কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ে 


মা। আমার লজ্জা করে । মেয়েরা আমাকে 
কেবল তোমার কথা জিজ্ঞাস করে। 

বমেশ। তুমি কি বল? 

কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি 
না। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন 
আমাকে ছুটির সময়ে ইন্ফুলে রাখিতে চাহি- 
স্সাছ-_-আমি-_ 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। 
তাহার হৃদক্সের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা 
বাজিয়! উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি 
আমার কেহই হুন না! 

কমল! রাগ করিয়া রমেশের মুখের 
দিকে কুটল-কটাক্ষে চাছিল-__কহিল, *বাও |” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
“কি কর। বাইবে ? এদিকে স্রমেশের বুকের 


ভিতরে বরাবর একটা চাঁপা বেদন! কীটের 
মত যেন গহ্বর-খনন করিয়া বাহির হইয়! 
আসিবার চেষ্ট) করিতেছিল। এতক্ষণে 
যৌগেন্র হেমনলিনীকে কি বলিল, হেমনলিনী 
কি মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন 
করিয়! হেমনলিনীকে বুঝাইবে, হেষনলিনীর 
সহিত চিরকালের জন্ত যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কি 
করিয়া-এই সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে- 
ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভাল 
করিয়া তাহা! আলোচনা করিবার অবসর 
রমেশ পাইতেছিল না। রামশ এটুকু বুঝিয়া- 
ছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ 
কলিকাতায় তাহার বন্ধ ও শত্রু মগুলীর মধ্যে 
তীত্র অণলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । রমেশ 
যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে সেই জন- 
শ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । এ সমক্গে 
বমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়। আর এক- 
দিনও কলিকাতাদ্ধ থাক। সঙ্গত হইবে না। 
অন্তননস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে 
হঠাৎ কমল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কহিল--*ভুমি কি ভাবিতেছ 7 তুমি যদি 
দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই 
থাকিব।” | 
বালিকার সুখে এই আল্মসংযমের কথ 
শুনিক্াা রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল-_ 
আবার সে ভাবিল, “কি কর! যাইবে ? পুন- 
ব্বার সে অন্তমনস্ক হইরা ভাবিতে ভাঁবিতে 
নিকুত্তরে কমলার মুখে দিকে চাহির। 
রহিল। রঃ 
কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
_আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইন্কুলে থাকিতে 


অফ্টন সংখ্য! 1] 


চাহি নাই বলির! ভুমি রাগ কন্গিয়াছ?--সত্য 
করিয়। বল।” 

র"মশ কহিল-_“সত্য করিয়াই বলিতেছি, 
তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের 
উপরেই রাগ করিয়াছি ।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর 
করিয়া! ছাঁড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে 
এতদিন কি শিথিলে বল €দখি ?” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের 
শিক্ষার হিসাব দ্বিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গোলাক্লতির কথা তাহার অগোচর 
নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমত্রুত 
করিয়। দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে 
ভূমগুলের গোলে সন্দহপ্রকাশ করিল। 
কছিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ?5 

কমল! চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল-_ 
“বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে --আ মরা 
পঁড়রাছি।» 

রমেশ আশ্চর্য জানাইক্া কহিল-_“বল, 
কি বইচ়ে লেখা আছে? কতবড় ৰই ?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুষ্ঠিত হইয়া 
কহিল, “বেশি বড় বই নয়-_কিন্ধ ছাপার 
বইএ তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে ।” 

এত-বড় প্রমাণের পর রমেশকে হার 
মানিতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার 
বিবরণ শেষ করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষক- 
দের কথা, সেখানকার দৈনিক কাধ্যধার। 
লইয়া বকিক় যাইতে লাগিল। রমেশ অন্ত- 
মনস্ক হইন্স। ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
সাড়। দির গেল। কখনো বা কথার তেষ- 


নৌকাডুবি 


৩৫৩ 


সুত্র ধরিয়া! এক-মাধট! প্রশ্ন ও করিল । হঠাঁৎ 
একসময়ে কমল! বপিয়া উঠিল, “তুমি আমার 
কথা কিছুই শুনিতেছ না” বলিক্া সে রাগ 
করিয়। তখনি উঠিয়া! পড়িল । 

রমেশ ব্যস্ত হইয়! কহিল, “না! না কমলা, 
বাগ করিয়া না-আমি আজ ভাল 
নাই ৮ 

ভাল নাই শুনিয়া তখনি কমল ফিব্সিয়া- 
আপিয়। কহিল--“তোমার অস্থুথ করিয়াছে? 
কি হইয়াছে ?% 

রমেশ কহিল--ঠিক অস্গুখ নয়_-ও 
কিছুই নয়__আঁমার মাঝে মাঝে অমন হইজ্ষা 
থাকে--আবার এখনি চলিয়া! যাইবে |” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ 
দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে 
পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহপ্রকাশ করিয়া দেখিতে 
চাহিল। কমল তাড়াতাড়ি তাহার বই 
আনিরা রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরল ।. 
কহিল-_“এই যে ছুটো৷ গোল দেখিতেছ, ইহ 
আসলে একটা । গোল জিনিষের ছুটো। পিঠ 
কি কখনে। একসঙ্গে দেখ যাক £” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভাণ করিয়া 
কহিল-_প্চ্যাপ্টা জিনিতরও দেখা ঘায় না।” 

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথি- 
বীর ছই পিঠ আলাদ1 করিয়া আকিস্সাছে ।৮ 

এম্নি করিক। সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল । 

২, 

অন্নদীবাবু একান্তমনে আশা করিতে- 
ছিলেন, যোগেক্্ ভাল খবর লইয়া আসিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়! 
যাইবে। যোর্গেন্তে ও অক্ষয় যখন ঘরে 


। 


৩৫৪ 


আমির প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 
যোগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি ষে রমেশকে 


এতদৃর-পর্যযস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, তাহা . 


কে জানিত ? এমন জানিলে আমি তোমাদের 
সঙ্গে তাহার আলাপ করাইন্না ৮৪ 
না।৮ . 
 অন্পদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর 
_ৰিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথ। তুমি ত 
আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাধ দিবার 
ইচ্ছ! যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে-_ 
_. যোগেন্ত্র। অবশ্ত একেবারে বাধা দিবার 
কথ। আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়া__ 4 

অন্রদাবাবু। এ দেখ, ওর মধ্যে “তাই 
বলিরা” কোথাক্ন থাকিতে পারে! হয় অগ্র- 
সর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে 
আরকি আছে? 

যোগেন্্র। তাই বলি্বা একেবারে 
এতটা-দুর অগ্রসর -__ 

: খআক্ষয় হাসির) কহিল,“কতক গুলি জিনিষ 
আছে, যা আপনার কঝৌঁকেই অগ্রসর হইয়। 
পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_ 
বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে 
গিয়া পৌছায়। কিন্তু যা হইয়া গেছে, তা 
লইয়া তর্ক করিপ্না' লাভ কি? এখন যা করা 
' কর্তব্য, তাই আলোচন। কর।* 

_ অন্নদাবাবূ ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখ! হইয়াছে ?” 

বোগেজ্জ । খুব দেখা হইগ্াছে-_এত 
দেখা আশা করি নাই। এমন কি,তার 
স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল। 


| রহ 1 


[ ৩য় বর্ষ, অ 


অন্দাবাবু নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিরা নস 
লেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ?” 
যোগেন্দ্র । রমেশের স্ত্রী । | 
অন্নদাবাবু। তুমি কি বলিতেছ, আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিততছি না । কোন্‌ কমে- 
শের স্ত্রী? 
যোগেন্্র । আমাদের রমেশের । পীঁচ- 
ছয়-মান আগে যখন সে দেশে গ্রিক ছিল, 
তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল | 
অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতান্গ মৃত্যু 
হইল বলিয়। বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 
যোগেন্্র। মৃত্যুর পুর্ববেই বিবাহ হইয়। 
গেছে। 
অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বসির! মাখার হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিরা 
বলিলেন, “তবে ত আমাদের হেমের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইতেই পারে না !” 
যোগেন্ছ্ । আমর! ত তাই বলিতেছি-__ 
অন্নদাবাবু। তোমরা ত তাই বলিলে, 
এদিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই 
প্রায় ঠিক হইয়। গেছে--এ রবিবারে হইল 
না বলিয়া তাহার পরের রবিবারে দিন 
স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া! গেছে-_-আবার 
সেট! বন্ধ করিরা ফের চিঠি লিখিতে হইবে? 
যোগেক্র কহিল__“একেবারে বন্ধ করি- 
বার দরকার কি__কিছু পরিবর্তন করিয়া 
কাজ চালাইয়া লওয়! ধাইতে পায়ে ।” 
 অন্পদাবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন-_ 
“ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্থানটাক্স করিতে ?” 
যোগেন্ছ। যেখানে পন্গিবর্তন করা সম্ভব, 
সেইথানেই করিতে হইবে । _রমেশের বদলে 





অন্টম. সংখ্যা | ] 


আর-কোন পাত্র স্থির করিয়া আঁস্চে 
রূবিবারেই যেমন করিয়া হোৌক্‌ কর্ম সম্প্প 
করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে 
সুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়। যোগেন্র একবার অক্ষয়ের মুখের 


দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
করিল। 

অন্দাবাবু। পাজ এত শীঘ্র পাওয়! 
যাইবে? 

যোগেক্্র। সেতুমি নিশ্চিস্ত থাক । 

অন্নদ্দাবাবু। কিস্তু হেমচক ত ব্বাজি 
করাইতে হইবে। 

যোগেক্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার 


শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নপাবাবু। তবে ষা তুমি ভাল বিবে- 
চনা হয়, তাই কর। কিন্তু রমেশের বেশ 
সঙ্গতিও ছিল, আবার উপার্জনের মত বিদ্যা1- 
বুদ্ধিও ছিল । এই পন্ড আমার সঙ্গে কথা 
ঠিক হইক্স। গেল, সে এটোয়ায় গিরা প্রযাক্‌- 
টিস্‌ করিবে, এর মধ্যে দেখ দেখি কি 
কাণ্ড! 

যোগেজ্জ। সেন্ড কেন .চিস্তা করি- 
তেহ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো! প্র্যাক্‌- 
টিন করিতে পারিবে । একবার হেমচক 
ডাকিয়া আনি, আর ত বেশি সময় 
নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্জ হেমনলিনীকে 
লইয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের 
এক কোণে বইয্বে আল্মারিন আড়ালে 
বসিয়া ক্হিল। 

বোগেন্্র কহিল, “হম, বোস, তোমার 
সঙ্গে একটু কথা আছে। 


নৌক্ষাভুবি। 


৬৫৫. 

 হেমনলিনী স্তদ্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। 
সে জাঁনিত, তাহার একট! পরীক্ষা আসি- 
তেছে। ৃ . ॥ 

যোগেক্্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাস! করিল, 
“রমেশের ব্যবহারে সঙ্গেহের কারণ তুমি 
কিছুই দেখিতে পাঁও না ?» ; 

হেমনলিনী কোন কথ! না বলিয়া কেবল 
ঘাড় নাড়িল। রি 

যোগেন্দ্র। সেষে বিবাহের দিন এক- 
সপ্তাহ পিছাইক্সা দিল, তাহার এমন কী 
কারণ থাকিতে পারে, ধাহা আমাদের কারে! 
কাছে বল। চলে না! 

হেমনলিনী চোখ নীচু করিয়া কহিল, 
“কারণ অবস্তইকিছু আছে ।” 

যোগেত্র। সেত ঠিক কথা। কারণ 
ত আছেই--কিস্ত সেকি সন্দেহজনক 'ন৷ ? 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িসা 
জানাইল--“না 1” 

তাহাদের সকলের চেক়ে রমষেশের 
উপরেই এমন অসন্দিপ্ধ বিশ্বাসে যোগেক্ছ 
রাগ করিল । সাবধানে ভূমিকা করিস 
কথ।-পাড়া আর চলিল না! 

যোগেন্দ্র কঠিনভাচে বলিতে লাঁগিল-_ 
”“তোমার ত মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক 
আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়। 
গিক্বাছিল । তাহার পরে অনেকদিন তাহার 
কোন চিঠিপত্র না পাইক্সা আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়্াছিলাম । ইহাঁও তুমি জান যে, যে 
রমেশ ছুইবেলা আমাদের এখানে আসিত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়ীতে বাস! 
লইক্সা ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমা. 
দের সঙ্গে একবারো।. দেখাও করিল না, অন্ত 


ব্বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল _ইছা 
সন্বেও তোমরা সকলে পূর্বের মত 
বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া! আনিলে ? 
আমি থাকিলে এমন কি কথনে। ঘাঁটিতে 
পারিত ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র। 
কোন অর্থ তোমরা খুঁজিয় 'পাইয়াছ £ 
এ সপ্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে 
উদয় হয় নাই? রমেশের "পরে এত গভীর 
বিশ্বাস ? | 

. হেমনলিনী নিরত্তর রহিল । 

যোগেক্র। আচ্ছা বেশ কথা-_€তোমর! 
সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না--_ 
আশা করি, আমার উপরেও তোম।র কতকটা 
বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া 
খবর লইকাছ্ছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে 
সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। 
ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিম্বাছিল। হঠাৎ ছই-তিন-দিন 
হইল, ইস্কুলের কর্রীর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াচ্ে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে 
ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের 
ছুটি ফুরাইয়াছে-_কমলাকে ইন্কুলের গাঁড়ি 
দর্জিপাড়াঁয তাহাদের - সাবেক বাসায় 
পৌঁছাইয়া দিয়াছে । সেই বাসায় আমি 
২ নির্জে গিম্াছি। গিক্কা দেখিলাম, কমলা 
_ ধঁটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া 
দিতেছে, রমেশ তাহার সুমুখধে মাটিতে 
বসিয়া এক-এক টুক্র! লইয়া মুখে পুরিতেছে । 
“ব্ুমেশকে লিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারখানা 
(ফি? রমেশ বলিল, “সে এখন এবং আমাদের 


হজ দশ্নি | 


রমেশের এইন্প ব্যবহারের 


[ ৩য় বধ, অগ্রহাক্সণ। 


কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ 
একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী 
নয়, তা হলেও না হয় সেই কথাটুকুর উপর 
নির্ভর করিয়া কোনমতে সন্দেহকে শাস্ত' 
করিয়। রাখিবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্ত 
সে হা, ন।, কিছুই বলিতে চায় না। এখন, 
ইহার পরেও কি রূমেশের উপর বিশ্বাস 
রাখিতে চাও ?+ ্‌ 
প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেম- 
নলিনীর সুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হুইস্মা গেছে, 
এবং তাহার বতটা-জোর আছে, ছুই হাতে 
চৌকির হাত! চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। সুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকিয়া-পড়িয়া মুচ্ছিত্ত হইয়া চৌকি হইতে 
সে নীচে পড়িয়া গেল। 
অন্গদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
তিনি ভূলুষ্টিতা হেমনলিনীর ম।থা! ছুই হাতে 
বুকের কাছে তুলিয়া-লইয়া কহিলেন-__“মা, 
কি হইল মা! ওদের কণা তুমি কিছুই বিশ্বাস 
করিয়ো না_সব মিথ্যা !” ূ 
যোগেন্দ্র'তাহার পিতাকে সরাইক়া! তাড়া- 
তাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর 
ভুলিল,_-নিকটেই কুঁদায় জল ছিল, সেই গল 
লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়। 
দিল-_-এবং অক্ষয় একখান! হাতপাখা লইর! 
তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 
হেমনলিনী অনতিকাল পদ্ষে চোখ 
খুলিয়'ই চম্কিয়া উঠিল--অক্সদাবাবুর দিক্ষে 
চাহিয়া! চীৎকার করিয়া বলিল, €বাবা। বাবা» 
অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া যাইতে 
বল ।” | র টি 
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অক্ষয় পাঁখ। রাখিয়া ঘরের বাহিরে দর- 
জার আড়ালে গিক্সা দাড়াইল। অক্সদাবাবু 
সোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া 
তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন-_ 
এবং গভীর দীর্খনিশ্বাস ফেলিম্না কেবল এক- 
বার বলিলেন, “মা 1” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চক্ষু, 
দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল --তাহার 
বুক ফুলিয়া-ুলিয্া উঠিল-_পিতার জানুর 
উপর বুক চাপিক়্া-ধরিয়া তাহার অণহ্য 
সোদনের বেগ সংবরণ করিত্তে চেষ্টা করিল। 
অব্নদাবাবু অসশ্ররুদ্ধকঞ্জে বলিতে লাগিলেন__ 
“মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা । রমেশফে আমি 
খুব জানি--সে কখনই অবিশ্বাসী নম্ব-- 
যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিরাছে 1” 

যোগেন্র আর থাকিতে পারিল না, 
কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিকে! না !1- 
এখনকার মত কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে 
দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে । বাবা, হেমছকে 
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

হেমনলিনী তখনি পিতার জান্থ ছাতিস্ক। 
উঠিন্না বসিল-_-এবং যোগেন্দ্রের সুখের দিকে 
চাহিয়। কহিল-_-“আমার যাহা। ভাবিবার, সব 
ভাঁবিয়াছি। যতক্ষপ তাহার নিজের মুখ 
হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি তোন- 
মতেই বিশ্বাস কল্সিব না, ইহা নিশ্চন্র 
জানিয়ে !” 

এই কথা বলিক্গা সে উঠিয়া পড়িল। 
অন্গদাবাবু ব্যস্ত 'হুইক্সা তাহাকে ধরিলেন-__ 
কহিলেন, পপড়িয়া। যাইবে ।» 

হেমনলিনী অবদাবাবুক্স হাত .ধরিয় 
তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানাক্স শুইসা! 

এ 


কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি এক্ল] 
রাখিক্া যাও» আমি ঘুমাইব ।৮ 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে 
ডাঁকিক্সা-দিব ?--বাতাস করিবে ?” 
হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার 
নাই বাবা ।” 
অন্রদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। 
এই কন্তাঁটিকে ছক্সষমাসের শিশু-অবশ্থাক্স 
রাখিক্সা ইহার মা মার] যায়, সেই হেমের মার 
কথ। তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সেই সেবা, 
সেই ধৈর্য্য, সেই চির প্রসন্তা মনে পড়িল ॥ 
সেই গৃহলম্্ীরই প্রতিমার মত যে মেক্েটি 
এতদিন ধরির। তাহার কোলের উপর বাড়িকা 
উঠিক্নাছে, তাহার অনিষ্টআশকঞ্কান্স তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইক্সা উঠিল । পাশের ঘরে 
বসিক্সা-বসিক্পা তিনি মনে মনে তাহাকে 
সম্বোধন. করিয়া বলিতে লাগিলেন--“মা, 
তোমার সকল বিদ্ধ দূর হউক্‌, চিরদিন তুমি 
স্ৃথে থাক-_তোমাকে সুখী দেখিক্সা, আুস্থ 
দেখিয়া, যাহাকে ভালবাস তাহার ঘরের 
মধ্যে লক্মীর মত প্রতিষ্ঠিত দেখিক্সা আমি 
যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি !” 
এই বলিয়। জামার প্রাচস্ত আর্দরচক্ষু মুছিলেন ! 
মেয়েদের বুদ্ধির শ্রুতি যোঢগন্দ্রের পুর্ব্ব 
হুইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহ! আরো! 
দৃঢ় হইল। ইহার৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস 
করে না-__ইহাদ্দিগকে লইস্গা কি কর যাইচৰ ?. 
ছুইক্ে ছুইক্সে ষে চার হইবেই, তাহাচত মাহ- 
বের সুখই হৌকৃু আর হঃখই হৌক্‌, তাহা! 
ইহারা স্থলবিশেষে অনান্জাসেই অন্বীকার 
করিতে পারে ! যুক্তি যদি কাঁলোকে কালোই 
বলে, আর ইহ্াদেন্স ভালবাস তাহাকে বলে 
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শাদা, তবে যুক্তি-বেচারার উপরে . ইহার! 
ভারি খাপ! হইয়া উঠিবে ! ইহাদিগকে লইয়! 
যেকি করিক্সা সংসার চলে, তাহা যোগেন্ছ 
কিছুতেই ভাবিক্পা পাইল ন! ! 

ষোঁগেজ্ছ ডাকিল--“অক্ষয় !” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । 
ঘোগেন্জ কহিল-_“সব ত শুনির়াছ, এখন 
ইহার উপান্ন কি ?» 

অক্ষয় কহিল--“আমাঁকে এ সব কথার 
অধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই ! আমি এত- 
দিন কোন কথাই বলি নাই__তুমি আসিয়াই 
আমাকে এই মুফ্কিলে ফেলিগাছ ।” 


1 ৩য় বধ, অগ্রহায়ণ । 
যোগেজ্স 1! আচ্ছা, সে সব নালিশের 
কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীয়-কাছে 


রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল ন 
করাইলে উপাক্ব দেখি না । 

অক্ষয় । পাগল হইয়াছ ? মানুষ নিজের 
মুখে 

যোগেন্দ্র । কিম্বা যদি একটা চিঠি লেখে, 
তাহা হইলে আরো ভাল হম্দ। তোমাকে 
এই ভার লইতেই হইবে । কিন্তু আর দেরি 
করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল--দেখি, কতদূর কি 
করিতে পারি 1” | 
ক্রেমশ | 
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বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আর একট। জগৎ হইয়া উঠিতেছে । 
তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, 
আকৃতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা! নহে-_ 
তাহার সঙ্গে আমাদের ভাললাগা-মন্দলাগা, 
আমাদের ভয়-বিস্ময়ত। আমাদের সুখ-হঃখ 
জভ়িত_ তাহা আমাদের হৃদয়বুন্তির বিচিত্র 
বসে নানাভাবে আভাসিত হইন্সা উঠিতেছে । 
. এই হ্ৃদয়বৃত্তির রস জারিয়া-তুলিয়া 
আমর! বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপ- 
নার করিয়া লই । 

যেমন জঠরে জারকরস অনেকের 
পর্ধযান্তপরিমাণে ন! থাকাতে বাহিরের 
খানকে তাহারা ভাল করিয়া আপনার শরী- 


বরের জিনিষ করিয়া লইতে পায়ে না 
তেম্নি হদক্সবৃত্তির জারকরস যাহারা পর্ষ্যাপ্ত- 
রূপে জগতে প্রয়োগ করিতে. পারে না, 
তাহাব্া বাহিরের জগৎটাকে অন্তরের জগত, 
আপনার জগৎ, মাস্থষের জগৎ করিক্প! লইতে 
পারে না। . 
একজন সাধারণ ভ্রমণকারীর সঙ্গে কৰি 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের এই 'প্রভেদ। সাধারণ 
ভ্রমণকারী ষখন শৈলবেষ্িত সরোবর দেখে, 
তখন যে তার ভাল লাগে লা, গাছা নর-- 
সে ষে নিতান্ত 'কেবল পাহাক়্টা কত উ“চ্‌, 
সরোবরটা কত গভীর, সেই খবনিটুকু লইবার 
চেষ্টা করে, াহ! নহে---সে হাদকের আবেগের 
দ্বারা এই বাহিরের হৃষ্ডটিকে খ্যাপলায করিম! 
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লইতে চায়। কিন্ত তাহার কল্পনা এবং 
হৃদয়াবেগ কবির তুলনায় সামান্ধ । কবি 
আপন হৃদয়ের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা বহিঃ- 
প্রকৃতিকে ওতপ্রোত ক্রিয়া লইয়াছেন-_ 
ছোট বনফুল হইতে বুহৎ পর্বতশূঙ্গ পর্য্যস্ত 
সমস্তই তাহার--এবং সেই স্তরে মানবের । 

ঘে কবির হৃদয়বুত্তি জগতের যত বিচিত্র 
ও অধিক স্থান ব্যাপ্ড করিয়া লইতে পারে, 
তাহার কবিত্বের গৌরব তত বাড়ে । কারণ, 
তিনি বিশ্বকে অধিকপরিমাণে এবং বিচিত্র- 
ভাবে মাচ্ছগষের আপনার করিয়া গড়িয়! 
দেন। 

এক-একটি জড়প্ররূুতি লোক আছে, 


জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহার জদতয়র, 


ওৎস্ুক্য-_তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া ও 
অধিকাংশ জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাহাদের 
হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং 
বিস্তৃতিতে সঙ্কীণ বলিয়! বিশ্বের মাঝখানে 
তাহার প্রবাসী হইয়া আছে । 

এমন সৌভাগ্যবান লোকও আছেন, 
বাহাদের বিন্মধ, প্রেম এবং কল্পনা সর্বত্র 
সজাগ--প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের 
নিমন্ত্“) লোকালয়ের নানা আন্দোলন 
তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা বাগিনীতে 
স্পন্দিত করিয়া! রাখে । ্ 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে 
হৃদয়বৃত্তির নানা রসে, নান। রয়ে, নানা ছাচে 
নানারকম করিয়া! তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

ভাবুকের মনের এই জগৎটি বাহিরের 
জগতেয় চেয়ে মান্ষের' বেশি আপনার । 
তাহা.হৃদয়ের সাহায্যে মাঞ্ষের হৃদরের পক্ষে 
বেশি স্গগম হইন্ন। উঠে। তাহ! আমানের 


চিত্তের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে, তাহাই 
মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপাদেয় | 
অতএব দেখ! যাইতেছে, বাহিরের জগতের 
সঙ্গে মানবের জগতের প্রভেদ আছে! 
কোন্টা শাদ1, কোন্টা কাঁলো, কোন্টা বড়ঃ 
কোন্টা ছোট, মানবের জগৎ সেই খবরটুকু- 
মাত্র দেয় না। কোন্টা প্রিয়, কোন্ট! 
অপ্রিয়, কোন্টা সুন্দর, কোন্টা অসুন্দর, 
কোন্টা ভাল, কোনটা মন্দ, মানুষের জগৎ 
সেই কথাট। নানা সুরে বলে। 
এই যে মানুষের জগৎ, ইহা! আমাদের 
হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আদিতেছে। .এই 
প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন। নব নৰ 
ইন্ছ্রিয-_নব নব হৃদয়ের ভিতর দিয়া এই সনা- 
তন তআ্রোত চিরদিনই নবীভূত হইরা চলিয়াছে। 
কিন্তু ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া ? 
ইহাকে ধরিয়া! রাখা যায় কি উপায়ে? এই 
অপরূপ মানস-জগতৎকে রূপ দিয়! পুনর্ধার 
বাহিরে প্রকাশ করিতে ন। পারিলে ইহা চির- 
দিমই স্যষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে থাকে । 
কিন্তু এ জিনিষ নষ্ট হইতে চায় না। 
হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্ত 
ব্যাকুল। তাই চিরকাণই মানুষের মধ্যে 
সাহিত্যের আবেগ । তাই মানুষ কেবলি 
লিখিতেছে, খুদিতেছে, গাহিতেছে, আকিতেছে | 
_-তাহার বিশ্রাম নাই। তাহার প্রকাশ- 
চেষ্টা! নানাব্ূপে স্তপাকার হইক্কা উঠিতেছে। 
ইহ। প্রয়োজন বুঝিয্ব কাজ করে না--ইহা] 
বিস্তর অনাবশ্তক হ্ষ্টি করে--ইহ! কেবল 
আকার ধরিতে চাক, বাহির হইতে চান্স। 
অতএব সাহিত্যকারের প্রথম কাজ 
কলনাশক্তির ছারা, হদযবৃত্তির দ্বার] বাঁহরেরু 


ধা | 


জগৎকে আপনার মনের করিক্সা তোলা । তার 
পরে রচনাশক্তির তারা সেই মনের জিনিষকে 
বাহিরের, আপনার. জিনিষফকে সকলের 
করিয়া দেওয়া । 
অতএব সাহিত্যের বিচার করিবার সময় 
ছইটা জিনিষ দেখিতে হয়। ১ম, বিশ্বের 
উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কত- 
খানি-_২য়,১় তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
' হুইক্নাছে কতট! ?£ 
সকল সময় এই ছুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্া 
থাকে না। যেখানে থাকে, সেখানেই 
সোনার সোহাগা। 
কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় ঘতই বিশ্ব- 
ব্যাপী হয়, ততই তাহার রচনার গভীরতায় 
আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে । ততই মানব- 
বিশ্বের সীমা বিস্তারিত হইয়া আমাদের 
চিরস্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলতা ল্রাভ 
করে। 
কিন্ত রচনাশক্তির নৈপুণ্যও সাহিত্যে 
মহাঁমুল্য । কারণ, যাহাকে অবলম্বন কারয়! 
সে শক্তি প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষাক্কত 
তুচ্ছ হইলেও এই শক্তিটি একেবারে *ন& হয় 
না। ইহা ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে 
সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে মানহবর 
প্রকাশিক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া দেযর়। এই 
ক্ষমতাটি লাভের জন্ত মানুষ চিরদিন ব্যাকুল। 
ধে কৃতিগণের সাহায্যে মানষের এই ক্ষমতা 
পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ তাহাপ্িগকে 
যশস্বী করিয়া খণচোধের চেষ্টা করে। 
যে মানসজগৎ হদয়ভবের উপকরশে 
অন্তরের মধ্যে স্য্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে 
বাহিরে প্রকাশ করিবার উপার্ কি? 


[ ৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ 


তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হুইচব, যাহাতে হৃদয়ের ভাব উদ্ভিক্ত হুয়। 

হৃদয়ের ভাব উদ্রেক করিতে সাজ- 
সরঞ্জাম অনেক লাগে। 

পুরুষমানষের আপিসের কাপড় শাদা 
সিধা__তাহা যতই বাহুল্যবর্জিত হয়, ততই 


কাজের উপযোগী হয়। সেয়েদের বেশভূষা, 
লজ্জাসরম, ভাবভঙ্গী, সমস্ত-সভ্যসমাজেই 
প্রচলিত। 


মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ । তাহা 
দিগকে জদয় দিতে হস ও হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে হয়__ এইজন্য তাহাদিগকে নিতান্ত 
সোজাস্থজি, শাদাসিধ।, ছাটাছেটা। হইলে 
চলে না। পুরুষদের যথাযথ হওয়া আবশ্তক--_ 
কিন্ত মেয়েদের সুন্দর হওয়া চাই। পুকু- 
যের ব্যবহার মোটের উপর জ্থস্পষ্ট হইলেই 
ভাল-_কিস্ত মেয়েদের ব্যবহারে অনেক 
আবরণ, আভাস-ইঙ্গিত থাক! চাই । 
সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার 
জন্য অলঙ্কারের, দ্পকের, ছন্দের, আভাসের- 
ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে । দর্শন-বিজ্ঞা- 
নের মত নিরলক্কার হইলে তাহার 
চলে না । ক 
অপর্পকে ব্ধপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে 
গেলে বচনের মধ্যে অনির্বাচনীয়ভাকে রক্ষা 
করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবং হী, 
সাহিত্যের অনির্বচনীয়তাটিও . সেইরূপ। 
তাহা অন্ককরণের অতীত । তাহা অল- 
্কারকে অতিক্রম করিক্সা উঠে, তাছা খঅল- 
স্কারের দ্বারা সাচ্ছন্ন হম্ব না । * . 
ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রিষ্ঠিত 
করিবার জন্ঠ সাহিত্য খ্রধানত ভাষার মধ্যে 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


দুইটি জিনিষ মিশাইন্গ। থাকে-_চিত্র এবং 
সঙ্গীত। | | 
কথার দ্বারা যাহা বলা চলে না, ছবির 
দ্বারা তাহা বলিতে হয়। সাহিত্যে এই ছবি- 
আঁকার সীমা নাই। উপমা-তুলনা-বূপকের 
দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে 
চায় । “দেখিবারে আঘথি-পাখী ধায়* এই 
এক কথায় বলরামদাস কি না বলিয়াছেন ? 
ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা .কেবলমান্র বর্ণনায় 
কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে ? দৃষ্টি পার্থীর মত 
উড়িয়া! ছুটিগ্পাছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করি- 
বার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে শাস্তিলাভ 
করিয়াছে । . 

এ ছাড়া ছন্দে, শবে, বাক্যবিস্তাঁসে, সাহি- 
ত্যকে সঙ্গীতের আশ্রক্স ত গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহা! কোনমতে বলিবার জে। নাই, 
এই সঙ্গীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থ- 
বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাট! যৎসামান্থয, 
এই সঙ্গীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়। 
উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সঙ্গীতই 
সঞ্চার করিয়া দেয়। 

অতএব চিত্র এবং সঙ্গীতই সাহিচতার 
প্রধান স্উপকরপ। চিত্র ভাবকে আকার দেয় 
এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ 
এবং সঙ্গীত প্রাণ । 

কিন্ত কেবল মানুষের হৃদক্সই যে সাহিত্যে 
ধরিয় রাখিবার জিনিষ, তাহা নহে । মাল্ু- 
যের চরিত্রও এমন একটি স্য্টি, যাহা জড়- 
সৃষ্টির স্যার আমাদের ইন্জিয়ের দ্বারা আয়ত্- 
গম্য ন্হ। তাহাকে দীড়াইতে বলিলে 
দাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে পরম 
ও২ক্যজনক, কিক তাহাকে পণুশালার 


সাহিত্যের তাঁশুপর্য্য ॥ 


৩৬ঠ 





পশ্ডর মত বাধিক্া খাঁচার মধ্যে পুকিল্বা 


ঠাহর করিস্া দেখিবার সহজ উপায় 
নাই। : 

এই ধরার্বাধার অতীত বিচিত্র মানব- 
চরিত্র-_সাহিত্য ইহাঁকেও অস্তরলোক হইতে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় ॥ . অত্যন্ত দুরূহ 
কাজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, সুস- 
গত নহে--তাহার অনেক অংশ, অনেক 
স্তর-__- তাহার সদরে-অন্দরে অবারিত গতি- ' 
বিধি সহজ নয়! তা ছাড়া, তার লীলা 
এত ুস্প, এত অভাবনীর, এত আকস্মিক ষে, 
তাহাকে পুর্ণ আকানে আমাদের হৃদয়গম্য 
করা অসাধারণ ক্ষমতার কাজ । ব্যাস- 
বান্মীকি-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়! 
অ।সিক্সাছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিষ- 
মনকে এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে 
হয়, সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় এবং মানব- 
চিত্র । 

“কিন্ত মানবচরিত্র, এটুকুও যেন বাহুল্য 
বলা হইল । বস্তত বহিঃপ্রক্কতি এবং, মানৰ- 
চরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে 
আকার ধারণ করিতেছে, ষে সঙ্গীত ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে, সেই চিত্র এবং সেই গানই 
সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানব- 
চরিত্রের মধো আপনাকে আপনি স্যটি করে- 
তেছে। মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে 
শ্জন করিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। এই চেষ্টার অস্ত নাই, ইহা! বিচিত্র । 
কবিগণ মানবনহৃদয়ের এই চিরস্তন চেষ্ীর 
উপল্ক্ষ্যমাজ। 


শি 
্ 


ভগবানের আনন্হ্ষ্টি আপনার মধ্য 

হইতে আপনি উৎসারিত--মানবহদয়ের 
আনন্ন্থষ্টি তাহাঁরই প্রতিধবনি। এই জগৎ- 
সৃষ্টির আনন্দগীতের ঝঙ্কার আমাদের হৃদয়- 
বীণাতন্ত্ীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে-_ 
সেই ষে মানসসঙ্গীত-_-.ভগবানের স্থষ্টির 
প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্) সেই যে 
স্প্রির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ। 
' বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে 


হুল্এক ও বজদর্শন রি এ এ ৃ 


[ ৩য় বর্ধ, অগ্রহায়ণ । 


কি রাগিনী বাজাইতেছে, সাহিত্য তহ্িই 
স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে,তাহা রচগিতার্‌ 
নহে- তাহা দৈববাণী। বহিঃহ্ষ্টি যেমন 
তাহার ভালমন্দ, তাহার অসম্পূর্ণতা লহইস্ক! 
চিরদিন বাক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে---এই 
বাণীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাবায় 
আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্ত 
নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । | 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 





শেষাংশ ৷ 


মহানন্দার পুর্ব করতোয়ার পশ্চিম, 
হিমাচলপদতলগত আরণ্য প্রদেশের দক্ষিণ 
এবং পদ্মাবতীর উত্তর,এই চতুঃসীমান্তর্গত 
শ্রীপৌগু,বর্ধনভুক্তির অন্তঃপাতী স্থান 
“বরেক্্রপ্নাম পরিচিত ছিল। অগ্কাপি 
ইহার নেক স্থান “বরেন্ত্রনামেই পরি- 
চিত। ইহার পশ্চিমে মিথিলা এবং পূর্বে 
কাঁমরূপের রাজ্য । উত্তর ও পুর্বাঞ্চল হইতে 
'বিবিধ পার্বত্য দন্যযদল নিয়ত বরেন্দ্রভূমির 
উর্বরক্ষেত্রে আপতিত হইত। তাহাদের 
আক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য করতোয়া- 
তঁটে নানাস্থানে প্রাস্তহুর্গ বর্তমান ছিল। 
'অগ্ঠাপি বদ্ধনকোট ও মহাস্থান নানক পুরা- 
তন, ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ করতোয়া তটে 
দেখিতে পাওক! খায় । 

মগধের পুর্ব, সমতট ব! বাগ্ড়ীর পশ্চিম, 
' মিথিলার দক্ষিণ ও ওড্রদেশের উত্তর,--এই 


চতুঃসীমান্তর্গত স্থান প্রাঢগ্নামে পরিচিত 
ছিল ? অদ্যাপি সেই নাম প্রচলিত আছে । 
রাঢ় দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আক্রান্ত 
হইত বলিয়া, তাহার নানাস্থাচন গিরিহ্র্গ ও 
বনছুর্গ বর্তমান ছিল । 

ব্রহ্ষদেশের পুর্ব, সমতটের পশ্চিম, 
কামবূপের দক্ষিণ ও বঙ্গোপসাগরের উত্তর,--- 
এই চতুঃসীমাস্তর্গত স্থান বন্ধ”নামে 
পরিচিত ছিল । পুর্ববাঞ্চল ও উত্তরা 
ঞ্চল হইতে আক্রান্ত হইবার আশক্ক। 
থাকায়, বঙ্গবিভাগেও বপপোতাদি রক্ষিত 
হইত। 

বাটের পুর্ব, বঙ্গের পশ্চিম, বরেন্রের 
দক্ষিণ এবং সমুদ্রের উত্তর,--এই চতুঃসীমাস্ত- 
গত স্থান “সমতট” অথবা “বাড়ী নামে 
পরিচিত ছিল। এই সঙ্গতট-প্রদেশ স্বভাঁ- 
বত. সুরক্ষিত বলিক্ষা/্ঠএই 'বিজাতগ কোন, 





অহটম' সংখ্যা । ] বক্তিয়ার খিলিঞ্জির বঙ্গবিজয় । ৬৬০ 
ছুর্গাদি বর্তমান ছিল না। এই প্রদেশ হুইক্সাছিল। তাহার পর গৌড়ান্তগ্গত পৌ,- 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক ।' বদ্ধন ও পৌপ্ুবর্ধনের নানা উপবিভাগে রীজ- 


গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রাজ্যে বঙ্গ, রাড় ও 
ধরেনর প্রদ্দেশেই প্রাদেশিক রাজধানী 
সংস্থাপিত হইয়াছিল । সম্তটপ্রদেশে কখনও 
কোন্‌ রাজধানী থাকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়] 
যায় না। উত্তরকালে কেবল কিছুদিনের 
জন্য সুন্দরবনাস্তর্গত চন্দ্রদ্বীপে রাজধানী 
সংস্কাপিত হইয়াছিল । 

এই সকল কারণে সমতটের অস্তর্ণত 
নবদ্দীপে রাজধানী থাকিবার কোন ইতিহাস 
বা প্রমাণ বাজনক্রতিও প্রাপ্ত হওয়া যায় না । 
মিন্হাজ নিজেও তথাক্স কোন রাজধানীর 
অস্তিত্ব দেখিয়া যান নাই । কেবল বক্তিরারের 
পার্শখচর মুসলমানসেনার নিকট গল্প গুনিবার 
সময় তাহযরই মুখে নবন্থীপে রাজধানী থাকার 
কথ। শুনিপাছিলেন। মিন্হাজ বিচারে বা 
তথ্যান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রকৃত তথ্য জ্ঞাত 
হইতে পারিতেন। কিন্ত তিনি বিচারবুদ্ধির 
আশ্ররগ্রহণ আবশ্তুক মনে করেন নাই। 
যেখানে যাহা! শুনি গ্াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিযাছেন । 

ভ্রেনরাজবংশের রাজ্যবিস্তারের পুর্বে 
রাড়, বরেন্দ্র, বঙ্গ ও সমতট পাঁলরাজবংশের 
অধিকারভূক্ত ছিল। তাহাদের শাসনসময়ে 
গৌড়ীয় হিন্দুসাভ্রাজ্যের নাঁনা রাজধানীর নাম 
ও পরিচয় পুরাতন তাত্রশাসনে €খোদিত হইয়া- 
ছিল। তাহাতে দেখা যায়, প্রথমাবস্থায় 
পাল-নরপালগণ তাহাদের ইতিহাসবিখ্যাত 
পাটল্পুত্রের পুরাতন রাজধানীতে বসিদ্নাই 
গৌড়রাজ্য শাসন কক্ধিতেন। পরে মুদগ- 
গিরি-€ সুজের )-নগরে রাজধানী . স্থানাস্তরিত 


ধানী সংস্থাপিত হয় । কিন্ত পাল-নরপালবর্গের 
শাসনসময়েও সমতটের অন্তর্গত কোন স্থানে 
কোন. রাজধানী সংস্থাপিত হওয়ার প্রমাশ 
নাই । নারাক্সণপালের তাত্রশাসনে দেখা বাক্স, 
সমতটনিবাসী শিল্পী এ তাত্রশাসনে রাজাজ্ঞা 
উৎ্কীর্ণ করিয়াছিল । েনরাজবংশের অধি- 
কার বিস্তৃত হুইয়1 সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দুসা ভ্রাজ্য ' 
তাহাদের করতলগত হইবার পর বাড, বরে 
ও বঙ্গেই রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
তাহারাও শ্রীবিক্রমপুরের পুরাতন বাঁজ- 
ধানীকেই প্রধান রাজধানী মনে করিতেন। 
বক্তিয়ার খিলিজির এদেশে উপনীত হইবার 
সমসময়ে, সমতটগপ্রদেশে কোন রাজধানী 
থাকিলে, তাহা জঙ়্ করিবার জন্ত তাহাকে 
অবশ্তই চেষ্টা করিতে হইত । বক্তিক্নারের 
বঙ্গবিজয়সন্বন্ধে যতদূর জানিতে পারা সম্ভব, 
তাহাতে লক্ষৌর, লক্ষ্ণাবতী ও শ্রীবিক্রমপুর 
আক্রমণের চেষ্টাই জ্ঞাত হওয়া যাঁয়। 
বক্তিপ্নার জীবিত থাকিতে, লক্ষ্ণাবতী ভিন্ন 
আর কোন গোৌঁড়ীক্প হিন্দুরাজধানী তাহার 
করতলগত হয় নাই। তিনি আর যেখানে 
গিয়াছেন, সেখানেই পব্নাস্ত হইক্স! প্রত্যাগত 
হইয়াছেন। বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয্ব 
বলিতে ঝিঞউিতুবিব, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, 
তাহার । এ দেশের অবস্থা 
কিরূপ ছিজ্জী তাহার আলোচনা করা আঁব- 
হ্বাক। তে সকল প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
এই আলোচনাস্স প্রবৃত্ত হইতে হুইবে, তাহা! 
সংক্ষেপে উল্লিখিত হইতেছে । 
(১) প্রথম প্রমাণ»-বিজক্সেনের 


ক । ০ রা 
হঙ্জ দান । | 
টি 


[ ৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 





প্রহ্যন্েশ্বরনামক-শিবমন্দিরের প্রস্তরফলক- 
শিপি। ইহা উমাপতিনামক কবির রচিত 
বলিন্ন। লিখিত আছে। জয়দেব উমাপতির 
সমসানস্সিক । জয়দেব লিখিক্ষ। গিক্সাছেন-_ 
“ডম।পতি বাক্যকে বড় পল্লবিত করিয়া 
থাকেন ।” উমাপতির এই রচনাতেও প্স- 
বিত্ত বাক্যাবলীর নিদণশন প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে কিছুমাত্র এ্তি- 
'হাসিক সত্য নাই, এরূপ অনুমান 
নিতান্ত অপক্কত। উমাঁপতি বিজরসেনকে 
বিজয়ী বীর বলির বর্ণনা করিরা গিক়্াছেন। 
অন্তান্ত প্রমাণেও ইহা দৃঢ়ীকৃত হহক্াছে। 
. বিজক্নসেন বীর না হইলে, পালবংশের অধি- 
ক্কৃত বরেক্্রপ্রদেশে রাধ,না ও ব'জ্/ সংস্থা 
পনে কৃতকাধ্য হইতেন না। ন্মতরাং অন্ত 
প্রমাণ না থাকিলেও, তাহাকে বিজলী বার 
বলিক্নাই স্বীকার করিতে হয়। বিজয়সেন 
“গোৌড়েখর” উপাধি গ্রহণ করিলেও, তিনি 
যে সমগ্র গৌড়রাজ্য করতলগত করিতে সমর্থ 
হুইগ্সাছিলেন, তাহা সত্য বলিয়া বোধ হয় 
না। সৃত্য হইলে, তিনি রাজশাহীর অন্তর্গত 
গোদ্াগাড়ীর নিকট বরেন্দ্রনামক স্থানে 
র।জধানীসংস্থাপন ও শিবমন্দিরপ্রতিষ্ঠা না 
করিন্না, ইতিহাসবিখ্যাত পৌগু.বদ্ধনের 
পুরাতন রাজধানাতেই সিংহাসনে উপবেশন 
করিতেন। কিন্ত প্রস্তরলিপিতে বিজয়সেন 
গেড়, কলিঙ্গ ও কামরূপ জেতা বলিয়া 
বণিত । যথা £--- 

“দ্বং নান্যবীরবিজঙ্গীতি গিরঃ কবীনাং 

অত্বান্যথামননরূ$নিগুঢ়দোধঃ। 

গৌড়েজমদ্রবদপাকৃতকামরূপ- 

ভূপং কলিঙ্গমপি যন্তক্পসা জিগায় ৪” 


(২) ছিতীয় প্রমাণ,--বল্লালবিরচিত 
“দানসাগর”্নামক গ্রন্থের পরিচয়ল্লোকাবলী । 
তাহাতে বিজন্সসেনদেবের বরেক্দে প্রাছভূতি 
হইবার কথা লিখিত আছে। বিজন্সেম থে 
সমগ্র গৌড়রাজ্য করতলগত করিতে পারেন 
নাই, “দানসাগরের” ক্লীকই তাহার বিশি 
প্রমাণ । যথ! 2 

“হেমন্ত: পরিপস্থিপক্কজসর: স্বর্গহ্ত নৈসর্সিকৈ - 

রুদ্‌গীতঃ স্বগণৈরুদাত্বমহিমা হেমস্তসেনোইজনি ।” 

“তদন বিজয়সেনঃ প্রাহুরাসীৎ বরে 

দিশি বিদিশি ভজন্তে বন্ড বীরধ্বজত্বষ্‌ (৮. 

ইহাতে বিজকনসেন বীর ও বিজয়ী ধলি- 
ক্লাই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। ঘাযস়। তিনি বরেন্ছে 
প্রাহদ্ুতি হইয়াছিলেন,__-সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দু 
সাত্রাজ্য অধিকার করিতে পারেন নাই । 

(৩) তৃতীয় প্রমাণ,-_লক্ষমণসেনদেবের 
বিবিধ তত্শাসন। ইহাতে বিজক্বসেনের 
রাজ্য সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, জানিতে 
পারা যাক । এ পধ্যস্ত ক্ষণসেনদেবের বত- 
গুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
তীয় রাজ্যান্দের সম্তমবর্ধ পর্যন্ত তাহার 
ঞ্রীবিক্রমপুরের রাজধানীতে থাকার পরিচয় 
প্রান্ত হওয়া যায়। নি 

এই সকল- তাস্রশাসনে বিজয়সেন 
“বিজয়ী” এবং বল্লালসেন পসংগ্রামাবতার” 
বলিয়। কীত্তিত। বল্লালই যে সেনরাজবংশের 
নরপতিবর্গের-মধ্যে গৌড়ে রাজধানীসংস্থা- 
পনের পথপ্রদর্শক, গৌড়ের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে বল্লালবাড়ীনাসক স্থান অস্ভাপি তাহার 
সাক্ষ্যদান করিতেছে । লক্ষপতসনদেবের 
যে তাস্রশাসন মাধাইনগর়ে প্রাপ্ত হওয়া 
গিক্বাছে, তাহাতে তিনি পগৌড়েশখর”. বলিস! 


অস্টম. সংগ্যা। ] 


৪ শি মি পবা চর 


আপনার পন্মিচয়প্রদান এবং কাশীরাজের 
সহিত সন্ধথিস্থাপনের উল্লেখ করিয়াছেন । 
(৪) চতুর্থ প্রমাণ,'_-লঙ্ণসেনের পুত্র 
বিশ্ব্ূপসেনের তাত্রশীসন । ইহাতে বিজক্ষ- 
সেন, বল্লালসেন ও লক্ণসেন গৌড়েশ্বর 
বলিয়। কীর্তিত হইলেও, শ্াহাদের ভিন্ন ভি 
উপাধির উল্লেখ আছে । তাহা কবিকল্পনামাত্র 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান কর। যাক্স না । তাহা 
অবশ্যই কৌন-না-কোন এতিহাসিক শথ্য 
স্বাক্ত করিত। উপ,ধিগুলি এহরূপে 
কীর্তিত, যথা £ 
(১) স্সরির।জবৃষতশক্ষর গোড়েখর আমদ্বিজয়সেনদেব । 
(২) অরিরাজনিঃশস্কশঙ্কর গৌড়েম্বর গ্ামদ্বল্লালস্নদেব। 
(৩) অরিরাজনদনশস্কর গোড়েশ্বর ভীমলঙ্ষ্রণসেনদেব | 
এই তিন বিখ্যাত নরপতির মধো লক্ষ্ণ- 
সেনদেবের পরিচয়স্বপ আরও একটি 
উপাধির উল্লেখ আছে। লক্ষণসেন “অশ্ব 
পতি-গজপতি-নরপতি-রাজত্রস্বাধিপতি” বলিয়া 
পরিকীন্তিত। লক্ণসেনদেবের শর/ক্ষেত্রে, কাঁশী- 
ধামষে ও প্রয়্াগেও “সমরজয়স্তম্তমালা” স্থাপন 
করিবার কথা এই তাস্রশ।সনে উল্লিখিত আছে । 
এই কয়েকটি প্রমাণে বিজ্মর়সেন, বল্লালসেন ও 
লক্ষ্ণনেনের শাসনসময়ে সেনরাজোর শৌধ্য- 
ব্ীর্ধ্য ও বিজন্নকাহিনীর পরিচয় পাওয়। যায়, 
এবং লক্ষমণসেনদেবই যে বাহুবচলের জন্ত সব্বা- 
পেক্ষা প্রশংসিত ছিলেন, তাহার ও প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহ! বিশ্বন্দপসেনের রাজ্য।ব্দের 
চতুর্দশবর্ষীপ্প লিপি; তখন লক্ক্পণসেন স্বর্গাবূঢ় 
ও যবনগণ বিশ্বর্ূপের নিকট পরাভূত ১ বিশ্ব- 
পপ তাহাদের পক্ষে “প্রলয়কালরুদ্র*” নামে 
পরিচিত। লক্ষণসেন নিতান্ত কাপুরুষের 


সার রাদ্য, রাজধানী ও, রাজধশ্ম বিসর্জন . 


৩ 


_বক্তিয়ার শবিলি্ির বঙ্গ বিজয় ৃ 


শি পিসী শী শীত পিসি শীপশীীত তি পীিশশপীশীটীলীশিতিশ পপািতিশী সঃ 


কির, প্রাণ লইয়া অস্তঃপুর হইতে.পলা- 
য়নের জন্ত ব্যাকুল ছিলেন কি না, তাহার 
বিচার কর। মনাবশ্তক । মুসলমান ইতি- 
ছাসলেখক রায়-লছ.মণিক়া-নামক নরপতির 
স্কন্ধেই পলায়নকলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়া গিয়া 
ছেন। এই ঝায় লছ.মণিয়া কে ছিলেন ? 
পুরাতত্ববিৎ তজেম্স্‌ শ্রিন্সেফ. প্রথমে এই অন্গ- 
সন্ধানকার্য্ে হস্তক্ষেপ করেন । তিনি সেন- 
রাজবংশের নরপতিবর্গের এক নামাবলী স্থির, 


করিনা যান । তাহা এইব্দপ £- 

খুষ্টাব্দ। নরপতির নাম । 
১০৬৩ বিজগ্সেন | 
১০৬৩ বল্লালসেন । 
১১১৬ লক্ষণসেন। 
১১২৩ মাধবসেন । 
১১৩৩ তকেশবসেন ।' 
১১৫১ সদাসেন। 
১১৫৪ নারায়ণ । 
১২০০ লছমণিয়। | 


* এহ তালিক। অনুসারে লছমণিয়া। লক্ষ্ষণ- 
সেনের বন্ুপরবন্তী নরপতি বলিক়্» নিদ্দি 
হহক়়াছিলেন। হহার পর ন্তার আলেক্‌- 
জাগার কনিংহাম্‌ কতকগুলি তাঅশাসন, 
প্রস্তরূলপি ও আইন আকৃৰরি অবলম্বনে 





আর একটি তালিকা! পপ্রস্তত করেন। তাহ 
এইবন্ধপ £ ৃ র 
খৃষ্টাব্দ | নরপতির নাম। 
১০২৫ বিজক্সসেন । 
১৬৫৩ বল্লালমেন। 
১০৭৬ লন্মণসেন । 
১১০৩৬ মাধবসেন। 
১১৬০৮ 


কেশবসেন। 


ওউভ৬ বজদশন । | ৩য় বব, 'অগ্রহায়ণ। 
খৃষ্টাব্দ । নরপতির নাম। নামও মনংপুত বা ব্যাকরণসম্মত হইল ন13 
১১১৮ লছমণিসক! | তখন লছমণিক়! “লক্্ণসেন” বলিক্নাই অনুমিত 
১১৯৮ বক্তিয়ারের বঙ্গবিজয় । হইলেন । এই অনুমান বিগত অ্ধশতাব্দীর 

এই তালিকা অনুসারেও লছমণিয়া মধ্যে বঙ্গসাহিত্যে নানাবূপ কবিকল্পনার 
লক্ণসেনের বহুপরবস্তী নরপতি বলিয়া প্রশ্রয়দান করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
নিদ্দি হইক়্াছিলেন। মিন্হাজ বহ্বেন, কবিতা কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের 


লছমণিয়ার রাজ্যান্দের ৮* অন্দে বক্তিয়ার 
বঙ্গদেশে উপনীত হন। মিথিলা প্রদেশে 
““লক্ণান্দ” নামে এক অব প্রচলিত আছে। 
খৃষ্টীয্ ১১১৯ সাল তাহার আরম্তকাল। 
এই প্রমাণ অবলম্বনে বক্তিয়ারের বঙ্গদেশে 
আগমন ৮* লক্ষণান্দে অনুমিত হইলে, 
কেহ কেহ বলিপাছিলেন-_লছ্মণিয়াই লক্ষ্মণ- 
সেন। ৮৭ বৎসর রাজ)ভোগ করা সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া বায় না। লক্ষমণসেন 
পরিণতবয়সে সিংহাসনে আরোহণ করায়, 
তাহার ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে জীবিত থাকা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । তীয় রাজ্যাব্দের ৮* সালে 
বক্তিয়ারের বঙ্গদেশে উপনীত হওয়া সত্য 
হইলেও, তৎকালে লক্ণসেনের জীবিত 
থাক। সন্ত্য বলির। গ্রহণ করা যার না। 

কিন্তু এই অনুমানই ক্রমে ক্রমে বঙ্গ- 
সাহিত্যে ইতিহাস বলিক্ব। প্রচারিত হইয়াছে । 
এখন লক্মণসেনের পুত্র পযন্ত সেনরাজবংশের 
নরপতিবর্গের নামাবলী বিবিধ তাত্রশাসনে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং লক্ষ্মণসেনের পুত্র 
বিশ্বক্ষূপের ববনসমরে বিজয়া প্রলয়্কালকুদ্্র 
বলিয়। পরিচিত থাকা ও প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে লছমণিয়া যে প্রকৃত নাম নহে, 
তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইবামান্র, কেহ কেহ 
রী নাম সংশোধনের চেষ্টা করিয়া উহাকে 
লাক্মণ্য-কাথ্যা প্রদান করেন। লাম্ষণ্য- 


লেখনীপ্রস্ুত। পরিহাসরসিক দ্বিজেন্দ্- 
লালের রচনাকৌশল লক্ষণসেনদেবকে 
সভ্যজগতে নিরবচ্ছিন্ন স্ণার পানর করিয়া 
তুলিয়াছে £-_ 
“----এই সেই নবস্বীপ,' 
যেইখানে বীর আধ্যকুলের প্রদীপ 
বঙ্গেশ লক্ষ্ণসেন, প্রবৃত্ত আহারে, 
আনি সপ্তদশ সেনা উপনীত দ্বারে, 
অত্যঙ্ভুত-প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব-সহিত, 
পশ্চাদ্দ।র দিয়া, নৌকাকঢ়, পলারিত,_ 
একেব।রে ন। চাহিয়া দক্ষিণে ও বামে, 
একেবারে উপনীত বারাণসীধামে |" 
কবিকুল নিরস্কুশ ।-__স্বদেশের স্মরণীয় 
বীরচরিত্র বিকৃত করিবার সময়েও নিরম্কুশ ! 
এতই নিরস্কুশ যে, _প্রাণভয়ে ভীত পলায়ন- 
পরায়ণ লক্মণসেন মুসলমানসেনার আক্রমণে 
দূরে পলায়ন না করিয়া, মুসলমানের 
নবাধিকত বারাণসীধামে গমন করায়, কাব্য 
যেকতখানি অসঙ্গত হইয়া উঠিল, তাহার 
প্রতিও ক্রক্ষেপ নাই! 
দছিজেক্্রলালের পূর্বে নবীনচন্জ ও বঙ্ষিম- 
চত্দ্রও লক্ষণসেনকেই পলাযর়নের কলঙ্ছে 
কলঙ্কিত করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু নবীনচন্জ্র 
ইহা লইয়া! পরিহাসপ্রবৃত্তি চক্সিতার্থ করেন 
নাই ) মর্ত্ববেদনা প্রকাশ করিয়াছেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র সে মন্ববেদনার যখাসাধ্য- উপশম- 
সাধনার্থ পণ্ডপতিরু বিশ্বাসঘাতকতা কন্পনা 


মধ্টম সংখ্যা । ] 


স্পা পাতি পা 


করিয়া, যে আসনে একদিন হলাম উপবেশন 
করিতেন, তথায় পশুপতি উপবিষ্ট বলিয়। 
আক্ষেপপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, এস্থলে পশুপতির নাম গৃহীত ন৷ 


০ পাপ গাসিলপাক্ীগ আকসা | পিপিপি ০ 
০ সপাপাশিশি শি রা 


হইলেই ভাল হইত। হলায়ুধের জ্যেষ্টের 
নামই পশ্ডপতি । তিনি বিবিধশান্সবিশারদ 
সাধুবাক্তি ছিলেন । তাহার স্মত্তি বড় 


নির্চয়রূপে বঙ্গসাহিত্তো পদবিদলিত হইয়াছে ! 


বরেন্্রভূমি স্েনরীজবংশের আদিরাজা 
ভিল না। বিজয়, বল্লাল ও লক্ষণ ক্রমে 


ক্রমে তাহ! পাল-নরপালগণের নিকট হইতে 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন । বক্কিষধারের আগমন- 
সময়ে এই প্রদেশে সেনরাজবংশের সুদৃঢ় শাসন 
প্রতিষ্টিত না থাকার, লক্ষণের পুত্রগণ আদি- 
রাঁজারক্ষার্থ বরেক্্র পরিত্যাগ করায়, বক্কিরার 
তাহ! কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । বঙ্গরক্ষাই 
লক্ণের পুকত্রগনের লক্ষ্য ছিল, তাহাতে তাহা- 
দের সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধা হইবার কণ। মুসল- 
মানের ইতিহাপসেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এরূপ অবস্থায় বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়ে 
সেনরাজবংশীদ্দম কোন নরপন্তিরই কলঙ্ক 
ঘোষিত ভ্ইতে পারে না। ঘটউকদিগের 
গ্রন্থে যে পুরাতন জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ আছে, 
তদনুলারে লম্ণসেনের পুত্র কেশবসে,নর 
গৌঁড়রাজ্য পরিত্যাগ করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়। যায়। কিন কেশবলসেন গৌড়রাজা 
পরিত্যাগ করিলে ও, রাড ও বঙ্গ পরিতাক্ত 
হয় নাই । বক্তিয়ার িলিজি পরিত্যক্ত গৌড়- 
বিভাগই অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; 
অপরিত্যক্ত রাঢ় ও বঙ্গবিভাগ অধিকার 
করিবার জন্য তাহাকে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করিয়। 
পরিশ্রাস্ত হইতে হইক্সাছিল। রাড বক্তিম্নার 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


৩৬৭ 
খিলিজির জীবিত থাকা পর্য্য্ত অধিকৃত হু: হ্ম্স 
নাই ; বঙ্গ বক্তিয়ার খিলিজির মৃত্যুর পর 
অর্ধশতাকী পর্যস্তও অধিকৃত হয় নাই ;-- 
তাহার প্রমাণ মুসলমানের ইতিহাসেই প্রাপ্ত 
হওয়া ধায় । বঙ্গকবি পলায়নকলস্কের 
সরস কবিতাক্স বঙ্গসাহ্রিত্য পুর্ণ করিয়াছেন + 
কিন্ত লক্ষমণাত্মজ বিশ্বর্ূপসেনের স্বদেশরক্ষার 
কীষ্ঠিকাহিনী ঘোষণা করিবার জন্য নি 
চালনা করেন নাই । 

লঙক্মণসেন ছুর্বলহস্তে রাজদও ধারণ 
করেন নাই । ত্াভার শাসনসমপ্জে গৌড়ীয় 
হিন্দুসাম্রাজা দক্ষিণ ও পশ্চিমে বহুদূর পর্ণাস্ত 
বিস্তৃত হইবার প্রমাণ পাওয়া যার। অগ্ঠাপি 
মিথিলা প্রদেশে পলঙ্ষণ-সংবৎসর” প্রচলিত 
পাকিয়া লক্ষণসেনের রাজ্যবিস্তারের . পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । বিশ্বরপসেনের তাঅ- 
শাসনে লিখিত আছে -- 


'“বেলায়াং দক্ষিপান্ধেমুসলধরগদাপাণিসংবাসবেদ্যাং 

ক্ষেত্রে বিশ্বেশ্বরন্ত স্ক,রদসিবরণাপ্লেষগঞ্গোর্ট্িভাঁজি | 
ট্রীরোৎসঙ্গে ত্রিবেণাঃ কমলভবমখা রস্তনির্বা।জপৃতে 
যেনোচৈচঘজ্ঞযূপৈং সহ সমরজয়ন্তত্তমাল! স্ধ্ঠয়ি ॥” 


এই বর্ণনার সহিত লক্ষমণসেনদেবের 
“মশ্বপতি-গজপতি-নরপতি-রাজক্য়াধিপতি”- 
নামক স্ুদীর্থ উপাধির ৭ম্পূর্ণ সামপ্স্ত - 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্ুবিজ্তৃত 
গৌড়ীয় হিন্দুসায্াজ্য যে প্রণালীতে শাসিত 
হইত, তাত্রশীসনে তাহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। লক্ষণশাণনসময়ে 
গৌড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য যে সুরক্ষিত ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে মিথিলার পণে কেহ আক্রমণ করিলে, 
তাভার গতিন্োধের কোন উপায় ছিল না। 


৩৬৮ 


বনতুর্গে ও গিরিছুর্গণে রাড়ের পশ্চিমাঞ্চল 
জ্ুরক্ষিত ছিল; করতোয়্ার প্রবল প্রবাহ 
, এবং করতোক্বাতটা বস্থিত প্রাস্তছর্গ উত্তরবঙ্গের 
পূর্ববাঞ্চল স্ুরক্ষিত করিক়্াছিল। 
উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাঞ্চল কাশী পর্য্যন্ত সুবিষ্তৃত 
সমতলক্ষেত্র তাহা» কোনব্ধপে হূর্গীদি- 
দ্বারা সুরক্ষিত ছিল না । কাশীরাজ্য যবন- 
হস্তে পতিত .হইবার পর, কাহারও পক্ষে 
'সহজে মিথিলা ও উত্তরবঙ্গ রক্ষা করিবার 
সম্ভাবনা ছিল না )-_-তজ্জন্যই তাহা কেশব- 
সেন-কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়া! সম্ভব । গৌড়ীয় 
হিন্দুসাভ্রাজ্যের শেষ স্বাধীন নরপতির প্রাণভঙ্ষে 
অস্তঃপুর হইতে পলায়ন কর! সতা হইলে, 
বক্তিরার খিলিজি সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দু 
সাম্রাজ্যেই অধিকারবিস্তার করিতে পারি- 
তেন; তীহাঁকে উত্তরবঙ্গে সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে হইত না মিন্হাজ পুরাতন 
সৈনিকের মুখে যে গল্পগুজব শ্রবণ করিয়।- 
ছিলেন, তাহা যে গল্পমাত্র,_এতিহাসিক 
সত্য নহে, এই ঘটনাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ । 

বক্তিয়ার খিলিজির উত্তরবঙ্গ মধিকার 
করির। লক্ষষণাবতীতে রাজধানীস্থাপন করার 
কথ মুসলমানের ইতিহাসে লিখিত থাকিলেও, 
, কোন্‌ সময়ে এই কাধ্য সাধিত হইয়াছিল, 
সেবিষ্ষে বিলক্ষণ তর্কবিতর্ক উত্থাপিত হইতে 
পারে। বক্তিয়ার খিলিঞ্জি বিহার অধিকার 
করিবার পরই উত্তরবঙ্গ অধিকার করেন। 
কিন্ত তিনি তথায় বাস করিতেন বলিয়। 
বোধ হয় না। ৫৯৯ হিজরীতে (১২০১ 
খৃষ্টাব্দে ) সুলতান যখন কালেঞ্জরের হুর্ণ জয় 
করিয়া 1 কাল্পী অধিকার করেন, তখন 


বঙ্গদর্শন । 


কিন্তু 


[ ৩য় বর্ষ, 'অগ্রহায়ণ। 
বক্তিয়ার খিলিজি বঙ্গবিজয়ের বৃত্বাস্ত 
সম্রাটের গোচর করিয়া উপচৌকনপ্রদানার্থ 
তাহার নিকট উপনীত হন। মুসলমান- 
লিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়। যাক, 
বক্তিয়ার এই সময়ে বিহার হইতেই সম্রাটের 
নিকট গমন করিয়াছিলেন ; এবং সুলতানের 
নিকট হইতে প্রত্যাগত হইয়া বহুসংখ্যক 
অপরিশুদ্ধ হিন্দুদেবমন্দির ধ্বংস ও 
অচিস্কু করিয়া পরমপ্রবিত্র মোহল্সদীয় 
ধন্মের উপাসনাগৃহ নিন্মীণ করিয়াছিলেন । 
ক্ছতরাং ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ারের বঙ্গবিজয় 
এবং তাহার দ্বাদশবর্ষ বঙ্গদেশশাসনের কথা 
কেবল কথার কথা ।* ১১৯” খৃষ্টাব্দে 
উত্তরবঙ্গ আক্রান্ত ও ১২১ খ্রষ্টাচ্ষর পর 
তথামস মুসলমানশাসনের হ্ত্রপাত হইয়।- 
ছিল বলিয়া বোধ হয় | গোঁড়ীক্স হিন্দুসাআা- 
জোর যে অংশ এইরূপে পরিতাক্ত হইয়া 
মুসলমানের করতলগত হয়, ক্তাহা এ্ররুত- 
পক্ষে অধিকার করিতে বক্তিয়ার খিলিজির 
তিন-চারি-বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। 
ইহার পর. তিনি ছুইবৎসরমাত্র জীবিত 
ছিলেন । সে ছুই বৎসরের ইতিহাস কেবল 
সৈশ্ঠসংগ্রহ, যুদ্ধকলহ, মহানন্দার ' তীর 
হইতে করতোয়ার তীর পধ্যস্ত যুক্ধযাক্রা; 
করতোয়া উত্বীর্ণ হইবার পর প্রত্যাবর্তন 
ও পথিমধ্যে মৃত্যু প্রভৃতি বিবিধ বিবরণে 
পরিপূর্ণ । স্থতরাং বক্তিয়ার খিলিঙ্জির 
প্রক্কতপক্ষে উত্তরবঙ্গের এক প্রীস্ত হুইতে . 
অপর প্রান্ত পর্য্স্ত সসৈন্ে নানাক্কান পরি- 
ভ্রমণ কর! ভিন্ন যথারীতি শাসনকার্ধা পরি- 
চালনা করিবার অবসর প্রাপ্ত ্ত হওয়! ও দ্বাদশ 


নি এই সকল কারণে ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়ের কথা লিখিত হয়া থাকিবে 


অফীম সংখ্যা । ] 


বৎসর বঙ্গদেশ শাসন করা বিশ্বাস কর! যার 
না। যাহার। পলারনপর কাপুরুষ বলিয়া 
কাবো, উপন্যাসে ও ইতিহাসে লাঞ্ছিত, 
তাহাদের দেশে বক্কিমার খিলিজির বীরবাহু 
দ্বাদশবতৎসরেও মুসলমানশাসন '্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে নাই। কেন পারে নাই, 


তাহার কারণপরম্পরার বিস্তৃত বিবরণ বিলুপ্ত - 


হইলেও, তাহা অনুমান করিরা লইতে কাহার 9 
কষ্ট হইতে পারে লা 1. ইতিহাসে ঘত কথ 
লিখিত আছে, তাহ] সতা হহলে, এরূপ 
ঘটন। সংঘটিত হইত ন।। বক্কিক্ীর খিলিজি 
১ম গুইব্ৎসর স্বয়ং উত্তরবঙ্গে বিচরণ করিবা- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত কাছিনা “রিয়াজ. 
উদ্-লালাতিন” হইতে উদ্ধৃত হইল । 
অতঃপর* বখতিয়ার খেতা+ ও তাববং 
আক্রমণের জন্ত ১০1১২হাজার অশ্বারোহী 
সৈম্ত লইয়া! বাঙ্গালার উত্তরপূর্ব পার্বতাপণে 
গমন করিলেন। পথিমধো কোচ-প্রদেশের 
মালিমেচ-নামক জনৈক শ্রেহ্ব্যক্তি বখতি- 
দরের হস্তে পবিত্র এস্লামধন্ম গ্রহণ করেন। 


বক্তিয়ার শ্িলিজির বঙ্গবিজয়। 


৩৬৯ 


ইনি বখতিকারের সৈম্ভগণের পার্বত্যপ্রদে- 
শের পথপ্রদর্শক ও অগ্রগামী হইলেন । 
“আলিমেচ বখতিয়ারের সৈম্তগণকে অন্ত 
একটি প্রদেশে লইয়া যান। শ্র প্রদেশে 
মাবদ্ধন ও বরমনগতি নামক নগর বর্তমান 
ছিল। পুর্বতন প্রতিহাসিকগণ বলেন যে, 
এই নগর রাজ! গরসাসেপের কীর্তি । গঙ্গা- 
নদীর ত্রিগুণ গভীরতা ৪ বিস্তার বিশিষ্ট 
নমকন্দী-নায়ী এক নদী ; এ্রী নগরের সম্মুখে 
প্রবাহিত হইত । উহা পার হইবার কোন 
উপায় ছিল না। এজন্ত বখতিয়ার এ স্থান 
তাাগ করিয়া দশদিন পরে অন্ত একস্থানৈ 
উপস্থিত হইলেন । এই স্থানে নদীর উপর 
এক বৃহৎ সেতু ছিস; উহা ২৯টি প্রস্তর. 
নিশ্মিত খিলানের উপর দণ্ডায়মান । & 
“উ্তিহাসিক পশ্ডিতগণ বলিয়া গিয়াছেন 
যে, গরসাঁসেপ যখন হিন্দুস্তান আক্রমণ করেন, 
তখন প্র সেতু নির্মাণ করিয়া তিনি কামরূপে 
'আসিয়াছিলেন। মোহম্মদ বখতিয়ার ০তু- 
পঞ্গে' নদী পার হইয়া অগ্রসর হইলেন । ছুই- 





পা পিশাশা পশিসীপীশেসিশি 
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11809 001 1১900 11) 01১00152101 10161 
য়ার্ট-নাহেব এখানে এক বৎসর 
1১178221১28. 


1 তুকিস্থানের নাম । 


(171) 110 


£ গোলাম হোসেন এখানে স্থানের নাম লইয়া গোল করিয়াছেন । 
পরবর্তী লেখকে এগুলি নানারূপে পাইক্সাছে। 


'নাসিরী'পুস্তক এজন্য দায়ী। 


210 111১5 
|)০277০০ ০11107025)1) 2:05175 91021517750 00002), 
071) 0 না, 
6৯011457৮০৮) বলিয়। ভ্রম করিয়াছেন ।--১.০৮/৪৮৪ 


০ (10০ 525 01 [21010122170 2700 106 
1101 01715 19010199591) 07191906020 
£ 7775. 


অথব! তাহার অপরাধ কি? হস্তলিখিত - 
কধিত নগরটি “বদ্ধনকোট” ও 


নদীর নাম *বাঘমতী'-__নাসিরীগ্রশ্থের অনেক খণ্ড মিলাইয়। এরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে । বগুড়াজেলার উত্তরাংশে 


গোবিন্দগঞ্জের নিকট করতোয়!-নদী-তীরে প্রাচীন বর্দনকোটের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । . 


'বাধঘমতী'ই করতোয়া 


গব: দশদিন ধরিয়। করতোয়। ও তি্ত। ( তিক্রেতি। ) নদীর পার্্ দিয়! মিনি সৈম্তেরা ঘাঁজা করে,-_পণ্ডিতবর 


বুক্ম্যান্‌ এইবাপ অন্রমান করেন । 


3 .ইলিক়্ট-সাহেবের ইতিহাসের অনুবাদে খিলান্-সংখা! ২টি এবং মার গ্রন্থে ২২টি, অথচ উভয়েই এক 
নাসিরীধ্রস্ব অবলম্বন করিয়াছেন । সম্ভবত মুলপ্রচ্ছের বিংশত্যধিক ( 1৪৮0 ০০) কথ। নান। জনে নান! 


ভাবে লইক্সাছেন। নু 


-৩৭০ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর, অগ্রহারণ। 


এপ পি আপা ৭ সপ পট সপ সি ০ ০৯৫০ কাজির সপপাটিশশীত 


পপ শপ শসা পাপী সী পাশ পিপি পিপপরও পিল শিপ শশী ০ 


জন অশ্বারোহী কাতিপক্ন সৈনিক স সহ পুলের 
উস নিধুক্ত. রহিল, কামবূপের 
বাজ অগ্রসর হইতে -বাধা দিয়া কহিলেন,* 
“দি অধুনা তীববৎঅভিযানে ক্ষান্ত হইয়। 
আগামী বর্ষে উপযুক্ত সৈম্ত ও দূত সহ বখ- 
তিয়ার আগমন করেন, তবে তিনি এস্লাম- 
সৈম্তের অগ্রগামী হইয়া (তাহাদের সহায়তা- 
সাধনার্থ) পরিশ্রম করিবেন |” কিন্ত বথ.- 
তিক্ার কামন্ধপের রাজার বাক্যে কর্ণপাত 
না করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং বোঁড়শ- 
দ্বিবস পরে ভীব্বৎদেশে উপনীত হইলেন । 
তথায় গরসাসেপ শাহের এক স্ষদ় ছর্ে যুদ্ধ 
'আরম্তক হইল। যুদ্ধে বহু এস্লাম-সৈম্ত 
নিহত হইল, তথাপি বখতিয়ার দুর্গ অধিকার 
করিতে পারিলেন না । 

“শক্রপক্ষীয় ষে সকল লোক বন্দী হইয়া- 
ছিল, তাহাদের নিকট বখতিপ়ার অবগত 
হইলেন যে, উক্ত ছুর্গের পঞ্চক্রোশ দূরে এক 
বুহৎ নগর আছে ।+ পঞ্চাশৎসহত্র ধন্ছুধণরী 
তুর্কী অশ্বারোহী এঁ নগতর অবস্থান করে। 
প্রভাহ ত্র নগরের অশ্থবিপণীতে ১৫শত অশ 
বিক্রীত হয় । এই স্থান হইতেই লক্ষৌতী- 
দেশে অশ্ব প্রেরিত হইয়া থাকে । ১ বন্দি- 
গণ কহিল, “এই সামান্ঠসৈন্তবলে উক্ত 
নগর অধিকার করা অপস্ভব।” বখতিয়ার 
 নগচরর ছুরাক্রম্যতা চিন্তা করিরা! নিরাশ- 
ভাবে জান্যানিিন করিলেন । প্রতা- 


বর্তনের সময় ডাহা বিষম ছরবস্থায় 
পড়িতে হইয়াছিল। দেশের অধিবাসিগণ 
খাছ্যদ্রব্য ও গ্রহপালিত পণ্ড সহ স্ব স্ব আবাস- 
গৃহসকল দগ্ধ করিয়া! আবশ্তক দ্রব্যাদি সঙ্গে 
লইরা পর্বতগুহায় লুকাফিত হইস্কাছিল। 
প্রত্যাগমনের পঞ্চদশ দিন পর্যযস্ত বখ.তি- 
য়ারের সৈম্ত কুত্রাপি মন্গষা বা পশুর আহাধ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিল না। পঞ্চদশ দিন 
কেবল পশুমাংসে জীবন রক্ষ1 করিয়। বথ্তিয়ার 
সপৈন্তে সেতুর নিকট উপস্থিত হইলেন | যে 
দুইজন অশ্বারোহীকে বখতিয়ার সেতুর রক্ষা - 
কার্যে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন, পরস্পর 


' বিবাদ করিয়া তাহারা প্রস্থান করিলে, তদ্দে- 


শের অধিবাসিগণ সেতু ভগ্র করিক্স! ফেলিয়া- 
ছিল। আশাম্বিত হইয়। বখতিয়ার সেতুর 
নিকট আপিয়াছিলেন, সেতু ভগ্ন দেখিয়া সক- 
লেরই হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল । বখতিয়ার 
চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া হতিকর্তব্যবিমূঢ 
হইলেন। অনেক অনুসন্ধানে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, নিকটবন্তভী একস্থানে একটি বৃহৎ 
দেবালয় আছে। এর দেবালয়ে রৌপ্য ও স্বর্ণ 
নিশ্মিত অতি বৃহৎ বুহৎ নিজাীব মুর্িকল 
দ.গডারমান ছিল। আ্তিহাসিকগণ বর্ণনা 
করিযক়া গিয়াছেন যে, প্ী দেবালয়ে সহত্র-মণ- 
পরিমিত একটি দেবমূর্তি ছিল। বখ-তিয়ার 
হ্বীয় টসম্তসহ এ দেবালয়ে অবস্থান করিয়া নদী 
উত্তরণের জজ তম নির্দান কজিতেলািগেন | 


* বথ্তি়ারের গন্তবাপথ কামরূপরাজ্গোর পার্শদেশ ও কথিত সেতু দার্জিলিং এর নিকটবর্তী স্থানে ছিল- 
উবাই বুক্ম্যান্-সাছেবের বিশ্বাস । বর্ধমানেও মেচ্জাতির বাসস্থান হউতে অন্যান্য পার্বত্যজ[তির বিযাতো 
সীমান্তরেখা দার্জিলিং-এর ৬ক্রোর্শ দক্ষিণ পাঙ্কাবাড়ী-নামক স্থান! 


1 নাসিরী- সপুষ্ককে এই নগরের নাষ-_' 


করমুবাটান্‌ বা 'করবাটান্‌* । ইহার স্থান অদ্যাপি নিপাত হয় নাই। 


£ এগুলি 'টা্ট' ঘোড়া (7:18) বলির: নির্দিষ্ট আছে | নাসিরী-পুস্তককার হলির।|ছেন, তীকাৎ হুঈতে 
কামরূপে আসিতে ৩৫টি পার্বতাপথ আডে । এই সমস্ত পথ দিয়! এ দেশে জঙ্ব জানীত হইত পু 


অষ্টম সংখ 1] 


০ ৯ সপ পশ সপ পা 


“কামরূপাধিপতির আদেশে প্ দেশের 
সৈহ্তা ও প্রজাবর্ণ দেবালয়-সবরোধার্থ 
তাহার চতুর্দিকে বাশের খু'টিসমূহ প্রোথিত 
করিক়। প্রাচীরের হ্যাক প্রস্তত করিল । দেবাঁ- 
লয়ে অবস্থান করিলে মৃতু নিশ্চিত দেখির। 
বখতিয়ার সটৈন্তে প্রাচীরের দ্রিকে যুদ্ধার্থ 
ধাবিত এবং এক দিকে ভগ্ন করিন। 
দেবালয় হইতে বহির্গত হইলেন। শক্রসৈন্ত 
নদীকৃল পর্যযস্ত তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল। 

“মোসলমানটৈন্ সঙ্কটাপন্ন অবস্থার নদী- 
তীরে দণ্ডায়মান ছিল। তাহাদের কতক 
সৈম্ত তরবারির আঘাতে নিহত, কতক বা 
নদীজলে নিমপ্র হইয়া! প্রাণত্যাগ করিল। 
এই সময় হঠাৎ বখতিক়্ারের একজন অশ্বা- 


৯৯ ক ০৮৪4 পদ ০২০৯ এপ লজ 


সার সত্যের আলোচনা । 
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০ শপ শিপ পিিশিশিসীশীশশ্পি ও শী এপস আপীল শীশনদ 


রোহী নদীতে অবতরণ করিল। একটি: বাণ 
নিক্ষিপ্ত হইলে যতদূর ধায়, জলমধো সে তত- 
দূর হাঁটিরা যাইতে পারিল। তন্দর্শনে সমস্ত 
সৈন্য জলে অবতরণ করিল । নদীর গর্ভ 
কেবল বালুকানয় ছিল, বহুলোকের পদা- 
ঘাতে উহার বালুকারাশি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইক্পা জলের গভীরত৷ বদ্ধিত হওয়ায় বছু- 
সৈনা জলমগ্ন হইল। কেবল বখতিয়ার ও 
একসহম্স অশ্বারোহী ( মতান্তরে ৩**শত ) 
পরপারে উত্তার্ণ হইলেন । হতাবশিষ্ট সঙ্গিগণ 
সহ বথতিয়ার ভগ্জদয়ে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। গুরুতর অবসাদে তাহার জ্বর ও 
কাশরোগ হইল । তিনি দেবকোটি উপনীত 
হইয়্াই পঞ্চহ প্রাপ্ত হইলেন |” 


সমাপ্ত । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মেত্রেয় । 


সার সত্যের আলোচনা । 


শিট পট ওটি কউ ৩০ 


* আলোচা বিষয় । 
বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে একটি প্রশ্ন 
উঠিয়্াছিল এই যে, কাতরভাবে পরমেশ্বরকে 
ডাকিবার সমম্ম লোকে করজোড়ে উদ্ধে 
দৃষ্টিপাত করে, অথচ সর্বসাধারণের ইহা 
ধরব বিশ্বাস যে, পরমেশ্বর সর্ধব্যাপী এবং 
সর্বা্তর্ধামী ১ ইহার ভাবখানা কি? মআমা- 
দের দেশের শাস্ে তো আছেই--“তছিষ্গোঃ 
পরমং পদং সদ! "পশ্তস্তি সুরয়ঃ দিবীনৰ 
টস্ুক্মততম্”_-সেই বিষুর পরম স্থান সর্বদা 


দেখেন সথরিগণ ছ্যচোকে যেন চক্ষু আতত” ) 
তা ছাড়া, অন্যান্ত দেশেও এ কথার 'প্রতি- 
ধ্বনি যত্রতত্র শুনিতে পাওযা যায় যেমন 
এই একাট কথা--"17 9216 ৮৮105117270. 
0৮০90 ০+01159,0” 1 ইহার কারণ কি? 
কারণ হচ্চে এই £-_ | 
মনে কর, তোমার আত্মার সঙ্গে আমি 
বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করিতেছি ; 
কোথায় আমি তোমার আত্মার সাক্ষাৎ 
পাইব? তুমি হন্ঘ তো বলিবে যে, “খাঁচার 


০৮২ 
মধ্যে যেমন পাখী থাকে--আমার শরীরের 
মধ্যে ভেমনি আত্মা আছেন ।” কিন্তু সে কথ 
হুইতে পারে না এইজন্ত-_যেহেতু ভিতর- 
বাহির দূর-নিকট ওভৃতি কোনোপ্রকার 
আকাশঘটিত সন্বন্ধ নিরাকার আস্মাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না; আত্মাকে নাগালই 
পার না--ম্পর্শ' করিব কেমন করিয়া! ? 
আকাশঘটিত কোনোপ্রকার সম্বন্ধ আত্মাকে 
স্পর্শ করিতে না পারুক্‌, তথাপি তোমার 
সহিত আমি যখন বাক্যালাপ করিতেছি 
তখন কাজের গতিকে আমাকে অগত্যা 
স্বীকার করিতে হইতেছে বে, তোমার 
আত্ম! আমার ডাহিনেও নহে---বামেও নহে 
--উপরেও নহে__নীচেও নহে-_-পরক্ত সম্মুখে 
বর্তমান ) কেন না, তোমার সহিত বাক্যা- 
লাপের সময় তোমার আত্মা তোমার মুখ- 
চক্ষুর অভ্যন্তর হইতে উঁকি দিতেছে, এই ভাবে 
আমি তোমার আত্মাকে উপলব্ধি করি । 
এক-তো! আসমা অনাকাঁশে অবস্থিতি 
করেন, আর, সেইজন্ত ভিতর-বাহির " দূর- 
নিকট প্রভৃতি আকাশঘটিত সম্বন্ধ আত্মাতে 
সংলগ্রই হয় না; তাহাতে আবার, যদ্দি-বা 
পাঁচজনের মতে মত দিয়া মোটামুটি মানিক 
লওয়। যান যে, আত্মা শরীরের ভিতরে 
আঙ্ছেন, তাহা হইলে আর-এক দিকে গোল 
. বাঁধে এই যে, আত্ম তো মন্গষ্যের সর্বশরীর 
ব্যাপক! আবশ্থিভি করিতেছেন ; আমর! 
তবে মন্ুষ্যের প্রতি প্রণিধান করিবার সময় 
মন্কষ্যের সুখমগ্লেরই প্রতি লক্ষ্য করি 
কেন? পদাঙ্গুলির প্রতি লক্ষ্য করি না কেন ? 

উপরে যাঁহা ইঙ্গিত কর! হইল, ভাহাতে 
পহজ্জ-বুদ্ধিতে সহজেই এইরূপ প্রতীয়মান 


বিজাদশনি, ! . 


[ ৩য় বর্ম, অগ্রহায়ণ । 


হইতে পারে যে, যে-কারণে লোকে মন্থষ্যের 
প্রতি প্রণিধান করিবার সময় মস্থষোর 
মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপ্রেরণ করে, ৫সই 
কারণে ঈশ্বরের প্রতি প্রণিধান করিবার 
সময় উদ্ধা আকাশে দৃষ্টিপ্রেরণ করে। 
এখন জিজ্ঞাস্ত এই বে, সে কারণ কি? 
ব্রক্মাণ্ডের ব্যবস্থা] | ৃ 

সেকারণ যে কি, তাহার সন্ধান, পাইতে 
হইলে চারিটি বিষয় আন্ুপৃর্বিক বুঝি? দেখা 
আবশ্তাক--_- | 

(১) ক্ষুদ্র ব্রহ্গাণ্ডের ব্যবস্থা । 

(০) বুহত ব্রহ্গাণ্ডের ব্যবস্থা | 

(৩) ছুয়ের সৌসাদৃশ্ঠ । 

(৪) সমস্তভের সার্বাজ্মিক এক্য । 

আপাতত মনে হইতে পারে বে মনুষ্য 
শরীরে রক্তবাহিনী নাড়ির নদা-নালা, বায়ু 
বাহিনী নাড়ির ডালপালা, তৈজসতস্তর মাকড়- 
সার জাল, অস্থির ইষ্ট ক-গাতুনি, মাংসপেশীর 
কব্জা-বন্ধন, মেদের প্রলেপ এবং মাংসের 
ছাউনি, এই সকল নানাবিধ উপকরণের 
একটা পরিপাটি-রকমের ব্যবস্থা আছে; 
সেই ব্যবস্থার পশ্চাৎ ধরিয়া প্রাণ-মন-বুদ্ধি 
অনাহতভাবে একে একে শরীরের মধ্যে 
আসিয়া জোটে; পক্ষান্তরে, বহির্জগতে 
সকলই এলোমেলো, কাণ্ড ১ সেখানে 
প্রাণ-মন-বুদ্ধির বাসের উপযোগী না আছে 


. বসিবার আসন, না আছে শোবার বিছানা, 


না আছে ব্যবহার্যা-দ্রব্যার্দির আযোঞন 3 
সেখানে কেহ কাহাকেও চেনে না কেং 
কাহারে খোঁজ লয় না--কেবল একএকটা 
বিশাল বিশাল কাণ্ড ( সমুদ্র--পর্ববত" 
মকতৃমি- অরণ্য-ইত্যাকার বৃহৎ .. বৃহ 


আফ্টম সংখ্যা | ] 
অঁপাড় অচেতন ভূত-নিচয় ) শত-শত-যোজন 
জায়গা জুড়িয়া পড়িয়া আছে যেন কুম্তকর্ণের 
প্রপিতামহ ! | 
বলিতেছ কি? বৃহৎ ব্রঙ্গাচ্ 
নাই--ন। তোমার চক্ষু নাই 2 বুহত ব্রহ্মা 
ঘর্দি বাবস্থা না থাকিবে, তবে ক্ষড্র বঙ্ধা্ডে 
বাবস্থা আসিবে “কাথা হইতে? €১৯)পুণিবীর 


ব্যবস্থা 


স্তরপঞ্জ। ; (২) বাযুনওহলের স্ভতরলজ্কা হ 
(৩) ম্মত্রভেদী পর্বত * এবং পাতালস্পন্দী 


সমদ্রের পরস্পরের সদ্গ পরস্পরের এবাঝা- 
পড়। তুষার মুকটের বাম্পরূপা কীাচা- 
সাল বায়-বোঝাই .করিয়। পর্ব তলসমীে 
পাঠাইবেন সমুদ্র, আর, নানা দেশের লানা- 
জাতীয় মর্িকাস্তরণ নদনদী-বোঝাই করিনা 
সমুদলমীপে পাঠাইবেন পর্বত. উভরন 
এইরূপ আমামদানি-রপ্তানির বন্দোবস্ত ) (৪) 
বিম্পঃ মালোক লইয়া সুর্য উঠিবেন দিবা- 
ভাগে, নিদ্রারসার্জ সুমধুর আলোক লহয়া 
চন্্রম। উঠিবেন বাত্রিকালে, এইরূপ রকম- 
9য়ারি আলোকের উদয়ান্তের পালা, 
বিভাগ ;--বৃহতৎ ব্রহ্গাণ্ডের একি কম 
ব্যবস্থ। ? বুহতৎ ব্ঙ্গাগুর ইত'াকার অনি 
ব্বচলীয় মহা-মহা বাবস্তার কোনো একটার 
এফচুল এদিক্‌-ও দিক্‌ হউক্‌ দেখি-_তংক্ষণাং 
ক্ষুদ্র ব্রহ্গা্ডের আভাস্তবিক বাবস্থার বিপর্ষায়- 
দশা উপস্থিত হইবে । অতএব বাবস্থা- 
পারিপাট্য ক্ড্র ক্রঙ্গাণ্ডেও যেমন, বৃহ 
বঙ্গাদণডও তেমনি; অণুবীক্ষণের চক্ষে ও 
তেমন তাহ। শরকাশমান, দুরবীক্ষণের চক্ষে ও 
তেমনি তাহা প্রকাশমান। এখন কণা 
হচ্চে'এই যে, কে ক্াগে, ফে পিছে? কে 
বড়,-কে ছোটে। ? কেপ্দাতা, কে গ্রহীতা ? 
গু 


সার সতোর আলোচনা। 


এনা 


তে কাহার খাইয়া মানুষ? এ কথার 
উত্তর স্পষ্টই পড়িয়া আছে ;--ধান্যক্ষেত্রের 
মৃন্তিকার্তেই মন্তুষ্যের শরীর গঠিত, সমুদ্রের 
£নান্তা জলেই মনুম্যোর রক্ত রসায়িত, 
স্ষ্যের লালোকেই মন্ুষোর চক্ষ আলো- 
কিত; মন্্ষ্যের নিশ্বাস-প্রশ্শাস আকাশের 
বায়ুমগুলেরই জোয়ার-ভাটা। ক্ষ বন্ধ 
পদার্থটা কি? না, সেদিনকার আমি 
বা ত্রমিবান্তিনি। ব্রত ব্হ্গাণ্ড কি ? না, 
যেখান যত আমি বা তৃমি বা তিনি আাছেন 
বা ছিলেন বা থাকিদুব্ন, সমস্ত লইয়া ব্ুহৎ 
এ কাপার | ক্ষদ্র বঙ্গাক্গড যাভা সাচ্ছ, 
তাহা তো বৃহত ব্রঙ্গান্ডেি আছেই ) তা ছাড়া, 
ক্ষদ্র রঙ্গ যাহা নাই, তাহা ও বৃহৎ ব্রঙ্গাতে 
মাছে ; দশবৎসর পরে যে বালক ভূমিষ্ঠ হইবে, 
সেই অঙজাত-বালকও বৃহৎ ব্রঙ্গাণ্ডে আছে 
( বালকরূপে ন। থাকুক্‌--আর-কোনোরপে 
আছে); আর, একশত-বৎসর পুর্ব্বে যে 
মহাস্নারা বঙ্গদেশ উজ্জল করিয়াছিলেন, সেই 
গর মহাম্মারা ও বৃহত ব্রহ্মাণ্ডে আছেন ; কি 
বশে এবৎ কি ভাবে আছেন, সে কথা৷ স্বতন্ত্র । 
ক্ষত্র ব্রহ্ানওড জ্ঞান, প্রাণ, মন প্রভৃতি যেখানে 
মত-কিছু বাপার আছে, সমস্তেরই আকর- 
ভুমি বৃহত্ ব্রহ্মাণ্ড । অতএব এটা স্থির যে, 
বৃহত ব্রহ্গাগ্ড বড়, ক্ষদ্র ব্রহ্মাও ছোটে ক বৃহৎ 
বঙ্গ দাতা, ক্ষুদ্র ব্রহ্গাও্ড গ্রহীতা 7. বুহুৎ. 


'ত্রঙ্গাণ্ড চিরযৌবনসম্পন্ন কত-কালের বৃদ্ধ- 


প্রপিতামহ তাহা বল। যায় না, ক্ষুত্র ব্রহ্ধাগ্- 
গুলি সেদিনকার অভিনব বালক, তাহার 
সধোে অনেকে অকালবুদ্ধ। 

দুই পক্ষের নাম তুমি বাছাই দেও না 
কেন- _সমষ্টি-ব্াস্তি নামই দেও, বন়্-ছোটো 


৩৪৬ 


মাম ফ্বাহ দিতে হয় দেও, কবল এইটি 
মলে রাখিও ঘে, দুই পক্ষ একজে গাথা । 
সেক হচ্চে সার্বাম্সিক এ্ক্য। 
ভুদ্ধের মধ্যে সন্বন্ধ অবশ্ঠস্তাবী | 
অবগ্তন্তাবী-_-তখন 
আব্রস্তাবী। £সকার্যা কি? না, অভাবের 
পুরন । অভাব কাভার? হি ছোটো, থে 
'গ্রভাত।, নে ব্ষ্টি, তাহার : -ক্ষদ ব্গ্গ!গুর | 
অন্ডাবের পুরশকন্ভা ক? না, মনি বড়, 
গিনি দাভা, ধিন স্মহি, তিনি ;-বুহ্ 
ব্রঙ্মাণ্ড | ক্ুত্র বঙ্গাণড এবং বৃহৎ ব্রহ্মা ও, 
দৌহার মধো ব্যাপার যাহা চলিতেছে, তাহা। 
ক্ষেপে এই 7 

€.১ ) ক্ষত্র ব্রঙ্গাণ্ড চা'ন। 

(২) বৃহৎ ব্রহ্গাগ্ড ভ্যান । 

(৩) ক্র বঙ্গাগ্ড পা্ন। 

চাঁওগার সঠিভ প1ওরাল সহলাতগেল নামই 
আনন্দ । চাওয়ার প্ররণচেঙ্ার নামই 
কন্ধচেষ্টা এবং চাওরার পুরণের নামই ভোগ | 
একাকী কেবল আমি নভি বা তুমি নহ, 
পরন্ধ জগত সনন্ত লোকই চ1হতেতছে, 
চেষ্টা করিন্তেছে, পাইতচে ; কাজেই, 
গওরা”র সভিত চাওরা”র লৃর-মিলানো চাই, 
চেষ্টারীঞ্সহিত চেষ্টার স্থুর-মিলানো। 
পওরার সহিত পাওনার সুর-মিলানো চাই 3 
লোকমধ্যে একটা বাবস্থা চা | চাভি- 
বারও একট! ব্যবস্থা মাছে, চেষ্টা করিবার ও 
একট! ব্যবস্থা আছে, পাইবারও একটা 
ব্যবস্থা আছে । বাবস্বাকে' উল্লজ্বন করিনা 
চাহিলে চাওযাও শিষ্ষল হর, ব্যবস্থাকে উল্ল- 
জনন করিগ। চেষ্ট। করিলে চেষ্টাও নিক্ষল হয়, 


সম্বন্ধ যখন 


হজ দশলনি.।.. 


নামই দেও, আর দাতা-গ্রহীতা নামই দেও-_ 


কাজেই 


সম্বন্ধান্ুযারী কার্ধ্যও 


চাই, 


" জীব--সে কিনা 
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ব্যরস্থাকে উল্লক্ঘন. করিয়া পাইলে পাগয়াও 
লিক্ষল হয়। দৈত্যদানবের! যখন ফেবক্কা- 
দিগের যচ্জের ভাগ হরণ করি! “পাইস্বাছি” 
বলির আহলাদে নৃত্য করে, তখন তাহাদের 
জানা উচিত্ত যে, 

“অধন্দেণেধতে তাবৎ ততো ভঙ্রাণি পশ্ঠতি । 

ততঃ সপত্বান জয়তি সম.লন্ত বিনষ্ঠাতি 8” 
“অপঙ্দের ছারা লোকে তো বুদ্ধি পায়, সাহার 
পরে কল্যাণ ভ্যাখে, তাহার পঞছে শক্র' 
দিগকে ক্র করে, সমূলে কিন্ত বিনাশ 
পায়!” বাবস্যা ক্র বরঙ্গাত্ডের অঙ্গ প্রত্া- 
ঙ্গের মধোও যেনন-বুহতৎ ব্রহ্ধান্ডের অঙজ- 


. প্রতঙ্গের মধো ও তেমনি - ইহা পৃর্ষে দেখ! 


হইনরাছে। ত!1 ছাড়া, দ্রুই ব্রচ্জাণ্ডের পর. 
স্পরের সঙ্গে পরম্পরের ধোগাযোগেরও 
একটা ব)বস্থা আছে; সে ব্যবস্তার একট 
দমসাগান্ঞ নমুনা এহী 2--- 

কব! তচ্চে চাওন। ; ক্ষেত্রকর্ষণ ভচ্চে কম্ম- 
চেষ্ঠা ; বৃত ব্রঙ্গাণ্ডের ক্ষেত্রজাত অন্ন দ্বার! 
ক্ষদ ব্রহ্গাণ্ডের উদরপুরণ হচ্চে ভোগ। 
ক্ষদবোপ কবুতত হইবে, কর্মচেষ্টা করিতে 
হইবে, আন্পভোজন করিতে হইবে, এই 
হচ্চে ব্যবস্যা । তুমি হয় তো ন্লিবে বে, 
“এ বে বাবস্থা ভুমি দেখাইতেছ---এটা। বডউ- 
একটা নীচশ্রেণার ব্যবস্থা) উহঠর নাম 
করিতে লঙ্জাবোধ হর! মনুষ্য 'দবতুল্য 
পেটের জআালার লাঙল 
ধরিবে! ধিক!” মুখে বপিতেছ-_“নীচের 
শ্রেনীর বাবস্থা।”-__কিস্ত স্বেই, সীচশ্রেণীর 
ব্যবস্থা উল্লজ্বঘন করিয়া উচ্চশ্রেলীর ব্যবস্থার 
ওঠো দেখি--কেমনঞঞভুমি  বীরপুরুষ !. 
তোমার উদরে একদিন অন্ন. না পড়িলে 


অঙ্টীস সংখা । 


তোমার সাধের অন্তি্ ডতুদ্দিক্‌ ভোৌভা 
দেখিতে থাকিবে ! কি ক্ষত ব্রহ্মা, কি বৃহৎ 
ব্রহ্মাগু, ছুয়েরই ব্যবস্থা এমনি কড়াক্ড় যে, 
মস্তক যে মাথ1উ চু করিয়া উদরকে বলিবেন-_ 
“তুমি কোনো কাজের নহ, তোমাকে চ।হি 
না”) অথব! উদর যে পিত্তবমন করিক্। মন্ত- 
ককে বলিবেন--তুমি কোনো কাজের নহ, 
তোমাকে চাহি না” 5 ক্ুর্ধ্য যে চোখ রাও ইয়। 
পৃথিবীকে বলিবেন_ “দূর হও, তোমাকে চাতি 
ন1” 7 অথব। পৃথিবী যে মুখ বাকাহইযা স্ুর্য।কে 
বলিবেন --স্তুমি যাও, তোমাকে চাহি না; 
তাহার জে। নাই। সকলেরই সকলকে 
চাহিতে হইবে--তবে কিন। ব্যবস্থা অনুসাকর। 
উদর্‌ ঘর্দি চায় যে, “মস্তক আমর বাজ 
করুন, আনি শন্তকের কাজ কিল তবে 
নেরূপ চাওদ্ব। ব্যবস্থাব্কদ্ধ, সুতরা: নিতান্তহ 
নিক্ষল। 

এখন দেখিতে হহবে এহযে, 
প্রধানত বুহত্ ব্রহ্মাণ্ডেরহ ব্যবস্থা-ক্ষ্র ব্রন্মা- 
গের বাবস্থা সেই মুল ধ্বনিরহ প্রতিধবনি ; 
কেন না, ক্ষুদ্র ব্রক্মাণ্ড বৃহৎ ব্রঙ্গ(র অন্ত- 
ভূত। কথাটার ভাব এই £ 

সমস্ত-শরীরের যেমন মস্তিষ্ষ আছে 
বাহুরও তেমনি মস্তিফ আছে ; বাছুর মতি 
বাহুমূলে অবস্থিতি করে। কিন্তু “মন্তিদ” 
বলিতে প্রধানত মাথার মস্তিফই বুঝায় 
বাহুর মস্তক বুঝান্প না। অঙ্কুলি যদি বলেবে, 
মাথার মস্তিষ্কের খবরে আমার কি কাজ-_ 
আদা”র ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কি 
কাজ? আমার কাছে বানর মাঁস্তফহ 
মস্তিষ্ক !” তবে র মুখে সে কথা শোভ। 
পাইলেও মন্তকের মস্তিষ্ক লে কথায় কখনই 


বাবন্ছু। 


সার সত আলোচনা । 


অদ্ঙ্ভ . 


সাঞ্স দিতে পারে না) মস্তকের ' মস্তিষ্ক 
হাসিয়া বলে যে, “আমি যদি শক্কিলংহার 
করি--তবে বাহুর মন্তিক্ষ সেই দণ্ডে আড়ষ্ট 
হুইম্স। মৃতবত হইরা পড়িবে, তাহ! সে জানে 
ন।।” ফল কথ। এহ যে, সমষ্টির কাছে ব্যছির 
প্রভুস্খ খাটে না। বাহুমূলের প্রতুত্ব, অঙ্গু- 
লির কাছেই খাটে--মস্তকের কাছে খাটে 
না। বাহুর মস্তিষ্ক এবং মন্তকের মস্তিষ্কের 
মধো যেমন বাষ্টি-সমগ্ি-সন্বন্ধ, ক্ষুদ্র ব্রহ্গাচগুর 
হিরপ্নর কোষ এবং বুহৎ ব্রক্ষাণ্ডের হিরপ্ময় 
কোষের মধোও ন্েমনি বাষ্ি-সমষ্টি-সধন্ধ | 
কাজেই বলিতে হয় থে, বুহত ব্রহ্মাণ্ডের 
হিরণ্ময় কোষই মুখা হিরপ্ময় কোষ, ক্ষুদ্র 
বঙ্গাগ্ডের হিরপ্মপ্ন কোষ তাহার একট! চুম্বক 
আঅন্কলিপি বা প্রতিলিপি। ক্ষ ব্রহ্ষাণ্ডের 
হিরঘ্মন কোষ ঘেমন ক্ষুদ্র ব্রঙ্গাণ্ডে আনসার 
সহত্রদল আসন, বৃহত্ ব্রন্মাণ্ডের হিরা র কোষ 
তেমনি বৃহৎ এক্গাচ্ড আম্মার সহআাংশু 
আপন । অতএব সব্বব্যাপী এবং সর্ববান্ত- 
যাম্ীী পরমেশ্বরের প্রতি প্রণিধান করিবার 
সময় লোকের চক্ষের চর এবং* পাণের 
চাওয়া ছুইই যে-স্বভাবতহ উদ্ধে বৃহৎ 
রঙ্গাণ্ডের হিরপ্মন্স কোষের দিকে-- প্রতা- 
বর্তন করিবে, তাহা কিছুই আশ্চধ্যের বিষয় , 
নহে। 

পুবের বলিয়াছি বে, সুর্যের এক নাম 
সবিতা কিন। প্রসবিত। । সূর্য্য এক সঙ্গে 
পৃথিবা ছাড়াইয়। আরো অনেকদূর পব্যস্ত 
পরিব্যাপ্ত.ছিল। “কে বলিল ?” বলিন্নাঞ্ছছন 
কম কেহ ন,ন-- জ্যোতিবিদ্য। ! 
বিদ্ভার কথার ভাবে এইক্ধপ প্রতিপন্ন হয় যে, 
আদিমধ্াালে মহৎ এক তৈজসপন্দার্থ-- অতীব 


সুক্স তৈজলপদার্থ_নিখিল আকাশে পরি- 
ব্যাপ্ত ছিল; সেই স্্প্ম তৈজসপদার্ 
হইতে প্ৃথিবাদি লোৌকমগ্ডল প্রস্থত হইল । 
পৃথ্ধিবী স্্্য হইতে নীচে নাবিয্া আসিয়াছে 
অনেকদূর পর্যাস্ত ১--স্ধা পৃথিবীর প্রাণকে 
উপরের দিকে অর্থাৎ আপনার দিকে ট্ানি- 
তেছে? তা'র সাক্ষী-_বৃক্ষেদের মূল বা মন্তক 
বদ্দি-চ ভূগর্তে প্রোথিত রহিয়াছে, তথাপি 
'বুক্ষেরা উদ্ধে হাত-পা ছু'ড়িক্না আকাশের 
অভিমুখে ডালপালা বিকীর্ণ না কবির! ক্ষান্ত 
থাকিতে পাতে নলা। বৃক্ষের ভূগন্ত হইতে 
মূল. বা মাথা বাহির করিতে পারে না 
সর্পেরা কিন্তু তাহা পারে। তবে কিনা 
ঘর্পের! পৃথিবীর সঙ্গে লপ্টা-লপ্টি-ভাবে চলা- 
ফেরা করে। পশ্বীদি জন্ধরা কেহ বাঁ সরু- 
সরু হই স্তস্তে ভর করির়। পৃথিবী হইতে অলগ্‌ 
হুইক্স| ঈাড়ায়-_যেমন সারসপক্ষী ;) কেহ ব। 
মোটামোট। চারি স্তস্তে ভর করির। পৃথিবী 
হুইছ্তে অলগ্‌ হুইয়] ঈাড়ার-_যেমন হস্তী। জীব- 
গাণর মধ্যে মন্ুষ্যই কেবল একাকী পুর্ণ- 
মাত্রায় “পৃথিবী হইতে মাথা উচু করিয়। 
দাড়ায় । মনুষোর মস্তক বেমন পুর্থিবা হইনি 
উদ্ষে .উঠিরা দাড়াইয়া মন্তষ্যের অপাথিব 
বিশেষত্ব পরিচক্রপ্রদান করে, মন্ুষ্যের 
চ(ওয়াও তেমনি পৃথিবী হইতে উদ্দধে উন্মুখ 
হইয়া মনুষ্যের অপার্থিব বিশেবত্ের পন্জিচর- 
প্রদ্দান করে । 

মন্গষ্যের 'নাধ্যাত্সিক প্রাণের 519য। 
স্বন্াবতই দুহ দিকে দৌড়ে-_মন্থুষ্যের দিকে 
এবং পরমেশ্বরের দিকে । মেনুবের চক্ষে 
চাওয়া ও তাহার'সঙ্কে গোড় দিকা সম্মুখে মন্থু- 
ব্যেক চক্ষুর প্রতি এবং উদ্ধমুখে ঈশ্বরের চক্ষুর 


বঙ্গদর্শন । .. 


1 ৩য় বব, অগ্রহ্াক়জ। 


প্রতি আকৃষ্ট হয় । আর, এ ছুই দিকের তুষ্টি- 
চালনা-কার্ধা যাহাতে স্নির্বাহ হইতে পানে, 
তাহার মতো একটা দীপ-ব্যবস্থাও মন্ুষ্য- 
শরীরে আছে । অশ্বগবাদির ছুই চক্ষু তাহা - 
দের ললাটের ছুই পার্খে আড়াআড়ি ভাবে 
বসানো রহিরাছে--ইহ। সফলেরই দেখা 
কথা। কেবল মন্ুষ্যের এবং মন্ষ্যাকৃতি জীবের 
ছুই চক্ষু ললাটের সম্মথে একপংক্তিতে 
বসানো রহিয়াছে দেখিতে পাওযস্া যায়। 
জ্কাতিভাহদিগের পরস্পরকে পরস্পরের 
চক্ষের চাওরার মধ্য দ্যা মনের চাওর। 
জানানো চাই- তাই মনুষ্য এবং মন্ষ্যাকি 
জাবদিগের ছুই চক্ষু সম্মুখদৃষ্টির উপযোগী 
করিনা ললাটের মধ্যস্থলে একপংক্তিতে 
বসাইয়া রাখ। হহয়াছে। তাহার মধ্যে 
বিশেষ একটি দ্রষ্টব যে, জাতিভাই- 
দিগের স সম্মুখদৃষ্টি চালাচালি করিতে 
বানরদিগকে ও দেখা বার; কিন্থ ঈশ্বরোদেশে 
উদ্ধে ছুটি প্রতাবর্তন করিতে আর-কোনে! 
জাবকেই দেপ। যায় ন। -সওয়ায় মনুষ্য । 
কাদজহ বলিতে হয় বে, হ্রমধ্যস্থিত তৃতীয্নচক্ষুর 
উদ্ধদুষ্টি ননুষের একটি স্বজাতীয় বিশেষত্ব । 
তবে কিনা, মনুষ্য সবে-কেবল হাণগুড়ি 
ছাড়ি মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে শিখি 
রাছে--এখনো মনুষ্যের তৃতীয়চক্ষু ভাল 
করিনা চে?টে নাহ।' কফলেও দেখিতে 
পাওয়া যার বে, মনুষে/পস চাওয়ার হতটা 
টান মনুষ্যের চক্ষুর প্রতি, তার সিকির সিকি 
টানও ঈশ্বরের চক্ষুর প্রতি এখনো লোক" 
সনাজে জন্মে নাই । ননুব্যের' চক্ষুরু প্রতি 
চাহিয়া. মনুষ্য কি না করে? মন্থয্যের 
চক্ষুর প্রতি চাহিয়া হী হেলান প্রাণ 


ঞহ 


৯ পপ 


হত 


অফ্রম সংখ্যা । ] 


গ্তায়, নাবিক ভেলায় সমুদ্র পার হয়, কবির 
কণ্ের ফোক্ষার। খুলিয়া যাঁর, বিজ্ঞানবিং 
পণ্ডিতের সুস্্দৃষ্টি পাষাণভেদী হইয়া উঠে । 
কোনে দ্িশ্রিজয়ী মহাপুক্ুষের চতুর 
হইতে যদি মন্ুয্যমগ্ডলীর চক্ষু স্ুদৃরে সরাইয়। 
রাখা যাক্স, তবে তাহার মহাপ্রতাপান্থিত্ত 
শৌধ্যবীর্যা-প্রভাবপরাক্রম সনস্তই একমুহত্ডে 
মাটি হইয়। যায়! দেশশুদ্ধ লোকের প্রাণের 
চাওয়া এবং চক্ষের চ1গরা, তুহই মনুষ্যের 
চক্ষুর দিকেই দিবানিশি উন্মুখ; তা বই. 
বর্তমান-কালের কুতাব্গ্িসমাঞ্জে কয়জনে্র 
প্রাণের এবং চক্ষের চাওরা ঈশ্বরের চক্ষুর 
প্রতি দিনের মধো একবারও প্রভাবতঁন করে? 
কিন্ত ধাহাহই হউক্‌ু ন। কেন মগ্রুষা সতা- 
সতাই কিছু আর পশ্ড নহে মন্তব্য মন্সষ্য । 
এটা যখন স্কির যে, উইতীরচশ্রুর উদ্ধ- 
দৃষ্টি মনুষ্যের একটি স্বজাতীম্ন বিশেষত্ব, তখন 
তাহ। হইতেই আসিতেছে এই যে, সম্মুখ- 
দৃষ্টিই মনুষ্যের সব্বন্থ নহে । কিন্ধক তথাপি 
সন্মুধদৃষ্টি এবং উদ্ধৃষ্টি, ছয়ের মণধা এমনি 
একটা ক্রমান্বপ্িতা-সৰঙ্ধ আছে-_যাহা 
কোনে। অংশেই উপেক্ষণার নহে ; সে সন্বন্গ 
এহরূপ 3 
. মনে কর, একঢ। অরণোর মত্ধ্য শাবান 
শাখায় ঘ্র্যাধধ হহয়া এক স্থানে অগ্নি 
উত্থিত হইল । প্রর্থমে সে অগ্নি বায়ুদ্ধারা 
তাড়িত হহুন। সম্মথে বিস্তৃত হইতে লাগিল, 


পার সত্যের জালোচনা। 
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এবং পরিশেষে সমস্ত অরশ্যটা কবলিত 
করিক্সা আঁকাশাভিমুখে উদ্ধত হুইয়। উঠিল । 
একটি এখাচন দ্রষ্টব্য এই বে, যে দাবানলের 
নীচের বিস্তার ধত বেশা, তাহার উপরের 
শিখাগ্র ততই উচ্চে খান করে । আবর- 
একটি দ্রষ্টব্য এই যে, অগ্সির শিখাগ্র বিন্দু- 
পরিমাণ ; অথচ সেহ স্থানটিতে অগ্নির সমস্ত 
উত্তাপ যেন কেন্দ্রীভূত হই! বহিয়াছে-_ 
এমনি তাহার প্রবল দাহিকা শক্তি । তৃতীর 
দরষ্টবা এই যে, অগ্নির নীতির বিস্তার, শিখার 
উদ্ধগামিতা এবং শিখাগ্রের প্রাখর্য, তিনের 
পরিমাণ পরস্পরের সদৃশ । এই উপমা 
সাহাবে মোটামুটি এইন্দপ একট ভাবের 
উপলর্কধি সহজেই হইতে পারে বে, সম্মুখদৃষ্টির 
বিস্তার, উদ্ধদৃষ্টির একতানতা, এবং লক্ষ্য 
কেন্দ্রের প্রভাবমাহাত্মা, তিনের মধ্যে সৌসা- 
দৃপ্ত রহিয়াছে । 'এবারকার প্রবন্ধে আলোচ্য 
বিষয়গুলি মোটামুটি লৌকিকভাবে বলিক্লা- 
€চাক। হইল । যাহা বলা হইল--কথাশুলি 
মোট্রামুটি-ধর.ণর বটে, কিন্ত তাহার মধ্যে 
অনেক গুলি সক্ষম বৈজ্ঞানিক এবং দাশনিক 
তত্র চাপা দেওয়া রহিয়াছে । শেষোক্ত তত্ব- 
গুলি খোলপসা করিয়! ভাঁডিয়! না বলিছল 

পাঠক বশর মননের ধন্দ কিছুতেই মিটিবে 
না, তাহা -আমি বিলক্ষণই বুঝিতেছি। 
"কাজেই তেই স্স্মতত্ব গুলি অবশ্ত প্রকাশ্য-- 
কি শটনৈঃইশনৈ ক্রমশ । রা 

জ্রীছিজেক্ফ্রনাথ ঠাকুর । 


আচার্য্য বন্থর আবিষ্কার | 
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দ্র্িবিভ্রম | 


অধ্যাপক বন্মহাশর স্কৌশলে কৃত্রিম চক্ষু 
নির্দাণ করিয়া, প্রাণিচক্ষুর সহিত তাহার 
সাড়ার এঁক্য কিপ্রকারে আবিষ্কার করিয়া 
ছেন, তাহা আমরা পুর্বপ্রবন্ধে আলোচন। 
করিয়াছি । সেই রুত্রিম চক্ষুরই কাব্য 
পরীক্ষা করিয়া, তিনি কিপ্রকারে নান। 
দবষ্কিবিভ্রমের উতৎপত্তিতত্ব আবিষ্কার শকরিরা- 
ছেন, এখন দেখ। যাডউক । পুব্বে বলা 
হুইয়াছে, সেই রৌপ্যমর কোঁবাকার ক্ৃত্রিম- 
চক্ষু মধ্যে এবং তাহার বাহিরের সেই 
অক্ষিত্বাসুসদূশ রৌপ্যদণ্ডে তার সংলগ্ন 
করিয়া ইহার বৈদ্বাতিক-সাড়া পরীক্ষা করা 
হইয়া থাকে । এখন পাঠক অনায়াসেই 
ঝুবিতে পারিবেন, ক্ত্রিম চক্ষুর উপরে, যদি 
আলোকপাত ন! হয় এবং উভয়েরই আণবিক 
অবস্থাশ্যদি সমান থাকে, তাহ। হইলে তারে 
প্রবাহের অণুমাত্র চিত্র দেখা বাইবে না।* 
কিন্ত, ভিতর-বাহিরের এপ্রকার সাম্যভাব 
প্রাস্সহ দেখ! যায় না, এজন্য অতি সতকতার 
'সৃহিত আলোকপাত বা অপর বাহ উত্তেজন। 
রোধ করিলেও, অনেকসময় তার দিয়! 
| ক্ষীণ বিছ্যুত্প্রবাহ চলিয়া থাকে । প্রাণি- 
চক্ষুর অবন্থীও তাই,.- অক্ষি-পদ্দ। ও চক্ষু- 
নার ঠিকৃ আণবিক সাম্যভাব প্রায় ঘটে 


লাভ কলে। 


না, কাজেই একট ক্ষীণ তড়িতপ্রবাহ নিম্বতই 
চক্ষুক্নাযু বাহিয় মস্তিষ্কে পৌছিতে থাকে । 
কিন্ত তড়ি-্প্রবাহ থাকিলেই তজ্জাত একটা 
দৃষ্টিজ্ঞান অবশ্ন্তাবী। পাঠক দেখিয়া 
থাকিবেন, আমরা চক্ষু মুদ্রিত করিলে ঘোর 
অন্ধকার দেখি না, চক্ষু বন্ধ রাখ! সন্বেও 
একপ্রকার ক্ষীণ আলোক (1070 117117510 
11518 ০1 7০201079) যেন আম।দের 
চতুদ্দিক ঘেরিয়া থাকে । অধ্যাপক বল, 
মহাশয় বলেন, এই আভ্যন্তরীণ আছলাঁক 
চক্ষুর নানা অংশের আণগবিক-বৈষম্য-জাত 
ক্ষীণ বৈত্যতিক তরঙ্গের কাধ্য ৷ 

কৃতজিম চক্ষতে অতি স্বল্পকালস্থায়ী কোন 
আলোকপাত করিলে, তচছুৎপন্ধ বিছ্বান্তের 
বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় না । আলোক- 
পাত রহিত করার পর প্রবাহট। ক্রমে পুর্ণতা- 
ত। ছাড়া, যদি পাতিত ক্ষণিক 
আদলোকটা খুব উজ্জল হয়, তাহা হইলে 
বৈছ্যতিক সাড়া সেগ্রকার স্বল্পক্ষালম্থায়ী 
হয় ন। : তন্ুৎপন্প বৈছ্যতিক প্রবাহ অপেক্ষা- 
রুত দীর্খকাল প্রবহমান থাকিয়া শেষে লর- 
প্রাপ্ত হহঙ্গা বায়। অধ্যাপক বন্গুমহাশর 
প্রাণিচক্ষুর উপর গ'ণিক আঙ্মোকের অবিকল 
একইপ্রকার কাধ্য আবিষ্ষার করিক়াচ্ছেন। 
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রি ক. পদারষের নান। অংশের আশবিক বেবম্য যে বিদ্বাৎ-উৎপত্তির কারণ, অখযাপকসহাপর তাহ নানা 
গন্ীক্ষাঙ্থার! প্রত্যক্ষ দেখাইরছেন। আমর! গ্রাবন্ধান্তরে এ বিষপ্সটির বিশেষ আলোচনা কমি 1-লোখক।... .. . 


অস্ন্ম সংখ্যা । ] 


একটি নাতিদীর্খ নলের এক প্রান্তে একখণ্ড 
কাচ সংলগ্ধ করিক়া।, তাহার বাহির-ভাঁগটা 
দীপশিখানার। কজ্জলাবৃত কর এবং তার 
পর কোন ক্ষক্কাগ্র পদার্থভ্বারা তাহার উপর 
যথেচ্ছ অক্ষর লিখ,- লেখনান্বার কজ্জল 
স্বানচ্যুত হুওয়ায় কাচে স্বচ্ছ অক্ষর অঞ্চিত 
হয়া পড়িবে। এখন যদি নলের মুক্ত 
আশে চক্ষু সংপপ্ন করিয়।, ভাভার কজ্জলগ্লস্ত 
পাস্তটাকে অভি অলক্ষণের জঙ্ত “কান 
উজ্জ্বল আলোকের দিকে উন্মুক্ত বানা মা, 
ভাহা হইলে কাচের ম্বষ্ছ অন্প দিয়! £েহ 
াণক আলোক দশপাকর চক্ষে আসিব 
পড়িবে । আহলাকপাতগাত্রই চক্ষু মুদ্রিত 
করিলে দশক প্রথমে কিন্ঞুহই দেখিতে 
পাইবেন না, কিন্তু আরও কিছুকাল চক্ষু 
বন্ধ করিরা থাকিলে, উল্লিখিত কাচাঙ্গিত 
অঙগরগুলিকে তিনি লীরে ধীরে কুটিরয 
উঠ্ঠিতে দেখিৰেন। কিম্ছা চক্ষুর এই 
অন্তদষ্টি অধিককাল থাকে না, অক্ষরগুলি 
অল্পক্ষণের জন্য উজ্জ্বল পাকিয়া ক্রমে 
অস্তহিত হুইন্পা বায়। বলা বাহুলা, কুত্রিম 
চক্ষুতে পাতিত ক্ষণক আলোকের সম্ভার, 
পূর্বোক্ত আলোক অতি অল্পকালস্কানী 
ইওয়াপ, তজ্জাত বৈছ্যতিক প্রবাহের পুর্ণতা- 
প্রাপ্তিতে দার্খসময়ের আবশ্যক হয়। কাজেই 
মূল আলোক নির্বাপিত বা! স্থানাস্তরিত 
হওয়ার পরেও বিছ্বাতপ্রাবাহদ্বারা দৃষ্টি- 
জ্ঞানের উৎপত্তি হুয়। 

অপেক্ষান্কত উজ্জল আলোকপাতে 
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কুজ্রিমচক্ষে যে দীর্ঘকালব্যাপি-প্রবাঁহ্‌- 
উৎপত্তির কথ! পুর্ববে বল। হইরাছে, অধ্যাপক 
বন্থমহাশর প্রাশিচক্ষে অভ্যাজ্জল 'শালোক- 
পাত করিয়া ঠিক তদন্তরূপ কাধ্য আবিষ্কার 
করিক়্াছেন। ম্যাগ্নিসিরম্ধাতুচর্ণ ছার! 
রুষ্ণ কান্ঠকলকের উপর কয়েকটি অক্ষর 
রচন। করিয়, তাহাতে অখ্িসংষোগ' কর । 
ধাতৃচুণ অত্যযঙ্জল শিখার আঅল্পকালের জন্ত 
জলিতে গাকিনবে। কিন্ভফ দর্শক ধোয়া 
৪ উজ্জলতান আবধাকো, অক্ষর গুলিকে 
তখন পড়িতে পারিবেন না। কিন্ত আগ্মি 
নির্বাপিত হইবানাত্র বদি দর্শক চক্ষু মুদ্রিত 
করেন, তাহা হহলে অল্পক্ষণ পরে তিনি 
দেই অক্ষরগুলিকেহ উজ্জল অবস্থায় চক্ষুর 
সম্মুখ দেখিতে পাইবেন 1% .. 
সুদীর্ঘ আালোকতাডনায় চক্ষুর বিভি- 
নাশের আপবিক বিকার দ্বারা, এবং আলোক- 
রোধের পর অণুগুলির স্বভাব প্রাপ্তির অতি- 
(রপ্ত চেষ্টায়, বে অনিয়মিত বৈত্যতিক সাড়া 
বা * পরান্দোলনের (৮6০1-950511126192) 
কথা পুর্বপ্রবন্ধে বলা হইক্বাছে, উন্দ্ার! 
প্রাণিচক্ষে কিপ্রকার দৃ্িজ্ঞানের সঞ্চার 
হু, এখন দেখা বাউক । এই স্থলে মালোক- 
রোধমাত্র, স্বভাবপ্রান্তির, প্রবল চেষ্টায় 
অণুশুলি বৈছাত্িক প্রবাহ শীপ্র রোধ করিস!» 
তাহাদের নিদ্দি্টস্থান অতিক্রম করিক।. 
বিচলিত হইস্বা পড়ে । কাজেই বখাস্থানে 
ফিরিয়া! আসিবার জন্ত বিপরীতদিকে স্বতই 
তাহাদের আর-একটা আন্দোলন আসিয়। 


০ সি পজন শা পপ সপিপীিপ পিল ক পদ শপীাদিত শিপ পদ পপি পা পপ 


* কয়েকমাস পুর্থ্েধে আমরা এই পন্ধতিক্রদে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। হু্ধাগ্রহণ দেখিয়াছিলাম। গ্রহ্থণকালে নুর্ধয- 


গোলকের প্রতি কিরকীল দৃত্টিপাত কপ্দি। বল। বাহুল্য, ইহার অত্যুন্থলভার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয নাই। 
কিন্ত ইহার পরই চন্গু সুজিত হারায় খণ্ডিত পুধাগোলক কিয়ংকালের জন্য স্পষ্ট দেখ! শিয়াছিল।-_লেখক | . 


পড়ে এবং সুত্রলধধিত গোলকের আন্দোলনের দৃষ্টিবিভ্রম দেখিয়াছিলেন, এবং. তভীহারা 


স্টার অণুমকল বহুক্ষণ গমনাগমন করিয়া 
শেষে সাম্যাবস্থা প্রাণ্ত হয়। অধ্যাপক 
বন্জমহাশয় পদার্থের অণুসকলের এই প্রকার 
আন্দোলনজাত্ত তড়িত্প্রবাহকে “পরাদন্দোলন” 
দংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। পাঠক একটি 
উজ্জল আলোকের প্রতি কিয়তৎকাল দৃষ্টিপাত 
করিয়া চক্ষ মুদ্রিত করিলে, উক্ত মান্দোলনের 
_কার্।। বেশ বুঝিতে পারিবেন। চক্ষু 
বন্ধ করিবামাত্র ঘোর অন্ধকার সন্মথে দেখা 
দিবে। পুর্ব-আলোকপাত-জাত মাণবিক 
বিচলন দ্বারা যে তড়িত্প্রাবাহ উৎপন্ন ভহইয্া- 
ছিল, চক্ষুর অণুগুলির স্বভাব প্রাপ্তির 'প্রবল 
চেষ্টায় এখনকার আণবিক বিচলন ঠিক্‌ 
তাহার বিপরীত দিকে হয় বলিয়া, সেই 
প্রবহি ক্রমে লক্বপ্রাপ্ত হয় । কাজেই চক্ষর 
বৈছতিক সাম্যাবস্থায় ঘোর অন্ধকার 
ব্যর্তাত আর কিছুই দেখা যার নাঁ। কিন্তু 
পাঠক যদি কিঞ্চিৎ দীর্ঘকাল চক্ষু মুত্রিত 
করিয়া অপেক্ষা কছেন, তাহা হহলে সই 
পূর্বদৃ্ট উজ্জল আলোকের ছবি চক্ষু 
বুজিপ়াও দেখিতে পাইবেন । বলা ৰাহুলা, 
স্বভাবপ্রাপ্তির অতিরিক্ত চেষ্টায় লিদষ্টস্থান 
অতিক্রম করার পর, পুনরায় স্বাভ।বিক 
স্কানে আসিবার চেষ্টার অণুগুলির যে নুতন 
'বিচিলন হম্ব, উক্ক অস্পষ্ট ছলি তাহারই 
কাধ্য। - ্‌ 

কোন উজ্জল পদার্থে দৃষ্টিপাত করিয়। 
চক্ষু মুদ্রিত রাখিলে, সেই পদার্থের যে 
আলোকময় ছবি ক্রমে আবিভূতি ও তিরৌ- 
ভূত্ত হর, তাহা! আমরা অনেক সময়েই 
দেখিতে পাই । পুর্ব-বৈজ্ঞানিকগণও এন 


ইহার একটা কারণও স্থির করিয়াছিলেন । 
ইহারা বলিতেন,_উরঁজ্জল পদার্থে দৃষ্টি 
আবদ্ধ রাখায়, আলোক অস্তঠিত হইলেও 
সেই উত্তেজনার কতকটা চক্ষে থাকিয়। 
ধায়; কিন্থ চক্ষু সালোকদর্শনে ক্লাস্ত হহয়া 
পড়ায় সে সময়ে আমর! ত্র উত্তেজনার 
কোন কাষ্যই দেখিতে পাই ন!। 
ক্লান্তির উতৎপন্ভিসম্বন্দে পঞণ্ডিতগণের হুইটি 
পচলপিত সিদ্ধান্ত আছে। একদল পণ্ডিত 
বলেন, -শ্রমদ্ধারা শরীরে একপ্রকার অবসাদ- 
জনক পদার্ণের (10000 ১০০5621700 ) 
উৎপন্তি হয়, বিশ্রামসহকারে শোণিতপ্রবাহ্‌- 
দ্বারা সেই পদার্থ স্কানান্তরিত হইলে, জীব 
আবার শ্রমক্ষম হইয়া পড়ে । আর একদল 
পণ্ডিত বলেন,_শ্রম শরীরের ক্ষয়সাধন 
করে, এবং ক্য়ই শাস্তির কারণ । প্রাণীকে 
বিশ্রাম করিতে দাও, স্বাভাবিক শারীর- 
কার্যো সেই ক্ষয়ের পুরণ হইয়া যাইবে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নুতন শ্রমভারবহনের 
উপযোগী "দপিবে । দৃষ্টিবিভ্রমটির উল্লিখিত 
ব্যাখ্য। নিলি হইলে,--বিশ্রামসহকারে 
চক্ষুর প্রক্ৃতিস্ত হওরার পর অন্ধকারের মোচন 
হওয়াই সঙ্গত; কিছ্ছ প্রত্যক্ষ ব্যাপাজর 
বিশ্রামলাভের পরও আ[মের। পূর্বদৃষ্ট পদার্থের 
আলোক 9 মন্গকার ময় ছাবর পুনংপুন 
বিকাশ দেখিতে পাই । এই বিসদৃশ ঘটনার 
কারণ উক্ত দৃষ্টিবিভ্রষের প্রচলিত ব্যাখ্যানে 
খু'জিরা পাওয়। যায় না। আধ্যাপক বন্- 
মহাশয় প্রচলিত সিদ্ধান্তের এইপ্রকার আরও 
অনেক ভ্রম দেখাইয়া, তাহা জআবিক্ত 
তত্বটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিস্স। ভুলিয়াছেন ! 


আর্ট 'জংক্যা। 4] 

. জগতের অদ্ধি, বৃহৎ আঁবিকারখুলির 
মূলাক্ষেণ করিলে, অনেকস্থলেই একএকটা! 
ভুচ্ছ অবান্তর ঘটনাকে মহুদাৰিফারের কারগ 
হইতে দেখ! যাঁক়। . চক্ষুসম্বন্বীক় পুর্ব্বোক্ত 
পরীক্ষার সময়ে, বন্মহাশন্ন শ্রীপ্রকার এক 
ক্ষুত্র ব্যাপারে দৃষ্টিতত্বসন্বন্ধীষ্ব একটা মহু- 
দাবিফার সাধন করিয়াছেন । চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি 
এই আরিক্ারের বিষয় । উভয় চক্ষুরই দৃ্টি- 
শক্তি অপর্িবর্তনীয় বলিক্সা, এ পর্য্যস্ত 
হৈজ্ঞানিকগাণ বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলেন। 
বন্ুমহাশয প্রত্যক্ষ পরীক্ষা ঘার। দেখা ইয়াছেন্‌, 
প্রকৃত ব্যাপার তাকা নয় । বামচক্ষর 
দৃষ্টিশক্তি যখন প্রবল থাকে, দক্ষিণচক্ষ তখন 
ক্ষীণশক্তি হইয়। বিশ্রাম করে, এবং পরমূহ্ত্থে 
দক্ষিণচক্ষ যখন বিগতঅম হইক্সা দাড়ায়, 
তখন দর্শনের ভার তাহার উপর দিয়! বাম- 
চক্ষু বিশ্রাচ্মর অবকাশ লয়। চস্ষুর দৃষ্ভি- 
শক্তির এই পরিবর্তন অতি ঘনঘন হইয়। 
থাঁকে, কিন্তু স্থুলত উভয়ের সমবেতশক্তি 
অপরিবর্তনীয় থাকিতে দেখা! যায় । 

অধ্যাপক বন্থমহাশয়ের .আবিষ্কৃত 
ব্যাপারটি সহজে পরীক্ষা করিবার একটি 
নুন্দর উপায় আছে । ১ম-চিত্রাঙ্কিত রেখার 
আয় বিপর্ীতদ্ধিকে হেলানে ছুটি স্থল সরল- 
রেখ! কাগজে অঙ্কিত করিক্া1, সেটিকে ্েরি- 
ফোস্কৌপ্‌-(5097৩০5০০০ )-যস্ত্রে সংযুক্ত কর । 
এই যন্ত্রে ফোটোগ্রাফের ছবি যেমন 





»মটিআ . 





২য় চিজ্। ক: 
উপধুপরি বিন্তত্ত হুইয়৷ পড়ে, এখানেও এ& 
হেলানে। রেখাদ্বয় পরস্পরের উপরে পড়িবে 
এবহ হ্ক-চিত্স্থ ক্রসের অনুরূপ একটা ছবি 


দর্শক দেখিতে পাইবেন। কিস্তু এখন যদ্দি 
যন্ত্রটিকে আকাশের উজ্জ্বল আলোকের দিষ্ষে 
ধরিয়া দর্শক কিয়ৎকালের জন্ত ছবিটিকে 
দেখিতে থাকেন, তবে সেই ক্রস্টিকে (০:০৪) 
সম্পূর্ণ দেখিতে পাইবেন না ;--উহার একটি 
রেখাকে কিন্তৎকালের জন্য খুব উজ্জ্বল ও 
অপরটিকে নুপুপ্রাঙ্স দেখিবেন এবং পক্সক্ষাণেই 
মানটিকে স্ষুটতর ও উজ্জ্বলটিকে ক্ষীপজ্যোতি 
হইতে প্রত্যক্ষ করিবেন ॥। 
ছইটি বিভিন্ন লেখার প্রতি যুগপৎ ছুই 
চক্ষু হ্যত্ত রাখিল্না পড়িবার চেষ্টা করিলে, 
পুর্রোক্ত আবিফারটির পরিচয় সহজে গ্রহণ 
করা যাইতে পারে । একই সমস্ষে ছুই চক্ষু 
ছুইট। পৃথকৃ লেখার উপর আবন্ধ থাকান্স, 
পাঠক কোনটিই পড়িতত পারিবেন না। কিন্ত 
ইহার পরই যদি চক্ষু মুকিত করা যায়, তাহা 
হইলে পর্যাক্সক্রমে সেই লেখারই এক এক- 
টিকে চক্ষুর সম্মুখে ক্রমান্বয়ে ফুটিয়া মিলাইতত 
দেখা যাইবে । এইজন্যই অধ্যাপক ন্বস্ু- 
মহাশয় তাহার আবিষ্ষারসন্বস্থীক্স গ্রন্থের 
একস্থানে বলিয়াছেন, _“মুক্তচক্ষে আসক্সা 
যাহা পড়িতে না পারি, চক্ষু মুদ্রিত করিলে 
তাহাই সহজপাঠ্য হুইয়া পড়ে ।” 
যে সফল পদার্থ আমরা স্বেচ্ছায় ও 


(সঙ্ঞানে দেখি, কেবল তাহারই ছবির বে 
 খুনরাবিতাব হন, তাহা নহে। অজ্ঞাতলারে ও 
হ্মহাশযস আবিষ্কান্স করিস্সাছেন। দৃষ্টি- 
জানালার প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া তাহার 


ছবির [নরাবির্ভাবৰ পরীক্ষা করিতেছিলেন 


ছিল; কিন্ত তিতা পরীক্ষার অক্ষিপর্দ! 
'বলক্ন হুইয়! পড়ার শেষে বহক্ষণ মুদ্রিত- 
দেবে খাকিয়াও আর জানালার ছবি দেখিতে 
পান নাই, এবং তৎপরিবর্তে চক্ষুর এক প্রান্ত 
হইতে -এক্ষটি ক্ষুদ্র গবাক্ষের সুস্পষ্ট ছবি 
বন্থ সেই গবাক্ষটির প্রতি পর্বের শেচ্ছার দৃষ্টি 
পাত করেন নাই এবং ইতঃপূর্বে সেটির 
অস্তিত্ব পর্যস্ত জানিতেন না । বল! বাহুল্য, 
ব্ধুদহাশক়্ সেই পুর জানালাটি দেখিতে 
টিযাঠ নিন রাকাতে জাারারে 
দ্নেখিয়া-ফেলিক়াছিলেন এবং তাহাতেই শেষে 
সেই অক্ঞানদৃষট পদার্থ ছবিহ্বারা আত্মপরিচন্ 
প্রদান করিয়াছিল। সুস্থ মানুষের বিভী- 
বিক্ষাদর্শনের সস্ভোরজনক ব্যাখ্যা শারীর- 
বিস্তার পাওয়া! যায় না। পুর্ববণিত ব্যাপা- 
ক্বের সহিত বিভীষিকাদর্শনের একটা নিকট 
লক্ষন্ধ আছে বলিরা বনুমহাশয় অন্থমান 
করিতেছেন । - 

. কোন উজ্জল পদার্থে কিয়ৎকাল দৃষ্টিপাত 
করিম! চক্ষু সুভ্রিত কৰিলে, দৃষ্ট বস্তর ছবির 
হে কবির্ভাব-তিরোভাব হয়, তাহা বিশেষ 





উন তে ক দর্শক আত্যেক পুন, 
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রাবি9াবের সহিভ ছবিটিকে ক্রমেই ্লানতর 
হইতে দেখিবেন এবং অবশেষে সেটি এত 
স্পষ্ট হইয়া পড়িবে যে, তখন ছবি দেখ। 
যাইতেছে, কি পুর্বাদৃষ্ট পদার্থের স্কৃতি মনে 
জাগিতেছে, তাহা! নিঃসংশয়ে ঠিক কর! 
যাইবে না। অধ্যাপক বস্থমহাশম্ম এই 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া বলিতেছেন, -ইক্জি- 
য়ের এই পরান্দোলনজা'ত সাড়াক্ন সহিত 
সম্ভবত স্মৃতির সাড়ার কোন পার্থক্য নাই। 
তার, স্মতিরও তদস্থরূপ আবির্ভাব ও লোপ 
দেখা গিরা থাকে, স্তরাং উভয়েই একই 
শ্রেণীর প্রাকৃতিক ঘটনা । 

অধ্যাপক বন্মহাশয় তেবল আবিফার 
করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তাহার প্রত্যেক 

বিষ সহিত যে শত শত ব্যাপার 
জড়িত রহিয়াছে, তাহাদেরও আভাস দিয়াছেন। 
সেই সকল আভাসের প্রচত্যেকটির আলোচনা 
ও অনুসন্ধান একএকজন বৈজ্ঞানিকের 
জীবনব্রত্ব হইলেও, অনুমিত ব্যাপারগুলির 
মীমাংসা হয় কি না, সন্দেহ। শত অবাস্তর 
কার্ধ্য ও বাধাবিস্বের মধ্যে ধ্যানমগ্ন সনির মত 
তিনি আজও গবেষণানিরত রহিয়াছেন। একক 
অধ্যাপক বন্গমহাশয়ের নিকট হইতে জড়- 
বিজ্ঞান যাহা৷ পাইয়াছে, তাহা মূল্য. বং 
আমাদের সেই নবীন বৈজ্ঞানিকের নিকট 
হইতে ভবিষ্যতে বিজ্ঞান যে জ্ারে! অনেক 
অসূল্যরত্ব সংগ্রহ. করিবে, ক রঃ 


নাই। 
উগ্র 


 রামচরিত /ঞ 


০০ ০ 


রামের চরিত্র কিছু জটল। ভরত, লক্ষ্মণ, 
সীতা প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিক্রই 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল, একমাত্র রামের 
সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইক্সাছে। 
তরত ও লক্ষণ ভ্রাতৃত্ব, দীতা সতীত্বে এবং 
দশরথ ও .কোৌশলা। পিতৃত্বমাতৃত্বে বিকাশ 
পাইয়াছেন। নান। দ্িগ্‌রদেশ হইতে আগত 
হইয়া নীগুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া যেরূপ 
আপনাদের সন্ভা হারাইয্া ফেলে, রামাকসণের 
বিচিত্র চরিভ্রাবলীও সেইপ্রকর নানাদিক 
হইতে রামমুখী হইয়াছে-_রামের সঙ্গে যতটুকু 
সম্বন্ধ, ততখানিতেই তাহাদের স্বত্তা ও বিকাশ 
_-এজন্ত রামের সঙ্গে তুলনান্ন অপরাপর 
চরিত্র ন্যনাধিক সরল। কিন্তু রামচরিত্র 
সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত ;--তিনি রামায়ণে 
পুত্রব্ূপে প্রাধান্তলাভ করিপাছেন,-_ভ্রাতা- 
রূপে, বন্ধুকূপে, স্বামি ও প্রভু রূপে--সকল 
বূপেই তিনি অগ্রগণ্য ঃ বহুদিকৃ হইতে 
তাহার চরিত্রের বিকাশ পাইর্াছে-_এবং 
বহু বিভাগ হইতে তাহার চরিত্র দর্শনীয় । 
আবার তাহার চক্িত্রের কতকগুলি আপাত- 
বেষম্যের সামঞ্জন্ত করিয়া! তাহাকে বুঝিতে 
হইবে; কতকগুলি জটিল রহৃস্তের মীমাংস! 
না করিলে শ্ঠিনি ভালক্ধপে বোধগম্য হইবেন 


না। তিনি আদর্শপুত্র--কৌশল্যাকে 
তিনি বনিয়াছিলেন--*কাম_ সোহ বা! 


স্পা পিস শপ পিপ কা সপ 


অন্ত যে-কোন ভাবের বশবর্তী হইক্সাই 
পিতা এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া 
থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিৰ 
না, আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাহার 
আদেশ পালন করিব--.তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা ।” 
তেই রামচন্দ্রই গঙ্গার অপরতীরবর্তী নিবিড় 
অরণ্যে বিটপিমুলে বসির! সাশ্রুনেত্রে লক্মণকে 
বলিপ্নাছিলেন _“এমন কি কোথাও দেখি- 
যাছ লক্ষণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া 
কোন পিতা আমার ন্ায় ছন্দান্ুবর্তী পুত্রকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন ? মহারাজ অবশ্াই 
কট পাইতেচ্ছন-_কিস্ত যাহারা ধশ্মত্যাগ 
করিরা কামসেবা কচর- রাজা! দশরথের 
ন্যায় কষ্ট তাহাদের অবশ্স্তাবী |” ধিলি 
সীতাকে পশুন্ধায়াং জগতীমধ্যে” বলিয়া 
বিশ্বীস করিতেন এবং ধাহাকে হারাইয়! 
তিনি শোকারুণচক্ষে উন্সত্তবৎ পুম্পতকরুকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং “আগচ্ছ 
ত্বং বিশালাক্ষি শুন্যোহ্রমুটজস্তব” বলিয়। 
কাদিয়া আকুল হইক্সাছিলেন-_-লঙ্কাতে 
প্রবেশ করিয়। অশোকবন হইতে সীতাকে 
স্পর্শ করিয়া বাঘুপ্রবাহ তাহার অঙ্গ ছঁই-: 
তেছে” বলিয়া! পুলকাশ্রনেত্রে, ধ্যানী হ্ইক্সা 
দাঁড়াইস্সাছিলেন- সেই রাম বিপুল সৈল্তসজ্ঘের 

সাক্ষাতে --পলক্ষণ, ভরত, বিভীষণ বা স্ুগ্রীব, 
ইহাদের ধাহাকে ইচ্ছা, তুমি ভজনা করিতে 


পা ০ শি পপ আপস 





গং (লেখক রামায়ণ চি বে পুস্তক শীঙ্গ প্রকাশ করিতেছেন, তন্মধ্যে এবং অন্ত রামচক্ত্রের বিবরণ 
বে প্রদত্ত হইয়াছে”_ এই জুত্্র প্রবন্ধ তাহার অঙ্গীভৃত বিশ্লেষণমীত্র । 


বগা ঢা রে 1 


[ ও বধ অহণ | 





পার-__দশদিক্‌ পড়িয়া আছে-_তুমি বখণ ইচ্ছা! 


গমন কর--আমার তোমাতে কোন প্রস্বোজন . 


নাই*-_গলদশ্রনেত।, শোকশীর্ণা, অনপরাধিনী 
সীতাকে এইরূপ নিম্পমম কঠোর উক্তি 
করিক্নাছিলেন। যিনি বনবাসদণ্ডের কথা 
শুনিকা কৈকযীর নিকট স্পর্দাসহকারে 
ধলিয়াছিলেন--“বিদ্ধি মাং খফিভিস্তল্যং 
বিমলং ধর্পমাস্থিতম্”--'আমাকে খধিগণের 
মত বিমলধর্ম্দে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন*, 
তিনিই কৌশল্যার সমীপবর্তী হইয়া 
“্নিশ্বনল্িব কুঞ্জরঃ* পক্ষিশ্রাস্ত হস্তীর স্তার় 
নিরুক্ষ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, 
এবং সীতার অঞ্চলপার্খববস্তী হইয়া 
সুখে অপুর্ব মলিনিমা প্রকাশ করিয়! 
ফেলিলেন। লক্প্পণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার 
সক্ষক্প প্রকাশ করিলে যিনি তাহাকে কঠোর- 
বাক্যে বলিয়াছিলেন- “তুমি রাজ্যলোভে 
এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভরতকে 
কিয় রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত 
কাহার প্প্রাণাপেক্ষা প্রিরতর” বারবার 
এই কথ! কহিতেন-_-তিনিই সীতার নিকট 
ৰলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার 
প্রশংসা করিও না, প্রশ্বর্ধ্যশাল” ব্যক্তিরা 
অপরের প্রশংসা সহা করিতে পারেন ন। 1৮ 
ভরতের ত্রাভূভক্তির অপুর্ব পরিচয় পাইয়! 
তিনি সীতাবিরহের সময়েও ভরতের দীন 
শোকাতুর মুক্তি বিস্বত হন নাই-_পুম্পভারা- 
লন্কৃতা পম্পাতীরতরুরাজির পাব ভরতের 
কথা! স্মরণ করিয়া অশ্রুত্যাগ করিয়াছিলেন, 
-বিভীষণ শ্বীক্প জোষ্ঠ ভ্রাতাচক পরিত্যাগ 
 করিয়াছে,.এইজন্ত সুগ্রীব তাহাকে অবিশ্বান্ত 
খ্বলিয়া নিন্দা করাতে, রামচন্দ্র বলিয়া - 


ছিলেন-_“বদ্ধু, ভ্রতের স্ঠায় 'ভাই- এই 
পৃথিবীতে তুমি কয়জন পাইবে ?* তিনিই 
আবার বনবাসাস্তে. ভরত্বাজের আশ্রমে 
যাইয়া! হস্ছমান্কে নন্দিগ্রামে পাঠাইবার 
সমক্স বলিয়াছিলেন,_-“আমার আঁগমনসংবাদ 
শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিষ্কাতি হয় 
কি ন|, ভাল করিপ্পা লক্ষ্য করিও ।” 
এইরূপ বহুবিধ আপাতবৈষম্য তাহার চন্দিত্রকে 
জটিল করিয়া! তুলিয়াছে। ্‌ 

».  রামাকসণপাঠককে আমরা একটি বিষয়ে 
সাবধানতা অবলম্বন করিতে অস্থরোধ করি । 
নাটক ও মহাকাব্য ছই পৃথক্‌ সামগ্রী- গ্রীক 
রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন 
দিবসের উদ্ধ হওয়ার বিধান নাই । এই 
দিবসত্রয়ের 'ঘটনাবর্ণনায় চগ্লিব্রবিশেষকে 
একভাবাপন্ন করা একাস্ত আবস্টক,*কোন্‌ 
কথাটি কাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, 
লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়। 
নাটকরচনা করিতে হয় --চঝিত্রগুলির যেটুকু 
বিশেষত্ব, লেখককে সেই গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া তাহা .সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতে 
হয়। কিন্তু যে কাব্যের ঘটন। জীবন- 
ব্যাপী, সে কাব্যের চরিব্রগুলি নাটক্ষের রীতি 
অনুসারে বিচার্ধযায নহে । এই মীর্ষক?লে 
নানারূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া চরিকর- 
গুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্তা! বিচিত্র 
হুইয়া থাকে--তাহা সময়োপযোগী হয় 
কি না-_তাহাই সমধিকপরিস্্র্ণে বিচাধ্য | 
শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্বর্তী 
ছইএকটি ঘটনা বা উক্তি 'বিচ্ছি্ন করিরা 


আলোকে ধরিলে তাহা তাদ্বশ. শোভন 


বলিয়! বিবেচিত না হইহত পায়ে 1 গ্বস্থার 


অঙ্উজতলংখ্যা । ] 
ক্রমাগত উৎপীড়ন সহ করিয়া! লোক্ষে সাধা- 


রণত সাত্বিকগুপসম্পঙ্গ হইলেও ছুইএক , 


স্থলে ভাবের ব্যত্যক্স ঘটা স্বাভাবিক । ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় পতিত হুইয়। রামচন্দ্র যাহা 
করিয়াছেন বা বলিয়াছেন--তাহা তাহার 
সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। "দখাইলে 
দৌর্কল্যক্ঞাপক বলিয়। অনুমিত হইতে পারে, 
কিন্ত অবস্থার আলোকপাতে সুশ্ষভাবে বিচার 
করিলে তাহা! অনেক সময়েই অন্তরূপ 
প্রতিপঙ্গ হইবে * কাহার *দৌর্বলা 
জ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয়ত 
তিনি আমাদের সহান্ভূতির অতার্ধে যাইয়া 
পড়িতেন, আমরা তাহাকে ধরিতে-ছ'ইতে 


করিলেও সেই অবনয়ন তাহার. নতংস্পর্শা 
পৌরবকে ক্ষুপ্ধ করে না--পার্থিব কা/তিত্বের 
পরিচয় দিয় আমাদিগকে আশ্বস্ত কনে 
যাত্র । রামচন্দ্র সাধারণত উৎকৃষ্ট নীতি 
অবলম্বন করিয়াই আপনার চন্িত্রকে 
অপ্ূর্বশ্রীসমন্বিত রাখিয়াছেন - তাহার কোঁন 
চিন্তা বা কার্য পরের অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি 
হইতে উত্খিত নহে, এমন কি, বালীকেও 
তিনি কনিষ্ঠভ্রাতার ভাধ্যাপহারী দস্থ্য বলিয়া 
স্যসত্য বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্ঠই 
দণ্ড দিতেও গিয়াছিলেন ! স্ুগ্রীবের শক্র 
তাহার শক্র, তাহাতে বধ করিতে তিনি অগ্সি- 
সমক্ষে 'প্রতিশ্রত ছিলেন--এই প্রতিশ্রতি- 


পালনও তিনি "ধর্ম বলিরা মনে করিয়া 
ছিলেন ।* মহাকাব্যের কোন গুঢ়ছ্দেশে 


পারিতাম না । রামচকিত্র বিশাল বনস্পতির 
ন্যায়--উহ্া কচিৎ নমিত হইয়া তৃম্পর্শ 


* আমর! রামায়ণের সমন্ত প্রসঙ্গই লক্কাকাণ্ড পধান্ত সীমাবদ্ধ করিয়াছি । উত্তরকাণ্ডে রামকে আমরা রাজরূপে 
দর্শন করি। প্রজা লইয়াই রাজা,.-_সেই প্রজার মনোরঞ্নের জন্য তিনি স্বীয় শ্রিরতম। পত্বীকে ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। এস্থলে দেখিতে হইবে, প্রজাদের এইকরূপ সন্দেহ নিরাকরণ করিবার ভীহার কোন উপায় ছিল কি না ?-_ 
প্রজার! ভুল বুঝিষাছিল সত্য, কিন্তু তাহার! যাহা বুৰিয়াছিল, তাহা! তাদৃশ অবস্থায় ন্বাভাবিক,__সীতা এতদিন 
শক্রগৃহে ছিলেন, তজ্জন্ক তাহার। সীতার চরিত্রে সন্দেহপরায়ণ হইয়াছিল--এই সন্দেহের জগ্া তাহাদিগকে দোষী 
সাব্যস্ত করা বায় না--এবং তাহাদের এই সন্দেহ নিরাকরণের যেশ্য কোন উপায়ই রামের করায়ত্ত ছিল না-_অখচ 
তিনি যে সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহ! অতি পবিত্র ও নিক্ষলঙ্ক, সেই সিংহাসনের মধ্যাদ। ও পবিত্রতা লোক- 
হৃদয়ে প্রতিষ্টিত রাখিবার জন্যা-..লীতাকে “বর্জন ভিন্ন ভাহ।র উপায়াস্তর ছিল না। প্রজার কল্যাণ--তাহাদের 
মতের সম্মানরক্ষা। তিনি স্বীয় রাজজীবনের মুখ্য উদ্দেগ্চ মনে করিয়াছিলেন,_এইজন্ক তিনি আদর্শ রাজা বলিয়া 
পরিগণিজ্ঞ। শুধু সমুষাত্বের দিক্‌ হইতে দেখিলে, তিনি যাহা নিজে সত্য বলিয়৷ জানেন, তাহা লঙ্ঘন করিয়া 
অপরের ভ্রমা স্মক মতের অন্কুল কাধ্য করিয়া অবল। রমণীকে কেন আজন্মদুঃখিনী করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান্ত | 
ইহার উত্তরে বল। যাইতে পারে, তিনি প্রজা রঞ্রনের উদ্দেশে নিজের এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের বনিতার জীবন চিরদুঃখ- 
পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছিলেন,__এই প্রকার উদ্দেশ্য ও কণ্তবোর আদশসম্বন্ষে মতদ্বৈধ হইতে পা, কিন্তু তিনি যে 
স্বীয়বিশ্বাসানুসারে উচ্চ কণ্তব্যের লক্ষ্যে ত্যাগন্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই । সীতাবর্জনের পরে তিনি 
অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়াছিলেন্ত, তাহ! সদার হইয়া অনুষ্টান করিতে হয়,--তিনি স্বর্ণসীত। নিম্মাপ করিয়া এই বজ্র সম্পা- . 
দন করিলেন ও প্রন্জীগণকে বুঝাইলেন,__-তাহারা ধাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে,_-তিনি তাহাদের মতের অনুকূলে কার্য 
করিয়। ডাহার এবং নিজের দম্পতাজীবন দুঃসহ করিয়াছেন সতা, কিন্ত খাটি স্বর্ণের ম্যায় সমুজ্বল সীতার চরিত্রের 
মাহাত্ম্য তিনি তিলমাত্রও বিশ্বত হন নাই । হার পূর্ধবপুরুষগণ একএকজন বহু বিবাহ করিয়াছেন, তিনি 
সে সকল দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর! দুরে থাকুক, "ন রাম পরদারান্‌ স চক্ুর্্যাসপি পন্ঠতি” প্রভাতি বাক্যে দৃষ্ট হুয়, তাহার 
দাম্পত্যনিষ্ঠা ও সাধরী স্ত্রীর গ্রতি প্রগাঢ় ভালবাস! তাহার চরিত্রকে চিরালক্কৃত ক্রিয়। রাখিয়াছে। যদিও উত্তর- 
কাণসন্বন্ধে আমার বলিবার নানারূপ কখাই আছে, এবং ষদিও এপধ্যস্ত তাহ'র জলোচন। মজুত রাখিয়াছিলাম, 
তথাপি" সীতাবর্জনসন্বক্ষে. কিছু ন! বলিলে রাষচরিত্রের আলোচনা হা পে কাই, তাহাদের জন্ত 
এই করেকটি কথা লিথিলান্দ।' .... 


তিনি হুইএকটি অধীরবাক্য প্রয়োগ  কৰিক্সা- . 


ছিলেন, তাহা লইক্স। হট্টগোল করা এবং 
কিআালয়ের কোন শিলা কি পাদপে একটু 
ক্ষতচিস্ত আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া 
পর্বতরাজের 'মহত্বকে তুচ্ছ করা, ছুইই 
একবিধ। সাহিত্যিক ধূর্তগণ রামচরিত্রের 
হজ্ধপ সমালোচনার ভার লইবেন। 
বাক্মীকি-অক্ষিত রামচরিত্র অতিমাত্রায় 
জীবস্ত-_-এ চিত্রে স্চিকা বিদ্ধ করিলে তাহা। 
হইতে যেন রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়-_এই চরিত্র 
ছাক্সা কিংবা ধুত্রবিগ্রহে পরিণত হুইক্সা 
পুস্তকাস্তরগত আদর্শ হইক্। পড়ে নাই । 

সঙ্গীতের ভ্তাম্স মানবজীবনেরও একটা 
মুলরাগিনী আছে-__গীতি যেরূপ নানারবপ 
আলাপচারিতে ঘ্বুরিয়া-ফিরিয়াও স্বীয় মূল- 
রাগিণীর বাহিরে যাইক্ ' পড়ে না, মানব- 
চরিত্রেরও সেইরূপ একটা ম্বপরিচায়ক 
স্বতন্ত্র আছে-_সেইটিকে জীবনের মুলরাগিলী 
বল! যায, জীবনের কাধ্যকলাপ সমগ্রত্াবে 
বিবেচনা করিলে উহ আবিষ্কৃত হম । যিনি 
যাহাহ বলুন,--সেহ অভিষেকোপযোগী বিশাল 
সম্তারের প্রতি তাচ্ছীল্যের সহিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া অভিষেক ব্রতোজ্জল শুদ্ধপট্টবস্্রধারী 
রামচন্দ্র খন বলিস্বাছিলেন--“এবমস্ত গমি- 
ব্যামি বনং বস্তমহং ত্বিতঃ। জটাচীরধরে। রাজ্জঃ 
/ প্রাতিজ্ঞামন্থপালয়ন্*--. “তাহাই হউক, আমি 
রাজার প্রতিজ্ঞা পালনপুর্বক জটাবন্কল ধারণ 
করিয়া বনবাসী হইব" সেই দ্রিনের পেই 
চিন্জই রাচমর অমন চিত্র+ এই অপুর্ব 
বৈরাগোর শী তাহাকে চিনাইয়া দিবে। 
প্রন্ধাগণ জলভারাচ্ছন্ন আকুল চক্ষে তাহাকে 


[ ৩য় বধ, অপ্রঙথিজ- 


খিরি়। ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সালা 
দিল্সা বলিতেছেন-_ | 

“যা প্রীতি্বহমানশ্চ মধ্যযোধ্যানিবাসিনাস্‌। 

মৎপ্রিপ্নার্থং বিশেষেণ ভরতে :স! বিধীয়তাঙ্্‌ ॥” 
“অধোধ্যাবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি যে 
বহুমান ও প্রীতি, তাহা! ভরতের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে অর্পণ করিলেই আমি প্রীত হইব! 
এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচা্ক'। 
লক্ষণের ক্রোধ ও বাগ্বিতণ্ড পরাভূত করিরা 
প্লবিবৎ সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালার প্রতি 
দৃষ্টিপাতপৃর্ধক বলিলেন-_ 

“সৌমিত্রে ষহভিযেকার্থে মম সন্ভারসঙ্রমও | 

. অভিষেকনিবৃত্তার্থে সোহম সন্ভ(রসজ্মঃ ৪” 
“সৌমিত্র, আমার অভিষেকের জন্ত থে সম্্রম 
ও আফ্মোজন হইয়াছে, তাহা! আমার অভি- 
ষেকনিবৃত্তির জন্য হউক ।” এই বৈরাগ্য- 
পূর্ণ ক্ধবনি সমব্ ক্ষুত্রস্বর পরাজিত করিয়। 
আমাদের কর্ণে বাজিতে থাকে । যেঙ্গিন 
রাবণ রামের শরাসনের তেজে ভ্রষ্টকুগুল ও 
হতশ্রী। হইয়া পলাইবার পস্থা পাইতেছিল না, 
সেদিন .রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গম্ভীরকে 
বলিয়াছিলেন__“রাক্ষস, ভূমি আমার বছ- 
সৈম্ত নষ্ট করিয়া এখন একান্ধ ক্লান্ত হুইকস। 
পড়িকাছ, আমি ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি 
না, তুমি আজ গৃহে যাইয়া, বিশ্রাম কর, কল্য 
সবল হইয্পা পুনরায় যুদ্ধ করিও।” সেই 
মহাহবের মহতী প্রাঙ্ষণতৃঙ্গিভে ধার্পিক- 
প্রবরের এই কগ্ত্বর ব্যর্গীয় ক্ষমা উচ্চারণ 
করিয়াছিল ;- উহাই তাহার, চিরাক্যন্ত 
কণ্ঠধবনি,-_রাম ভিন্ন জগতে এ কথা" শক্রকে 
আর কে বলিতে পাকিত ? কৈক্য়ীকে 
লন্্মণ প্রসঙ্গক্রমে নিষ্দা' ক্লে রাছচজ 


অষ্টম জঅংখ্খডা 1 ] 


পঞ্চবটীতে তাহাকে বলিয়াছিলেন_“নন্থা 

কৈকরীর.নিন্দাঁ তুমি আমার নিকট করিও 
না”--একপ উদ্ধার উক্তি রামের মুখেই 
াতভাবিক ; সীতাকেও তিনি এইভাবে 
বলিক়্াছিলেন-_“দ্েহুপ্রণয়সম্ভোগে সম! হি 
মম মাতরঃ”৮- আমার প্রতি শ্েহ 'ও আদর 
প্রদর্শনের সম্পর্কে, সকল মাতাই আমার 
পক্ষে তুল্য ।” যেদিন শরাহত লক্ষণ 
মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, এদিকে 
ছু্র্ধ রাবণ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতে 
ছিল, _ব্যান্ত্ী যেরূপ স্বীয় শাবককে রক্ষা 
করে, রামচন্দ্র সেইভাবে লক্মণকে রক্ষা 
করিতেছিলেন ; রাবণের শরজাল তাহার 
পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে দৃষ্টি- 
পাত না করিয়। বামচক্ছর সজলচক্ষে লক্ষ্মণকে 
বক্ষে লইক্সা বসিক্পাছিলেন, এবং বলিয়।- 
ছিলেন-_-“ভূমি যেকুপ বনে আমাকে 
অন্গগমন করিয়াছ? আমিও আজ সেই- 
রূপ মৃত্যুতে তোমাকে অনুগমন করিব, 





িদ্ধিদাভা শব্ধ । 


০০৪ 
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তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না )৮ 
-এইন্ধপ শত শত চিত্র রামায়ণকান্যে অমর 
হইযক্স। আছে, শত শত উক্তিতে সেই চিন্ঞ 
স্বর্গের আদর্শ পৃথিবীতে আকিকা ফেলিতেছে, 
বনু পত্রে সেই চিত্র ও উল্কি 'আমাদিগফে 
এই আশ্চর্য্য চরিত্রের সমুক্পত সৌন্বধ্য দেখা- 
ইয়া! মুগ্ধ ও বিশ্মস্সাভিভূত করিতেছে । 
র।মায়ণকাব্যপাঠাস্তে রামচজ্জের এই উজ্জ্বল ও 
সাধু মূর্তি মানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়! যাক্স, 
অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না; আর একাস্ত 
সাত্বিকভাবে বিচার করিলে সীতাবিরহে রামের 
প্রেমোন্মাদ যদি দৌর্বল্যজ্জাপক হয়, তবে 
তাহার এই সাস্বন। যে, প্রণক্লিগণের নিকট রামের 
এই প্রেমোন্সাদের হায় মনোহর কিছু নাই 
--এখানে বৈরাচগ্যের শ্রী নাই, কিস্ত অপর্যাপ্ত 
কাব্যশ্রী সে অভাব পুরণ করিয়। দিতেছে, আর 
নিজ্জন গিরিপ্রদেশের শোভান্বিত দৃশ্তাবলীতে 
বিরহাশ্রর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচি 
বাহুসম্পদ্‌ চিরস্ন্দর করিয়া রাখিয়াছে। * 
রর আীদীনেশচক্দ্র সেন । 


সিদ্ধিদাতা গণেশ । 





"হেরি গণেশজননীরূপ রাণী ভাসে নয়ন- 
জলে ।” সেকথা বুঝিতে পারি । মাতার 
টক্ষে পুত্রবন্তী কন্তা বড় মহিমমরী মৃষ্টি। 
কিন্ত একাকী গণেশঠাকুর এই নরলোকের 
চক্ষে দেখিতে কেমন, তাহা ঠিক বলিয়া 
ওঠা দায়। একে স্ুঙ্গতন্গ, তাহে খর্ববীকাতি, 
ভাহার উপর”আবার ল্ন্বোদর। ওই ধড়ের 


উপর একটা মাহ্ছষের মাথা থাকিলে যে. 
দৃশ্ঠাটা কিরূপ হইত, তাহা বলিতে পারি না) 


'কিস্ত গজেন্রবদনের সহিত খর্বস্থলতন্ষু ও 


লক্কোদর, বেশ মানানসই হইয়াছে । 

সমগ্র দেবতাবর্গের মধ্যে গণেশ ভিন্ন 
আর কাহারও স্কন্ধে একটা জন্তবিশেষের 
মুড স্বাঁপিত হয় নাই । অথচ পঞ্চদেবতার 


পুলা হার পুজা অব্ধপ্রথম, এবং ং ইনি 
গর্বসিছ্বিদাতা বলিরা স্বীকৃত । কোন্‌ সময়ে 
গ্রবং কি প্রকারে ইহার উত্তব হইল, যথাসাধ্য 
জাঙার 'ন্ছসন্ধান করিব। | 
পুরাণে ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে যাহা 
উল্লিখিত হইয়াছে, সংক্ষেপত তাহা বলিয়। 
লইতেছি। নন্দি-ভৃঙ্গি প্রভৃতি মহাদেবের 
অনেকগুলি অনুচর ছিঙ্গ ;) এই অনুচরেরা 
শ্গণস্নামে আখ।াত হইত । মহাদেব 
আঅনেকসমর়ে এই “গণ* সমভিব্যাহাঁত নান। 
ক্কানে চলিয়া যাইতেন, এবং পার্বতীকে 
একাকিনী অরক্ষিতাভাবে অবস্থান করিতে 
হইত। এইজন্ত একদিন মহাদেবের অন্ঞপস্থিতি- 
. কালে পার্বতী একতাল কাদ1! লইয়া একটি 
পুতুল গড়িয়া, তাহার দেহে প্রাণসঞ্চার 
করিলেন; এবং দ্বারদেশে প্রহরিস্বরূপে 
রক্ষা করিয়] এই নবস্যষ্ট পুরুষণক বলিয়া 
দিলেন যে, কেহ যেন তাহার অন্থমতি ভিন্ন 
গৃর্ছে প্রবেশ করিতে না পারে। : সজীব 
পুত্তলিক।,--কর্তবাপালন করিতেছেন, এমন 
সময়ে” নন্দি-ভূঙ্গি প্রভৃতি সঙ্গে লইক্সা 
মহাদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মহাদেব 
কত অনুনক্প-বিনয় করিলেন, নন্দি কত ভঙ্ব 
বেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই এই পুপ্ত- 
লিক! দ্বার ছাঁড়িন্স দিল না। তখন কাজে- 
কাজেই যুদ্ধ বাধিক্া গেল। পার্বতীর এ সকল 
কথার খোঁজখবর নাই 7 এদিকে কিন্ত স্যর্গ- 
মন্গ সোরশোল পড়িকা। গেল। ব্রহ্ধা, বিষু, 
ইক্স প্রভৃতি ষে' যেখানে ছিলেন, সসৈচ্চে 
অহ্ণদেবের সহায়তায় উপস্থিত হইলেন । 
পুভ্তলিকার' কাছে প্রীপ্প সকলেই হটিয়া 
বাইতেছিলেন, এমন-সমদ্ম ছলে ও কোশচল 
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এইবার পার্ধতীর খবর হইল ঠা: 
একেছারে সপগ্ডমে চড়িয়া বলিলেন যে, সাঙ্ার 
আদরের পুজটির সেই বধের জন্য ভিনি স্চষ্টি 
ওলটপালটু করিয়া দিবেন। মহাদেব 
সভগয়ে ভূতাদিগক্ষে আদেশ করিলেন বে, 
“প্রথমে যাহার যুণ্ড পাও, লইয়া আইস,-_- 
পার্বতীপুত্রের জীবনবিধান করিতে হইবে 1” 
আদেশের ফলে একটা হাতীর মুণ্ড আসিল ; 
এবং সেইটি লইয়াই মহাদেব সৃতপুজের 
জীবনবিধান করিলেন । তাহার পর ওই 
বীর পুত্রকে গণদিগের অধিপতি বা নায়ক 
করিয়। দিয়া উহাকে গণেশ করা হইল । 
বৈদিক সাহিত্যে যখন একালের অনেক 
দেবতারই অস্তিত্ব অন্থভূত্ত হয় না, তখন 
সেস্থলে গণেশকে না পাইলে কোন ক্ষতি 
নাই। কিন্ত মার্কগেসপুরাণাদির স্যষ্টির 
পুর্বে যে কুত্রাপি গণেশকে খুঁজিয়া পাওয়া 
যান্স না, ইহাই সমস্যার কথা । মহাভারতের 
অনুক্রমণিকার গণেশের লিপিকার্ধোর ভার 
গ্রহণ করিবার কথা আছে । ওইটি যে 
সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত, তাহাতে কোন বুদ্ধিমান্‌ 
বাক্তি আপত্তি করিবেন না। মসুঙ্ধ মহা- 
ভারতের মধ্যে মহাদেব, পার্বতী, স্কন্দ প্রভৃতি 
সকল দেবতারই নাম এব$.ইতিহাপ আছে; 
কিন্ত কোথাও গণেশের কথা ভ্রম্দেও উল্লিখিত 
নাই। যখন ফেবল অন্ুক্রমণিকায় ওক বার- 
মাত্রে তাহার নাস উল্লিখিত, তখন খই দেবত' 
মহাভারতরচনার সময়ে কফদাচ় পরিচিত 
ছিলেন বলিয়া স্বীকার কক্সিতে পাক্সাঁন্থায় না । 
্ী উপক্রমপণিকা যে পরদ্ী- পনের স্মচনা, 
সে কথা প্রবন্ধাস্তয়ে লিখ্বিকঃন্ছি 1" সি 


আউমগাংখ্য ৪) 


সি সরস পপ কা জপ 
টির পতল পা 


রামায়ণের উত্তন্নকাণ্ডে একটি শিবস্তোত্র 
এই শিবসন্তোত্রে স্বরং মহাদেবকেই 


ভি শা শপ পট সা সী পাও 


আছে। 
গণেশ বল! হইয়াছে । মহাদেবের অন্ধ- 
চরের “গণনামে আখ্যাত) কাজেই 


মহার্দেবকে সেই গচণর অধিপতি বলা যাইতে 
পারে । রামায়ণের এই সর্গটি স্বদেশায় 
প্রাচীন পঞ্ডিতেরাও প্রক্ষিপ্ত বালযর়া নি্দেশ 
করিরাছেন ; কিস্তু সেট। অন্য বিশিষ্ট কারণে । 
মহাদেবের নামে গণের অধিপতি, গণেশ এবং 
গণপতি শব্দ আরও অনেক স্থলে পাওয়। 
যার । মাহা হউক, গণেশনামক স্বতন্ত্র 
দেবতাটির কথা যে রামায়ণে নাই, ইহাই 
যথেষ্ট | 

পঞ্চতন্ত্রগ্রন্থ একালে অনেক পরিবন্তিত 
হইম্াছে সত্য, তথাপি প্র গ্রন্থের আদিতে 


যেখানে সমগ্র সাদ্ধদাত। দেবতা দিগের 
নাম করিয়া প্রণামাদি কর! হইপ্সাচে, 
তাহার মধ্যে গণেশ নাই । যিনি সকল 


দেবতার অশ্কঙ্রে পুজ্িত, তাহার যদি পঞ্চম 
শতান্দীতে জন্ম হইয়া থাকিত, তবে কদাচ 
এরূপ অনুল্লেথ সম্ভবপর হইত না । বংস, 
ভট্ি, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি গম এবং ষ্ঠ 
শতান্বর কোন কবির গ্রন্থে গণেশের নাম 
নাই। এর ধুগের কোন প্রস্তরলিপিতেও 
উহার নাম পাওয়! যায় না। 

ভরতপ্রনীত নৃত্যশাস্্র এখন নাট্য- 
শান্ত নামে প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ 
যখন নৃত্যশাক্স হইতে নাট্যশাস্ত্রে পরিণত 
হয়ঃ তখন,.এ দেশে আনেক নাটকের স্থষ্টি 
হইয়া গরিক্সাছে। এ গ্রস্থ পরিবন্তিত ব৷ পরি- 
বদ্ধিত হইলেও মুল আঅংশটার ঘে বিশেষ পরি- 
বর্ধন হয় নাই, তাহা। বুবিতে পারা যায়। এই 
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সিদ্ধিবাক্। বাণেশ। 


তাহাতে 


সপ পট পা পপ এ ০৯ খা এ সপ ০ পাত পর পল পপ সপ সপ আপ ৮০ পা পাপন সপন 


ভূমির কল্যাণ এবং শভ্- 
সঙ্কষলে বত দেবতার নাম পাওনা বায়, 
তৎসময়পুজিত কোন দেবতার 
অনুল্েখ নাই । ছেবতাদিগের এই স্্ীর্ঘ 
তালিকাতেও গণেশের নাম নাই । গণেশের 
অনন্তিত্ব ভিন্ন হহার অন্য কোন ব্যাখ্যা সম্ভৰ 
নহে। 
বাঁণভট্ট এবং ভবভূতি সপ্তম শতাব্বীর 
কবি। বাণভট্ট উত্তরপ্রদেশের এবং ভব-. 
ভূতি দক্ষিণপ্রদেশের। এই সময়ে যে 
শ॥পর্বতসন্িহিত প্রদেশে এবং দ্রাবিড়দিগের 
মধ্যে কাপালিক এবং তান্ত্রিক সম্প্রদাক্সের 
উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা উভয় কবির গ্রন্থেই 
দেখিতে পাই । বাণভট্রের কাদম্বরীতে একটি 
স্থলে গণপতির কথ পাওয়া যায় । সাহিত্যে 
হস্তিমুণ্ধারী গণপতির সাহত এই প্রথম 
সাক্ষাৎ। এখানেও দেখিতে পাই যে, 
যেখানে বিস্তাধর, গন্ধর্ব প্রভৃতির চিহ্রে চিত্রিত 
দেশের কথা বল হইতেছে, সেই স্থলে “গণ»- 
দিঃগের গাত্রমার্জনচিত্কের কথা বলিয়া, 
তৎসঙ্গেই তাহাদের অধিপতির অব্শীহনের 
চিহ্নের উল্লেখ করা হইয়াছে । লিখিত 
হইক্সাছে-- 
“অবকীর্ণতম্মস্থচিত-মগ্লোখিত-গণবৃন্দোদ্ধ,লনম্‌ অব- 
গা বতীর্ণ-গণপতি-গণ্স্থলগলিত-মদপ্রস্রবপ-সিক্তম্‌ 1” 
এস্থলে অন্ত কোন দেবতার কথ নাই ; এবং 
কুত্রাপি দেবতার চিন্তু এক্প ভাবেও ব্ণক্ত 
হয় নাই। এখানে গণপতি গণদিগের সহচর 
এবং অন্তান্ত গন্ধরব্বকিনরদিগের একদলে। 
গণপতি যদি তখন পুজিত দেবতাবর্গের 
মধ্যে একজন হইতেন, তাহ হইলে কাদম্বরীর 
যে যে স্থানে দেবতাদিগের কথ উঠিয়াছে, 
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সেই সেই স্থানে ইহাচ পাওয়া যাইত । 
যেখানে গৃহ্প্রতিতিত সকল দেবতাদিগেরই 
নাম এবং আয়তনের উল্লেখ আছে, খানে 
স্রক্ধা, বিষণ, মহেম্বর, অন্বিক1, কান্তিক প্রভৃতি 
তে!আছেনই, তদ্যতীত বৌদ্ধদিগের শৌদ্ধো- 
দল, অবলোকিতেশ্বর এবং অর্থতও উল্লিখিত 
হইয়াছেন । সেখানে গণপতির নাম নাই.ঃ 
কফিস্ত আছে খানে অন্তান্য “পণ” এবং 
' গন্ধর্বদিতগর আবাসের কথা বলা হইয়াছে । 
ইনাঁতে মনে হুম্স যে, প্রথমত গণদিগের মধ্যে 
একটা শেন গণের কল্পনা হইয়াছিল; এবং 
পরে তাহার পুজার প্রচলন হইলে, কোন- 
প্রকারে তাহাকে পার্বতীর হাতে কাদার 
তালে উদ্ভূত করাইকা, মহাদেবের পুত্রস্থানীয় 
করিয়! লওয়া হইয়াছিল । 
ভবভূতির মালতীমাধবে সর্বপ্রথমে 
গণেশের পুজাপদবীলাভ দেখিতে পাই। 
দক্ষিণপ্রদেশে যে প্রথমত গণেশের পুজা ও 
পুরাণের ভৎপত্তি, তাহা দেখাইতেছি। ভব 
ভূতিতে যাহা দক্ষিণপ্রদেশে স্প্রচলিত 
বলির! দেখিতে পাই, উত্তরপ্রদেশের বাণভট্টে 
গ্ান্ার কেবল অন্তিত্বমাত্র উপ্ললক হৃুয়। 
ইঙ্গাতে মনে হয় য, গণেশের জন্ম সপ্তম 
, শতাব্দীর অধিক পৃব্ববস্তী নহে । 
 জ্াষ্রকুটই এবং চালুক্য রাজাদিগের 
'ৰিজয়ের পুর্ব্বে ঘে দক্ষিণদেশে ব্আর্ধযনিবীস 
স্থাপিত হয় নাই, তাহা বিশেষ করিয়া 
'দ্বেখাইতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 


ককৃতুহলী পাঠকগণ এ বিষয়ে সংক্ষেপত 


-জ্রীফুত রামকষ্চগোপাল ভাগারকর মহা- 
শের দক্ষিণাপথের ইতিহাস পড়িতে 
শানেন। 


বদজগ্ন্দ 1. 


| ৩য় বধ, জঅগ্রহায়গ।। 


দক্ষিণপ্রদেশে বিশেষভাবে আবর্থ্যনিবাস 
সংস্থাপিত হুইবার পন যে অমরকণ্টক, 
চিত্রোৎপলা প্রভৃতি এবং মন্থীশৃর্প্রদেশের 
তুঙ্গভদ্রা প্রভৃতি পবিত্র তীর্থ হইয়াছিল, 
তাহাতে ক্ষিছুমাজ সন্দেহ নাই । যে পুকাণে 
তুঙ্গভদ্রাদি পবিত্র তীর্থ, নিশ্চয়ই তাহা 
দক্ষিণপ্রদেশে রচিত) এবং কাজেই উহা 
কদাচ অষ্টম শতাবীর পুর্ববন্তী হইতে পারে 
না। মাকতওয়পুরাণ এবং হন্দেপুরাণ, 
নিশ্চয়ই দ্বিতীয় পুলকেশীর সময়ের পরবর্তী | 

ভবভূতির সময়ে গণপতি কোন আস্ত 
পুরাণে স্থান পাইয়াছিলেন বলিক্কা প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু অলসময় পরেই 
বাহার জন্ত পুরাণ রচিত হইয়াছিল, নিশ্চয়ই 
দক্ষিপপ্রদেশে তাহার পুজা একটু পূর্ব 
হইতেই প্রবন্তিত হইয়াছিল |. 

দক্ষিণের চণ্ডা ও দক্ষিণের তীর্থমহি- 
মাক্স পুরিত মাকগ্ডেরপুরাণ এবং চালুক্য- 
দিগের কুলদেবতা স্কন্দের পুরাণ ষে জন্য 
পুরাণের সহিত প্রতিযোগিতায় দক্ষিণপ্রদেশে 


লিখিত, তাহার আরও প্রমাণ দেওযক্া যাইতে 


পারে। এ পুরাণগুলি পাঠ করিলেই দক্ষিণ- 
প্রদেশের প্রভাব সুস্পই লক্ষিত ০্ছইবে। 
পুরাণের কালনির্ণয়ের সময়ে বিশেষ কথ। 
পরে লিখিব। পাঠকেবাঞ্হস্স ত জানেন ঘে, 
এখন ও দক্ষিণ প্রদেশে গণপতির শ্রভাঙ্ষ এবং 
পুজা যত প্রচলিত, অন্য কোন দেশে তাহা 
পরিলক্ষিত হর না। 

মহাদেবের বা রুদ্রের “গণ”, নিলে 
মরুৎগুলির বংশধর । এই গণদিগের মধ্যে 
কাহারও ধাড়ের সুণ্ড»' কাহারও কা আন্ত 
জত্তর সুণ্ড এবং কাহারও বা:সুণ্ড নাই। 


সধ্টম সংখ্যা | ] 


এরূপ স্থলে, জন্কদিগের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ- 
জন্তর মাথা বসাইয়া যে গণদিগের অধিপতির 
সৃষ্টি হইবে, তাহ। স্বাভাবিক । গণপতি হইয়া 
আবার ধখন গণেশ পুজা পাইতে লাগিলেন, 
তখন যে উহার নামে পুরাণ রচিত হইয়া, 
উহাকে দেববংশজ করা হইবে, তাহাঁও 
স্বাভাবিক । যখন যে দেবতার নামে প্রথম 
পুরাশ হয়, তিনিই তখন সকলের উপরে 
আসন পাইবার মত গুণ লাভ করেন । 
গণেশ, কান্ঠিকের কনিষ্ঠ হইরাও, একটা 


আমাদের ভাখী অবতার । 


৩১১, 


ফকির জোরে আগে বিবাহ করিলেন, 
এ কথা মার্কগেযপুরাণে আছে । এখন 
কিন্ত কনিষ্ঠ জোষ্ট বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত-। 

গণেশের বয়স প্রাপ্ন ১৩শভ বংসর | ইনি 
দেববর্শের মধ্যে শিশু হইলে'3, এখন একটু 
বয়স্ক ; তাই এখন ইনি অতি নির্বিরোধী 
এবং দিদ্ধিদাতা মাত্র । কিস্ত ইনি (প্রথম 
বয়সে ষে সকল কার্ধ্য করিয়াছেন, .তাক্স্রিক- 
ধন্মের আলোচ6নার সময়ে তাহা না বলিলে, 
চলিবে না। 


শ্রীবিজয়চজ্্ মক্ডুমদার | 


আমাদের ভাবী অবতার । 


সিস্ট আছিল ্রিশ্র  2--- 


জগতের প্রয়োজন হইলে ভগবান্‌ অবতীর্ণ 
হন--ইহাই আমাদের প্রাচীন ধারণা । 

পাপের আধিক্য হইলে দুইটি ফলের 
একটি অবশ্থস্তাবী। পাপ পুর্ণ হইলে জীব 
এক হয় বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, না হয় উদ্ধারের 
পন্থায় আসিয়া পড়িবে । 

দোষের মাক্রা চড়িয়া উঠিলে অনেক 
ব্যক্তি, অনেক সমাজ ধ্বংসের মুখে পতিত 
হয়-_-আাবার কোন কোন ব্যক্তি বা জাতির 
জীবনের গতি বিপরীত পস্থা অবলম্বন করে। 
এই হিসাবে “যদ| যদ! হি ধর্্স্ত” শ্লোকের অর্থ 
একটু নৃতনভাবে বুঝিতে হইবে । যেখানেই 
অন্যায়ের আবর্ত প্রবল, সেইখানেই যে ভগবৎ- 
কপার আলোকবর্তিকা প্রকাশ পাইক্স! ধবংসমুখ 
হইতে দমাজকে রক্ষা করিবে, তাহা নছে। 
অত্যাচান্সের মুখে কত জাতি একেবারে 


বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে । যুরোপীক্স সভ্যজাতি- 
গণের অত্যাচারে নিরীহ রেড্‌ ইও্ডিয়ান্‌ বিন 
হইয়া গেল, সেখানে ত অত্যাচারীর হান্তের 
থত্তীগ ও বন্দুক কাঁড়িয়! লইবার জন্ত ভগবাম্‌ 
অবতীর্ণ হইলেন না,- সুতরাং আমরা যদি 
কখনও ছঃখে-কষ্টে পড়িয়া একাস্ত আর্ড- 
ভাবে আশান্বিত হই যে, ছঃখের মা পুর্ণ 
হইক্সাছে, এইবার ভগবান্‌ নিশ্চয়ই ভাগ্য- 
চক্রের পরিবর্তন করিবেন, তাহা আমাদের 
অন্ধবিশ্বাস বই আর কিছু নহে। 

ব্যক্তিগত জীবনে যাহ! প্রত্যক্ষ হস়্--- 
সামাজিক জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্র সেই সত্যকে 
আরও বেশী ফলাইয়া তোলে । কোন 
কোন জীবন রোগ, শোক বা পরপীড়ন 
প্রভৃতি ছর্খটনায় উৎসন্ন হইয়া যায়, আবার 
এরূপও দ্ইইএক স্থলে দুষ্ট হয় যে, ঘোর. বিপদে 


জাগিয়া উঠে ও তাহাকে দেবশ্রীমণ্ডিত 
করিয়া “জগতে প্রচার করে, সেই স্থলে 
ভগবানের অস্কৃকম্পা দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

যে জাতি পাপের মোহে অন্ধ হইয়া! যায়, 
আর জাগ্রত হয় না,_পাপ তাহাকে ধবংস 
করে; সে জাতি কখনই আশা করিতে 
পারে না যে, তাহাদের কষ্ট ভগবদ্দয়ার 
উদ্রেক করিবে । শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
এদেশে কন্কির অবতার হইবে, তিনি শ্রেচ্ছা- 
ধিকার দূর করিয়! সাধুর পরিত্রাণ করিবেন । 
মুর্শিদাবাদকাহিনীর লেখক নিখিলবাবু 
একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, যদি শ্লেচ্ছ- 
বিনাশকলে ভগবানের আসা সম্ভবপর হয়, 
তাহাতে আমাদের আশ্বাসিত হইবার কান 
কারণ নাই-_সে শ্লেচ্ছ আমরা । বাস্তবিকই 
সৎপথত্রষ্ট, আচারবর্জিত, কর্তবো পরাজ্মু, 
ভীরু ও বিলাসী কাপুরুষ আমাদের অপেক্ষা 
ক্লে্ছ আর বর্তমান জগতে কে আছে € 
শাস্ত্রের শ্লোক হিন্দুজাতির প্রতি পক্ষপাতী 
নছে-উহার অর্থ সনাতন ও ব্যাপক, 
সমন্ড জীবজগতকে লক্ষ্য করে। তাহাই 
যদি হস, তবে অশ্বারূঢ় কক্িমূর্তি আমাদের 
আশ্বাসপ্রদ নহে, উহার কল্পনায় আমাদের 
আত্মাপুক্রষের আতঙ্কিত হইয়া উঠিবার কথ! । 
কিন্ত যে জাতি অন্যায় সহিয়!, বিবিধ 
ছুক্ষন্মের শ্োতে ক্ষণিক আত্মহারা হইয়া 
পুনরাম্স জাগ্রত হয়--অনুভাপাগ্ি জালিয়। 
পূর্ববকৃত সমস্ত ছুক্ষন্মের জঞ্জাল ভক্মীভূত 
কল্সিরা নবশক্তিলাভের পুনরারাধনার রত 
হয়,--তাহাদদের মধ্যে অ্রশশক্তিবিকাশের 
সম্ভাবনা দাড়ার । সমক্তজাতির তপশ্চরণে 


বজছশ্ন | - 
পল্টিন্না সহসা মানুষের আভ্যন্তরীণ, মহাশক্তি 


[ ৩য় বধ” অগ্রহাক্বণ | 





যে জ্যোতির উদগম হুয়--অবতাবেক ললাঁটে 


তাহাই বিচ্ছুরিত হইয়া উঠে। - মে 
জাতি বত ক্ষুদ্র, যত তুচ্ছ হউক 
না কেন, ভগবানের কৃপাভাজন হইতে 
তাহার কিছ্ছমাত্র বিলম্ব হয় না। শাস্ত্রে 
দেখিতে পাই, তিনি কুম্ম, বরাহ প্রভৃতি ব্ূপে 
অবতীর্ণ হইয়াঁছিলেন--ঘে জান্তির যেরূপ 
অভাব. তাহাই মোচন করিবার উপধষোগী 
ব্যবস্থা করিতে তাহার কিছুমাত্র ইতস্তত 
হয় না, এতদর্থে মনুষ্য ও কৃন্দমূর্তি তাহার 
নিকট তুল্যরূপে শ্রাহথা। ২ * 

কিন্ত অবতার যে আকারেই উপস্থিত 
হউন না কেন, তিনি সমাজের একজন 
হইয়াঁও সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন থাকেন। কৃর্ম, 
বরাহু প্রভৃতি ব্ূপ গ্রহণে তাহার কোন 
আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বর্গের 
আলোক তাহার নখর বা শৃঙ্গ হইতে ফলিয! 
উঠে ও তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। 
প্রাচীন সংস্কার যখন সমাক্তে বদ্ধমূল হইয়া 
যায়, প্রাচীন পাপ যখন ধন্মবেদি আশ্রয় 
করিয়া অগ্বা শাস্্ববচনে পুষ্ট হইয়া! সমাজের 
মুদ্ধীয় অভিষিক্ত হয়--যখন সমাজদেছের 
যেখানে বিষ, সেখানে বেদনাবোধ লুপ্ত 
হয় -- তখন সেই পুরুষবর একহন্তে চৈতন্তের 
আলোকবর্তিকা, অপর হজ্জে প্রাণসঞ্জীবন 
মহৌষধ লইয়া উপস্থিত হুন, . তাহার বাহারূপ 
সমাজের উপধষোগী হয়, কিন্ত তাহার অভ্য- 
স্তরের বিগ্রহ যাঁনবসমাজের চিরন্তন স্বর্গকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাঁয়। এই হিসাবে নর- 
সিংহ ও কুন্দ রূপের সঙ্গে বুদ্ধাবতারের 
কোন পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। 
একজন অবিশ্বাসীর সুণ্ড নখরে ছেদন করিকবা" 
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ছিলেন, অপর জগতের সারধন বেদকে রক্ষা 
করিয়াছেন; আর বুদ্ধদেব এই নিষ্ঠুর রাজ্যে 
স্বর্গীয় করুণার বেদি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
ইহার! সময়োপযোগী ভিন্ন ভিন্ন মুস্তিতে অব- 
ভীর্ণ হইয়াছিলেন সত্য-কিস্ত প্রত্যেকের 
উদ্দেশ্তী এক ছিল ।* পৃথিবীর সঙ্গে বখন 
স্বর্গের সম্পর্ক লুগ্ড হইয়া যাইবার আশঙ্কা 
হইয়াছিল, তখন ইহারা সেই সম্পর্কের 
পুনরুদ্ধার করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
এখন যদি গারে। কিংবা কুকিজাতির 
মধো মহাপুরুষের আবির্ভাবের প্রয়োজন 
হয়, তবে বোধ হয় তাহাকে নরমসিংহের 
মত মুর্ভিতে উপস্থিত হইতে হইছে, পরম- 
সৌম্য বুদ্ধের মহিমা সেই সকল সমাঁজের 
উপষোগী নহে; কিন্ত তাই বলিয়া বুদ্ধ 
ও নরসিংহের মধ্যে প্রকৃত পার্থকা কিছুই 
নাই -চিরস্তন বিশ্ববিধানের পবিত্রতা 
রক্ষাই মহ্াপুরুষের আবির্ভাবের কারণ। 
প্রথম কয়টি অবতারের কথ যদি রূপকণা। 
ৰলিক্না গণ্য হয়, ভগবানের অপার করুণায় 
বিগ্বাই সেই রূপকথার স্থ্টি করিয়াছিল, 
সন্দেহ নাই। 
অঙহমাদের দেশ এখন একজন মহাপুরুষের 
আগমন প্রতাক্ষা করিতেছে ; -আমরা 
বিপৎসাগরে পতিত ; থে মহিম। হিন্দুস্থানের 
ললাটে উজ্জ্বল এবং প্রকৃত রাজচিহ্ব আকিয়া 
রা(থর। ছিল, তাহা মুছিয়! ষাহবার উপক্রম 
হইয়াছে । আমরা পরপ্রেক্ষী, অনশনতপ্ত ও 
নান। অপমানে লাঞ্ছিত। আমাদের এই 
মন্ধ তমসাচ্ছন্গ রাত্রি কোন্‌ তেজন্বী মহা- 
নের. মহিমান্ন কাটিয়া! ঘাইবে ? শত শত 
ব্সক্স ঘে হিন্দুস্থান স্বীক্প নিবৃত্তি ও সংবমের 


আমাদের -ক্জাধী অবতার । 
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পুণ্য যজ্জাগ্ি সম্মথে রাখিয়া তপশ্চরণে 
নিযুক্ত ছিল-_যে ব্রতসিদ্ধির ফলন্বরূপ 
শত শত মহাঞ্জন আবির্ভূত হইরা। এই দেশ 
হইতে ধর্ম, দশন ও কবিত্বের সাধু-শুল্ত 
জ্যোতি চিরকালের জন্ঠ জগতের অন্ধকার 
দুর করিতে নিযুক্ত বরাখিক্জাছেন - সেই ব্রত 
কি এতদিনে সাঙ্গ হইয়াছে? এই যে 
উপবান, সংযম, দেবারাঁধনা, নির্জন-চিস্তাঁ_ 
যাহ। হিন্দুস্থানের শুভ্রতম-কিরীটম্বরূপ, তাহ! 
দুর করিয়া কোন্‌ অন্ধ সভ্যতা আমাদের 
মধ্যে অতৃপ্ত বিলাস ও বুভুক্ষার নগ্ষি জ্বালিয়। 
দিল? হায়! আমাদের বুঝি ধণংস হইবার 
দিন সম্মুখীন! -এইজন্থ স্বর্গের আলো! ছাড়িয়া 
আমরা আলেকার আশ্রয়ে স্থগম পস্থার 
আবিষ্কার করিতে চাহিতেছি! আমাদের 
যোগসাধন। করিবার প্রাচীন কৌপীনখানি 
ফেলিয়। রাখিয়াছি ও যুরোপীয় বিলাসের 
রঙিন স্তাকৃড়ায় শোভান্বিত হইতে চাহিতেছি। 
কিন্তু যদি মহাপরীক্ষার দিনে হিন্দুস্থানচে 
গব্ৰ করিয়। স্বীষ্স নিজন্ব প্রমাণ করিতে হয় 
_জগতের সম্মানশালাক়্ তাহার * আত্ম- 
পরিচয় দিতে হয়, তবে সেই ছিন্ন-গলিত 
কৌপীনখানিরই অনুসন্ধান করিতে হইবে; 
সেহ বেদাস্তধশ্ম হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গ হইতে 
জগৎকে নিনম্মলতম, শুভ্রতম আলে দেখাইয়। 
আমন্ত্রণ করিতেছে--আমাদের পরিত্যক্ত 
কৌপীনখানি সেই বেদাস্তকারগণের পধিক্র 
স্বৃতিচিহ্র, আমরা বহুভ1গ্যে উত্তরাধিকার- 
কুত্রে তাহা পাইয়াছি, আমাদের উহ্থাই 
জাতীক্ব পতাকা । যিনি মানবজাতির ছুঃখ- 
বিমোচনের জন্ত রাজপুত্র হইয়াও ফকিরের 
বেশে বনে বনে কি-এক শ্ব্গীযস ওষধ খুঁজিয়। 


৩৪৪ 


বেড়াইয়াছিলেন, সেই ভিষক্রাজ এই পৃথি- 
বীতেবে জ্যোতির্ময় সিংহাসনে অধিরূঢ হইস্ব 
রহিয়াছেন _-তাহার বৈরাগ্যের শুভ্রদীপ্তি শত 
শত মযুরাসনের তীত্র জ্যোতি ম্লান করির। 
দিতেছে । বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে নহে__ 
কপিলাবস্তর বনরাজির চিরহরিতৎ পল্লবনিচয় 
আমাদিগকে যে বৈরাগ্যের স্বপ্ন দেখাইতেছে, 
তাহ] প্রত্যাখ্যান করিলে আমাদের প্রকৃত 
' মহিমা! বিদুরিত হইবে । এই ট্বরাগ্যজনিত 
মহাগ্রজেম একদিন বন্তার ভ্তায় নবদ্বীপ হইতে 
বঙ্গদেশকে ভাসাইয়। দিয়াছিল। আমাদের 
যাহা-কিছু গৌরব, যাহা-কিছু মহিমা-তাঁহা 
নিবৃত্তির, তাহা বৈরাগ্যের | হিন্দু পান্থ, এই 
পূর্বপুরুষ প্রদর্শিত পন্থা ত্যাগ করিলে তোমা- 
দের অস্তিত্বরক্ষার সম্ভাবনা নাই। 

প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে বাল্য, যৌবন 
ও বাঞ্ধক্য উপস্থিত হয়) বালক বৃদ্ধের মত 
হইয়া পড়িলে তাহার অকাল জ্যেষ্ঠতাতত্বের 
জন্য সে নিন্দিত হয়, বৃদ্ধও যৌবনের আড়ম্বর- 
প্রকাশে উৎসাহী হইলে তাহার গুশ্ফের 
কলপ *ও পরিচ্ছরদের পারিপাট্য হাস্তের 
উদ্রেক করে। 
; হিন্দুজাতি এখন বয়োবৃদ্দ। ধাহারা 
এখন নবফৌবনের স্কুর্তভিতে দ্বই হাতে বিজয়- 
ডঙ্কা বাজাইয়। পৃথিবী চমকিত করিয়া! তুলিতে- 
ছেন, রাজালুন্ধ ও ধনশৃ, হুইয়1 সর্বজনীন 
কিতের মন্তকে বজাঘাত করিতেছেন, _পণু- 
কননের জন্য নহে, স্বজাতির সংহারকামনায় ভয়- 
স্কর শত শত মৃত্যুর উপাদ্প উদ্ভাবন করিতেছেন, 
ইহারা মনুষ্যজাতিক প্রতি -ন্বর্গীয়সধ্যজ্ঞাপক 
মহাগ্রন্থ বাইবেলের নীতি মুখে হ্বীকার 
ফরিয়াও সেই পুস্তকের ছজে ছন্রে শেল বিদ্ধ 


বঙদর্শন । 
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করিয়া যাইতেছেন, আমরা তাহাদের দৃষ্টান্ত 
নাচিয়া-উঠিয়া কয়েকখানি বংশযষ্টি সংগ্রহ 
করিয়া জগতে বরণীয় হইব, ইহা নিতান্তই 
উপহাসের কথা-_-এই বংশদগ্ডের বীরত্ব ও 
প্রতাপার্দিতোর প্রেতাত্মার আমন্ত্রণ”--আমা- 
দের ললাটে গৌররচিহ্র অঙ্কিত করিতে 
পারিবে না । ইহার অপেক্ষ। উপহাসের কথা 
কি হইতে পারে যে, যেকালে ম্যাক্সিম্গন্‌ 
প্রভৃতি মৃত্যুর ভয়াবহ যন্ত্রসকঙ্গ উত্তাবিত 
হইতেছে এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধবিদ্ভার লোল- 
রসনা বিনাশশক্তি তাওবনৃতোর সুচনা 
দেখাইয়া! জগৎকে আতঙ্কিত করিতেছে, 
সেইকালে আমরা জগতের একপ্রাচস্ত বসিয়া 
কয়েকটি বংশযষ্টিতে সর্ষপতৈল সংযোগ কপি- 
তেছি ও প্রতাপাদিত্য, উদক্বাদিত্য প্রভৃতি 
পল্লিবীরগণের মৃতম্বপ্লের পুনরুদ্ধারকল্পে সচেষ্ট 
হইয্া রঙ্গালয়ের ক্ষণিক উত্তেজনার আত্ম- 
প্রসাদে চরিতার্থ হইতেছি । গীতার “স্বধর্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ” সকলেই জানেন। আমরা এখন 
এরূপ বীরত্বে অনু প্রাণিত হইবার অবস্থা অতি- 
ক্রম করিয়। আসির়াছি-_উহা1 আমাদের ধর্ম 
নহে । বৃদ্ধব্যক্তির গুম্ফে কলপ দেওয়ার 
হ্যায় এই ধার-কর। বীরত্ব উপহাসের স্ছষ্টি 
করিতেছে মাত্র । আমরা দেশীয় ব্যায়ামেরু 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার হিসাবে এই বংশযষ্টির অন্থু- 
শীলন স্বাস্থ্যের হিতকর বলিয়া গণ্য করি, 
কিন্ত কোন রাষ্রবিপ্লবের সময় ইহ! আমাদের 
রাজোলতির নির্ভরদণ্ হুইবে---এ কল্পনা 
নিতাস্ত অসাড় । আশা করি, এরূপ উদ্ভ্রান্ত 
কল্পন। কাহার ৪ মাথায় আইসে নাই । 
বয়োবৃদ্ধের যে সম্মান, তাহা আমাদের 
যথেষ্ট ছিল, বর্তমান কালের ছিড়িকরে আনরা 


অষ্টম সংক্গযা। ]. 


তাহা হারাইতে বসিক়্াছি। গ্রীন ও 
রোম্‌ তাহাদের প্রাচীন বীরত্ব ফিরিয়া পায় 
নাই । বক্সোবুদ্ধা ও জ্ঞানবুদ্ধের প্রাপ্য 
মর্ধ্যাদ। দেখাইয়া সসন্ত্রমে যুরোপ তাহাদের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে মাত্র । উহাদের 
অপেক্ষা উচ্চতর ও উজ্জলতর মর্ধ্যাদ। ভারতের 
প্রাপ্য । যে তপস্ত। আমাদের পুর্ববপুরুষগণের 
ছিল--০সই তপন্তা অক্ষুণ্ণ ও অপ্রতিহত 
রাখিলে তাহাদের প্রদ্ব্ত অমূল্য শান্তর ও 
ব্রহ্মজ্ঞানে আমাদের অধিকার জন্মিতি। 
আমাদের .মত সেই তপস্যা কোন জাতি 
করে নাই এবং বেদিন প্রজ্বলিত গৃহকলহে 
যুরোপের প্রবৃত্তিসঞজাত বিষম প্রতি- 
্ন্বিতার শেষ আন্ৃতি পড়িবে, সেদিন 
পরিতপ্ত জগৎ ব্যাকুলভাবে শাস্তি ও প্রাতি 
শিক্ষার জন্য চতুদ্দিকে তাকাইবে, সেইদিন 
ভারতবর্ষ মহাশিক্ষক-_-মহ।ভিষক্‌ রূপে 
তাহার ব্যথিত স্থানে নিবৃত্তি ও পরাথপ্রীতির 
হস্ত বুলাইয় দিবেন এবং অঙ্কুলিসক্ষেতে সেই 
মহারাজরাজেশ্বরকে চিনাহয়া দিবেন--যাহার 
শাস্তিমম,় অমুতমম্ন নিকেতনের আভাস 
পাইলে মানুষের ভয় ও অশান্তি চিরতরে 
ঘুচিক়া, যায় । আমাদের কল্পনা এই দৃগ্ত 
আঁকিয়। হু হহতেছে। যে অস্ত্শস্থের 
ঝন্ঝনা চারিদিক্‌ হইতে শ্রুত হইতেছে-_ ইহ! 
প্রলয়েয় সুচনা করিতেছে । ইহা যুরোপের 
নানা শিল্পলৌন্দয্যে উদ্ভাসিত ধিলাসকলা 
শোভিত রাজধানাগুলিকে মহাশ্মশানে পরি- 
ণত করিবার আশক্ক। দেখাইতেছে»_-ষুরোপের 
আকাশচুষ্ধী মন্মেন্টগুলির শীর্ষে গৃঞ্ররাজ 
বসিয্ছ। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এই- 
কপ মনে হয়্। এই. অক্শত্্র__সৃত্যুর এই ভম্বা- 
বু যন্ত্রগুলি যে. অগ্রিজ্বীলা উদিগরণ করিবে, 


আমাদের ভাবী অবতার । 
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তাহাতে হয় তস্থুরোপে -দ্বিতীয় কুকুচক্ষত্রের 
প্রতিষ্ঠা হইবে । যাহাদের এত তেজ ও 
পরস্পরের সহিত এত প্রতিক্বন্দিতা, তাছার। 
এই বিবমক় জ্বালা বেশিদিন ধারণ কিক 
রাখিতে পারিতে না; মহামক্দ্রে বেদিন লৌহ- 
যন্্রগুলি অগ্রসি উদ্দিগরণ করিবে, ০সদিন 
স্পদ্ধ1া, বিক্রম ও অহঙ্কারের হয় ত শেষ 
আনুতি পড়িবে, সেইদিন যুরোপেন্ন গতি 
হর্ন ত ভিন্নদিকে প্রবাহিত হইবে-। এই. 
ছষ্টব্রণ উদ্গীরিত হইস্কা যাউক। এই. 
যে অর্ধপৃথিবা গ্রাস করিতে উদ্ভত হইস্স! 
রুষভল্ক ঢোষকবাপ্পিতনেত্রে পৃথিবার 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে .ও শাস্তিমক়্ 
ক্ষত্র জাপান-বাজ্যখানিকি এক প্রাণাস্তক 
থাবা চর্ণ করিনা ফেলিবার স্পদ্ধ। করিতেছে, 
এই ভরু,করাজের উদ্ভত পাদমুষ্টিই মুরোপের 
সমৃদ্ধিলশ্তাকে চিরবিনাশের পথে লহয়া 
যাইবার পুর্বাভাস দিতেছে কি না, ক্কে 
বলিবে £ কিন্তু নিষ্ঠুরতা ও বৈষম্যের পরে 
শাস্তির দিন আছে। এমন দিন আসিতে 
পারে, যখন শাস্তির জন্ত জগতে হাহাকার 
উঠিবে। হে ভারতবাসি, তুমি ধীরহন্তে 
সন্ধ্যার ধ্বজ্যাতি, _নিবৃত্তির আলো জ্বাল- 
ইয়া রাখ। এই হট্টগোলপুর্ণ বিদ্বেষহুষ্ট 
কলরবের দিবাবসানে মানবজাতি হয়. ত পুনশ্চ 
এই দীপের অনুসন্ধান করিবে, ইহার নিন্মল 
ভাতিতে তাহার চক্ষে নবজ্যোতি ফিরিম্। 
আমিবে 3 হিন্দু; এই দীপ. নিবাইও না. 
তোমার চরিত্র সংবত হউক, সামাজিক শত 
শত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, নিম্মলদেহে 
নিভীক অস্তঃকরণে তপন্তা কর;__সত্যনিষ্ঠা, 
বিষয়ে বৈরাগ্য, অবস্থার. প্রতি, উপেক্ষা 
শিখিয়া শরীর ও মনকে হুঃখকষ্টে অভ্যস্ত কর। 
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* পরার্থ আত্মসমর্পণের চর্চা করাইয়া 
আুইন্বাছ, পুনরায় নিজের সেই সকল বৃত্তির 
'আরুপীলনে প্রবৃত্ত হও। সত্যের সহিত 
খর্মরণে প্রস্তত হও» নিবৃত্তির পবিত্র 
ষক্জাপ্িতে খপলন্ধ বিলাসিতার সামগ্রীগুলি 
পোড়াইরা ফেল। এই তপন্ত। পুর্ণ হইলে 
স্মিকৃভির মহাক্ষেত্রে মহানিবৃত্তিপরায়ণ আবি- 
ভূতি হইতে .পারেন। তাহার শুভ্র-সুমধুর 
 স্থাস্তচ্ছট। চক্্রকরলেখার স্ায় উত্তপ্ত ধরাবক্ষকে 
শাস্তিমন করিস! .তুলিবে,_সমস্ত বিদ্রোহ 
তাঁহার সাম্য-শাস্তি-পরিঘোষক েঘছন্দুভি- 
নাদট কণ্ঠস্বরে দমিত হইনক্সা যাইবে,__-তখন 
গরুগৃহছ ব। দেবগুছের যে সম্মান, তাহাই 
প্রন্নান, করিক্না জগদ্বাসী হিন্দুস্থানকে রক্ষা। 
করিবে । আমরা তপশ্চরণ না করিলে 
তিনি আসিনি না,-বিদেশাক্গগণের 
উন্মত্তত। ও বিলাসিতায় যোগদান করিলে 
্যামাদের ধ্বংস অবধারিত ; কারণ যৌবন 
যাহ! সহিতেছে বা করিতেছে-_বাদ্ধক্যে 
সানা সহিবে না তাহা হইলে কন্কি আমা- 
তের মত শ্লেচ্ছের উচ্ছেদের জন্তই আবিভূতি 
হুইচবন |: নরসিংহাবতার আমাদের 
সমাজে হই! গিক্াছে, সেহ অদ্ধপশ্ড অদ্ধ- 
নকাকতি দেবতা আর আমাদের সমাজের 
ভপযোগী মহে। যেস্থান দত্ত, অহঙ্কার 'ও 
আধিশ্বাসের ক্রীড়াক্ষত্র, সেই স্থানে নরসিংহ- 
মুস্তির আবির্ভাব হইতে পারে,--অথব৷ যুরোপে 
নেপোলিকান্যুন্তিতে তাহা হইপ্লাও গিয়াছে। 
মামর1 বুদ্ধচৈতন্কের পরম কূপ। পাহক্সাছি ; 
আমাদের এখানে ধিনি আসিবেন, তিনি 
সূম্পূর্ণ দেব্নাব লইঙ্ব। আসিবেন --অন্ত কোন 
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জনলনি। [৩য় বর্ষ কর 


পারল লারীবাতির ছার! যে উপবাল, সেবা 
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সুতি আমাদের উপাক্ত হইবে. ন.1. ভিনি 
শুভ্র প্রীতিপুষ্পের মাল্য পরিয়া আলিবেন, 
তিনি, বিবিধকারুকাধ্যখচিত উজ্দজবলরাগ- 
রঞ্জিত বিচিত্র অন্বরে সংবৃত হইয়া ভুলবেন 
না, তিনি আমাদের কোৌপীনবাসেরই 'মহ্ম। 
ঘোষিত করিয্ন বিলাসী জগৎ্চক পুণ্যদীপ্ত 
দেন্ের অলঞ্চার পরাইয়। দিবেন; তিনি শক্রু- 
দমনের জন্য অসিচন্ম বা বন্দুক লইয়া আসিেন 
না,__জ্ঞানের ভৃতীন্লচক্ষু লইয়। আসিবেন,--. 
জগতের মোহবন্ধন" তাহার ইঙ্জিতে টুটিয়। 
যাইবে । এইবূপ মহাশিক্ষকের আবির্ভাব সঙ্বল্প 
করিম জাতীয়ত্রত অবলম্বনপুর্বক আমাদের 
প্রতীক্ষা করা উচিত । আমরা কুশিক্ষা ও 
উচ্ছৃত্খলতার তাপে ম্লান হইরা পড়িলেও 
আমাদের শোণিতে যে সাত্বিকতা সঞ্চিত 
আছে, জগতের কোন জাতির তাহ 
নাই, তাহারই বিকাশ করিবার সপ্নক্ম হুই- 
স্নাছে। ব্নাক্ষসের বদনব্যাদান দেখিয়া, 
আমাদের দস্তরুচিবিকাশের - চেষ্টা হাস্তকর 
ও অসার। “জীবন-ম্ৃত্যু পায়ের ভূত্য”-- 
মৃত্যুকে ভয় না করিরা, জীবনের আকাজ্ষা 
ছাড়িয়।, জগতের হিতব্রত পরিগ্রহ করিয়া 
আমাদের ভাবা অব্তারকে আবাহন ,করিয়। 
আনিতে হইবে | যখন ভীষণ বিদ্বেষে নিপীড়িত 
মানবজাতি “পরিক্রাহি” বলিস! চীৎকার করিবে, 
তুষারশুভ্র অবিচলিত মুর্তিতে তখন সশ্বেতচন্দন- 
ছ্যতি-দীপ্ত হইয়।, তুমি ব্রাক্গণ, আর একবার 
জগতে শাস্তির শুভ আদেশ প্রচার করিয়। 
যাইও । তে ভারতবর্ষ শাস্তির লক্ষ্যে এত রুচ্ছ, 
এত তপশ্চরণ করিল, সেই ভারতবর্ষ পি 
যদি জগতে শাস্তি প্রচান্সিত না! হয তবে 
ভাহ। জার কোল হাস, হইছে, রহ এ 

." ভীদীনেশচল্র লেন । 


বঙ্গদর্শন। 
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স৩ 
রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাঁকে লইয়া 
শেয়ালদহ-ষ্টেশনে যাত্রা করিল । যাইবার 
সময় একটু ঘুরপথ দিল্া গেল । গাড়োয়ানকে 
অনাবশ্তক গোটাকততক গলি ঘ্বুরাইক্সা 
লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ীর কাছে 
আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল। পরিচিত বাড়ার ত কোন পরি- 
বর্তন হয় নাই! রমেশ এমন কত রাতে এই 
গলিতে পাক্ষচাত্ধি করিয়া বেড়াইক্সাছে_ 
স্তব্ধরাত্রে বাড়ীর একটি চেহারা দিনের বেলার 
চেয়ে আরো যেন ফুটিপ্না উঠিত-_গলি যখন 
জনশৃন্ এবং নিঃশব্দ, তখন এই বাড়ীর বুকের 
ভিতরকার একটি মহামুল্য রহস্ত অন্ধকারের 
মধ্যে যেন বাহির হইক্সা আসিত, রাত্রে 
বাড়ীর সুম্শরীর যেন ইটকাঠের মধ্য হহতে 
মুক্ত হ্হন! ভিওিচ্ছাগার স্তব্ধ হইরা দাড়াইয়। 
থাকিত। বহুত গভীর ব্াত্রের সেই নিবিড় 
ভাবাবেগ তাহার চিত্তের মধ্যে পুঞ্জীভূত 
হইয়া! উঠিল। পলকের মধ্যে এই বাড়ীর 
দীপালোক ও অন্ধকার, রুন্ধগ্ধার ও মুক্ত 
বাতাক্ন, বারান্দার শৃন্ততা ও শাদ! দেক্সালের 


শুত্রচ্ছট! রমেশের ব্যশ্রদৃষ্টির উপর দিয়া 
চলিয়া গেল। বদি আজ না হইয়া! গতকল্য 
হইত, তবে অনায়াসে রমেশ গাড়োয়ানকে 
ডাকিয়া বলিত, “রোখো, রোখো 1 এই 
দ্বারের সন্পুখে লাফাইয়া পড়িয়া সবেগে এ 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিত এবং কথা ও দৃষ্টির 
দ্বার সকলের কাছ হইতে বিদায় লইয়। আসিতে 
পারিত। প্রবেশদ্বার আজও খোলা রহি- 
য়াছে, কিন্ত প্রবেশ করিবার পথ নাই । এই 
দরজা দিয়া রমেশ এই বাড়ীতে আর কখনো! 
প্রবেশ করিতে পারিবে কি না, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । গাড়ি চলিয়া গেল--- 
রমেশের হৃদয়ের একাস্ত আগ্রভ এই দরজার 
কাছে গাড়ির গতিকে লেশমাত্র বাধা দিল 
ন1-গাড়ি অপক্ষপাঁত দ্রুততার সহিত গলির 
সব বাড়ীকেই অতিক্রম করিয়া বড়রাস্তায়. 
গিয়া পৌছিল। ূ 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্থনিশ্াস 
ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইকস। 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি 
হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল-_-“কিছুই না।” আর- 


৩৯১৮ 


কিছুই বলিল না_গাড়ির অন্ধকারে চুপ 
কৰিয়। বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ির কোণে মাথ। রাঁখিরা কমল! আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। ক্ষণকালের জন্ত কমলার 
অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহা বোধ হইল । 
প্রাণপণ শক্তিতে ইহার বন্ধন একেবারে 
ছিন্ন করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল। একটি- 
মাত্র এই বালিকা তাহার ভবিষ্যৎকে এমন 
করিয়া আবুত করিয়া দীড়াইয়াছে যে, যে 
দিকেই তাকার, কোথাও সে কোন পথ 
খুঁজিয়া পান না। রাত্রে গাড়ি যখন ছুই 
পার্থখের হন্ম্শ্রেণীর মাঝখান দিয়া ছুটিয়। 
চলিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, 
কমল! বেন একটা বন্যার মত তাহার পরিচিত 
লোকালয় হইতে রমেশকে একটা কালো 
স্রোতের উপর দিয়া ছুনিবার বেগে ভাসাইয়া 
লইয্সা চলিয়াছে-__কোথায় ঠেকিবে, কোথায় 
থামিবে, কিছুই জানা নাই এবং রমেশের 
সমস্ত আশ্রয়স্থান এই আোতের সংঘাতে 
ভাঙিয়া-চুরিয়া কি দশা পাইবে, তাহাও 
কল্পনা কর! কঠিন। সাতার দিবার সময় 
পায়ে কাপড় জড়াইন়। ড্রবিবার মত হইলে 
মজ্জমান বাক্তি বন্ধনমোচনের জন্য যেমন 
করিণা প। ছু'ড়িতে থাকে, রমেশের সমস্ত মনটা 
ভিতরে-ভিতরে তেম্নি হীাসঞফ্ফাস করিতে 
লাগিল । ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল, এখনি গাড়ি 
'ফিরাইয়া সেই গলির মধ্যে সেই বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করে এবং সকলের সাম্নে 
কমলাকে রাখিয়। আজ রান্রেই সকল কথা 
পরিক্ষার করিক্া। বলে। কিন্ত কথ। পরিফ্কার 
হইবার পক্ষে অনেক বিলঘ্ব হইন্াা গেছে। 
দেশে তাহাদের পরিবারের মধ্যে রমেশ 


* বঙ্গদর্শন । 
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কমলাকে লইয়! স্বামিস্ত্রীর মত অনেক- 
দিন যাপন করিয়াছে-_কমলার ইতিহাস 
হইতে তাহা মুছিয়া ফেলিবার আর কোন 
উপায় নাই ; এখন সত্য কথা ঝলিতে গেলে 
কমলাকে একেবারে ভাসাইয়া দিতে হয়। 
যদি তাহার স্বামী থাকে, তবে সে অবলম্বন 
হইতে কমল ভ্রষ্ট হইক্সাছে ; আর সমাজে 
বৈধব্যের যে নিভৃত আশ্রয়, তাহ হইতেও 
কমলা বিচ্াত। এমন অবস্তায় তাহাকে একা- 
কিনী ফেলিয়া আর কেহ পলায়ন করিতে 
পারে, কিন্তু রমেশ পারে না। 

গাড়ি যণাসময়ে ষ্টেশনে পৌছিল। একটি 
সেকেগু-ক্লাস গাড়ি পুর্ব হইতেই রিজার্ভ 
করা ছিল-_-রমেশ ও কমল। তাহাতে উঠিল। 
একদিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্ক বিছানা 
পাতিয়া গাড়ির বাতির নীচে পর্দা টানিয়। 
অন্ধকার করিয়া দিয়! রমেশ কমলাকে কহিল, 
“অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া 
গেছে, এইখানে তুমি ঘুমা 31৮ 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি 
ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে 
বসিয়া একটু দেখিব ?” 

রমেশ রাষ্তি হইল । কমলা মাথায় 
কাপড় টানিয়। প্র্যাটফন্মের দিকের আসন- 
প্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা 
দেখিতে লাগিল । রমেশ মাঝের আসনে 
বসিয়৷ অন্যমনস্কভাবে চাহিয়! রহিল । গাড়ি 
যখন সবে ছাড়িয়াছে, এমন-সময় রমেশ চম্‌- 
কিবা উঠিল-_হঠাৎ মনে হইল, তাহার এক- 
জন চেনালোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্খিল্‌. করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। রমেশ জান্লা হুইন্ডে সুখ 


নবম সংখ্যা ।' ] 


বাড়াইয়া দেখিল-_রেলোয়ে কর্মচারীর 
বাধ কাটাইয়্া একজন লোক কোনক্রমে 
চলস্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে 
তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া 
গেছে । চাদর লইবার জন্তঠ সে ব্যক্তি ষখন 
জান্লা হইতে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া হাত বাঁড়াইল, 
তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর- 
কেহ নয়, অক্ষয় । 

এই চাঁদর-কাড়াকাড়ির দ্বৃশ্তে অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত কমলার হাসি থামিহুত চাহিল না! | 

রমেশ কহিল-_“সাড়ে দশট। বাজিয়া 
গেছে-_গাড়ি ছাড়িক্সাছে, এইবার তুমি 
ঘুমাও 1৮ 

বালিকা বিছানায় শুইর1 যতক্ষণ না ঘুম 
আসিল, মাঝে মাঝে খিল্খিল্‌ করিয়। 
হাসিয়া উঠিল । 

কিন্ত এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ 
কৌতুকবোধ হইল ন। 

রমেশ জানিত, কোন পল্লিগ্রামের সহিত 
অক্ষয়ের কোন সম্বন্ধ ছিল না--সে পুরুষানু- 
ক্রমে কলিকাতাবাসী- আজ বরাতে এমন 
উদ্ধশ্বাসে সে কলিকাতা ছণড়িয়া কোথায় 
যাইতেছে*? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় 
তাহারই অন্থসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষম্প ষদি তাহাদের গ্রামে গিয়া! অন্থ- 
সন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের 
ধপক্ষবিপক্ষমগ্ুলীর মধ্যে এই কথ। লইয়া 
একটা ধাটার্থাটি হইতে থাচে, তবে সমস্ত 
ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্ত হইয়া উঠিবে, তাহাই 
কল্পনা কলিয়া! রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়! 
উঠিল।: তাহাদের পাড়ার কে কি বলিবে, 
কিরূপ তোঁট চলিবে, তাহা! রমেশ যেন প্রত্যক্ষ 


ফির 


৩৯৯ 
বত দেখিতে লাগিল । কলিকাতাঁর মত সরে 
সকল অবস্থাতেই অস্তরাঁল খুঁজিয়৷ পাওয়া বার 
-__কিস্ত ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিক্পাই 
অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ 
উত্তাল হইয়া! উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা 
করিতে লাগিল, রমেশের মন ততই সঙ্কুচিত 
হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে ষখন গাড়ি থামিল, রমেশ 
মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল্‌ 
না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানাম। 
করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষক্াকে দেখ 
গেল না। একবার বৃথা আশার বগুলা- 
্টশনেও রমেশ বাগ্র হইক্সা মুখ বাড়াইল-_ 
অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্র নাই। 
তাহার পরের আর কোচো ষ্টেশনে অক্ষয়ের 
নামিবার কোন সম্ভাবনা সে কল্পন। করিতে 
পারিল না। 

অনেক বাত্রে-শ্রান্ত হইয়া রমেশ ্ুনাইয়। 
পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাঁড়ি 
পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথা র-মুখে 
চাদর জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ্‌ লইয়া 
তাড়াতাড়ি ষ্টামারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

ষে ্টীমারে রমশের উঠিবার কথা, সে 
সামার ছাড়িবার এখনে বিলম্ব আছে । কিন্ত 
অন্ত ঘাটি আর একট! স্টামার গমনোন্থখ 
অবস্থায় ঘনঘন বাশী বাজাইতেছে। রমেশ! 
জিজ্ঞীসা করিল, “এক্টামার কোথায় বাইবে ?” 
উত্তর পাইল, “পশ্চিমে 1” 

“কতদূর পর্য্যস্ত ষাইবে £” 

“জল না কমিলে কাশী পর্য্যস্ত বায় ।* 

শুনিয়া রমেশ ততংক্ষণা সেই হ্রীমারে 


৪০৬ 
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উঠ্ঠিক্বা কমলাকে একট কামরায় বসাইয়। 
আসিল -_ এবং তাড়াতাড়ি কিছু হছুধ, চাল- 
ডাল এবং একছড়া কল। কিনিয্া! লইল। 

এদিকে অক্ষয় অন্ত মারে সকল আো- 
হীত্র আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন 
একটা জারগায়় দাড়াইয়। রহিল, যেখান হইতে 
অন্তান্ত বাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা 
যায় । বাত্রিগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। 
জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_তাহারা এই 
অবকাশে মুখ-হাত ধুইয়া, ন্নান করিয়া, কেহ 
কেহ বা তীরে রাধাবাড়া করিয়া খাইর! 
লইতে লাগিল । অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পরিচিত নহে । সে মনে করিল, নিকটে 
কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে 
বডমশ কমলাকে খাওয়াইক্সা! লইতেছে । 

অবশেষে ঈঈগীমারে বাশী দিতে লাঁগিল। 
তখনো রমেশের দেখা নাই । কম্পমান 
তক্তার উপর দিয় বাত্রীর দল জাহাজে 
উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাশীর 
ফুতৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠ্ভিভে লাগিল । কিন্ত আগত ও আগন্তকদের 
মধ্যে রমেশের কোন চিত নাই। ঘবখন 
আরোহীর সংখ্যা শেষ হইক়্া আসিল-_তক্তা! 
টানির! লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার 
হুকুম করিল, তখন অক্ষয় ত্য হইয়া কহিল, 
.প্আমি নামিয়া যাইব”--কিস্ত খালাসির! 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না! । ডাঙ' 
দূরে ছিল না, অক্ষয় স্তীমার হইতে লাফ 
দিলা পড়িল। 

তীরে উঠিয়া বমেশদের কোন খবর 
পাওয়া গেল'ন।। অক্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ 
হইতে সকালবেলাক্ণক্স প্যাসেঞ্জার-টরন্‌ কলি- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, পৌধ। 


পাপ শিস 





কাতা-অভিমুখে চলিয়া! গেছে । অক্ষয় যনে 
মনে ভাবিল, কাল রাঝ্ে গাড়িতে উঠিবার 
সমক্বকার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমশের 
দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ তাহার কোন 
বিরুদ্ধ অভিসন্ধষি অনুমান করিয়া দেশে না 
গিরা আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে । কলিকাতায় যদি কোন 
লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে ভ তাহাকে 
বাহির করাই কঠিন হইবে! 
“২৪ 

অক্ষয় সমস্তদিন গোক্নালন্দে ছটফট করিয়া! 
কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই 
সে বরমেশের দর্জিপাড়ার বাসায় আসিয়। 
দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ--খবর লইয়। 
জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই । 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের 
বাস। শুন্ত । অন্রদাবাবুর বাসায় আসিয়া 
ফোগেশআ্রকে কহিল “পালাইয়াছে--ধরিতে 
পারিলাম না 1” 

বোপেক্র কহিল--“সে কি কথ ?” 

অক্ষর তাহার ভ্রমণবৃস্তাস্ত বিবৃত করিয়া 
বলিল । * 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়। রমেশ কমলাক্ে 
সুদ্ধ লহয়া পালাহরাছে। এই খবরে রমেশের 
বিরুদ্ধে যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেছ নিশ্চিত 
বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্দ্র কহিল--“কিত্ত অক্ষর, এ সমস্ত 
যুক্তি কোন কাজেই লাগিবে ন].। শুধু হেম- 
নলিনী কেন, বাবা-স্ুদ্ধ শ্রী এক বুলি ধরিয়া- 
ছেন--তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে 
শেষ কথ। ন! শুনিয়া তিনি-ক্সমেশকে আেবিশ্বাস 


নবম পংখ্যা। ] 


করিতে পারিবেন না। এমন কি, রমেশ 
আজে! আসিয়া বদি বলে, আমি এখন কিছুই 
বলিব না”, তবু নিশ্চন্প বাবা তাহার সঙ্গে 
হেমের বিবাহ দিতে কুষ্টিত হন না| ইহা- 
দের লইয়া আমি এম্নি মুক্ষিলে পড়িক্জাছি। 
বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্া করিতে 
পারেন না--হেম ধদি আজ আব্দার করিস 
বসে, রমেশের অন্ত স্ত্রী থাক্‌, আমি তাহাকেই 
বিবাহ করিব, ₹বে বাবা বোধ হয় তাহাতেই 
রাজি হন। যেমন করিয়া হৌক্‌ এবং 
বত শীঘ্রই হোক, রমেশকে দিয়া 
কবুল করাইতেই হইবে। তোমাকে 
হতাশ হইলে চলিবে না । আমিই এ কাজে 
লাগিতে পার্রিতাম, কিন্ত কোন্প্রকার কন্দী 
আমার মাথান্ন আসে না--আমি হয়ত বমে- 
শের সঙ্গে একট! মারামারি বাধাইয্া দিব। 
এখনো বুঝি তোমার মুখ ধোওয়া, চা খাওয়া 
হয নাই ।" 

অক্ষর সুখ ধুইকা চা থাইতে খাইতে 
ভাবিতে লাগিল । এমন সময়ে অন্দাবাবু 
হেমনলিনীর হাত ধরিক্া। চা খাইবার ঘরে 
মাসিক! উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবা- 
মাত্র হেদনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহিত 
হহয়া গেল। 

যোগেক্জ রাগ করিনা কহিল--“হেমের এ 
ভারি অন্ঠায় । বাবা, তৃমি উহার এই সকল 
অভদ্রতাম় প্রশ্রয় দি না । উহাকে জোর 
করিয়া এখানে আনা উচিত | হেম । হেম !” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে । 
অক্ষ কছিল, “যোগেন্, তুমি আমার কেস্‌ 
আরো খারাপ করিরা দিবে দেখিতেছি ! 
উহার কাছে আমার সুন্বন্ধে: কোন কথাটি 


নৌকাডুবি । 


৪০১ 


কহিয়ে! না। সময়ে ইহার, প্রতিকার হইবে 
- জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি 
হইয়া! ধাইবে 1৮ 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। 
অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন 
সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে, তখনো! সে 
লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও 
কোন বিকার হয় না। অভিমান করিয়! 
সে মুখ গম্ভীর করে না ব! দূরে চলিয়। যাক্স 
না। অনাদর-মবমাননায় সে অবিচলিত 
থাকে । লোকটা টাাক্সই । তাহার প্রতি 
যাহার ব্যবহার যেমনি হোৌকৃ, সে টিকিয়া 
থাকে । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু 
হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
করিলেন। আজ তাহার কপোল পাগুবর্_ 
তাহার চোখের নীচে কালি পড়িক্সা গেছে । 
ঘরে ঢুকিকা সে চোখ নীচু করিল, ষোচেন্দজের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন1। সে জানিত, 
যোৈন্দ্ তাহার ও রমেশের উপর রাগ 
করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন এবচার 
করিতেছে । এইজন্ত যোগেন্দের সঙ্গে মুখোমুখি- 
চোখোচোথি হও তাহার পক্ষে হুবূহ হইয়া 
উঠ্িকাছে। 

ভালবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে 
আগ্লাইরা রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একে- 
বারেই ঠেকাণইয়। রাখা চলে না। যোগেশ্ের 
সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা দেখাইয়া চলিয়া গেল । কিন্তু রাত্রের 
অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল 
সম্পূর্ণ থাকে ন।। বস্ততই প্রথম হইতে রচম- 
শের ব্যবহারের কোন অর্থ পাওয়। যায় না। 


৪৬. 


সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত 
প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের ছর্গের 
মধো ঢুকিতে দেয় নাঁতাহারা বাহিরে 
দাঁড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে 
থাচ। ২ঘাতিক আঘাত হইতে ম। 
যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে ছুই হাতে 
চাপিয়া-ধরিয়া রক্ষা করে, বরমেশের 
প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের 
, বিরুদ্ধে তেম্নি জোর করিয় হৃদয়ে আকৃ- 
ড়িয়া রাখিল। কিন্ত হায়, জোর কি সকল- 
সময় সমান থাকে 

, হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্দ- 
বাবু শুইক়্াছিলেন । হেম যে বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। একএকবার তাহার ঘরে 
গিক্া তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার 
ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর 
দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগিকা আছ £ 
আমার ঘুম আসিতেছে আমি এখনি 
ঘুমাইয়া পড়িব 1” 

পরের দিন €ভারে উঠিয়া হেমনলি 

ছাদের উপর বেড়াহইতেছিল। রমেশের 
বাসার একটি দরজা, একটি জান্লা ও খোল। 
নাই । হেমনলিনীর মনে ভ্ইতে লাগিল, 
তাহার জীবন হইতেও রমেশ যেন এম্নি- 
ভাবেই রুদ্ধ হইন্পা গেছে। পরস্পরের সম্ব- 
দ্ধের কোন পণ্থই যেন কোথাও খোল! নাই। 
তবে এখন হইতে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া 
তাহার অন্তরের মধ্যে আকাশের আলোক 
আসিবে, দক্ষিণের বাতাস প্রবেশ করিবে? 
ক্সমেশ- রমেশ 1 কোথায় রমেশ ! বে এতই 
কাছে ছিল, সে কোথায় গেল ' যে অনায়াসে 


খজদশন । 


[ ৩য় বধ, পৌন্ব 


এই, প্রভাতের ন্গিপ্ধ আলোকে প্র ছাদের উপজ্কে 
আসিক়। ঈাড়াইতে পারে যাহার আগমনে 
আনন্দিত হৃদয়ের মত এ বাড়ীর সমস্ত 
জান্লা-কবাট উন্মুত্ত হইন্ব। গ্ুহের মধ্যে শুঁভ- 
প্রভাতকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে পারে" 
সে সমস্ত বাধ ছইহাতে ঠেলিক্সা-ফেলিয়। 
কেন এখনি আসিতেছে না' তাহার জন্ত 
সমস্ত প্রস্তত- তাহার জন্য সবাই অপেক্ষা 
করিতেছে--তাহারই জন্তঠ হেমনলিনা ভিক্ষ- 
কের উদ্ধ প্রসারিত ব্যাকুলবাহুর মত আপ- 
নার সমস্ত হৃদয়কে আজ এহ অন্ণরাগরক্ত 
অনস্ত আকাশের মাঝখানে উত্তোলিত করিয়। 
ধরিয়াছে ।--এস, এস, এস ' সমস্ত কুদ্ধাস। 
কাটাইয়া, সমস্ত মেঘ তেলিয়া, সমস্ত অন্ধকার 
পার হুইয়। শিশিরাশ্রধোত প্রভাতের 
আলোকটির মত এস-_- এখনি একমুহ্‌ক্চে 
হেমনলিনীর সমস্ত উৎস্থক জীবনকে, উন্মুখ 
জগৎকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেল! 

হুর্য্য ক্রমে পুর্বদিকের সৌধশিখরমালার 
উপরে উঠিয়া পড়িল । হেমনলিনীর কাছে 
আজিকার এই নূৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এম্নি 
শুক্ক-শূন্, এমনি আশাহীন-আনন্দহীন ঠেকিল 
যে, সে সেহ ছাদের এক কোণে লুসিয়া- 
পড়িয়। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাদিয়া উঠিল । 
আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের 
সময় কাহাকে ও 'আশ। করিবার নাই, পাশের 
বাড়ীতে কেহ একজন আছে, এই কল্পন। 
করিবার সঈথটুকু পর্যান্ত ঘুচিরা গেছে ' 

“হেম ! হেম !” ৃঁ 

হেমনলিনা তাড়াতাড়ি উচিয়। - চোখ 
মুছিয়া-ফেলিয়। সাড়া দিল _ “কি বাবা 1” 

অন্পদাবাবু ছাদে উঠির-আসিয়। কেমমলি- 


নধম লংখ্য। 1-] 


৭ পিশিএসপশিপ দশ ৮০৮ কা শি শি শীশিশ শি তত শ্রী শীত 


নীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন-_পআমার 


আজ উঠিতে দেরি হুইয্স] গেছে ।” 

অন্নদাবাবু উত্কগায় রাত্রে ঘুমাইতে 
পারেন নাই--ভোরের দিকে খুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিলেন। আলে! চোখে লাগিতেই উঠিক্ষা-পড়িয়। 
তাড়াতাড়ি সুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর 
লইতে গেলেন । দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই । 
সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া 
তাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । কহি- 
লেন--"চল মা, চা খাইবে চল '” 

চায়ের টেবিলে ষোগেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া! 
চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। 
কিন্ত সে জানিত, কোনরূপ নিয়মের অহথ। 
তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, 
প্রত্যহ সে 'নজের হাতে তাহার বাপের 
পেক়ালায় চা ঢালিয়। দেয়, এহ েবাটুকু 
হইতে সে নিচজাকে বঞ্চিত করিতে চাহিল 
না। 

নাচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পুর্বে যখন 
সে বাহির হতে শুনিল, যোগেন্দ্র কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে- তখন তাহার বুক 


কাপিয়া উঠিল হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর কে 
জআ্বাসিবে ? 


কম্পিতপদ্দে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল 
অক্ষয়, অমনি সে আর [কিছুতেই আত্ম- 
ংবরণ করিতে পারিল না--ততক্ষণাৎ ছুটিয়। 
বাহির হইয়া আসিল । 
দ্বিতীয়বার অন্দাবাবু বখন তাহাকে 
ঘরের মধ্যে লইর! আসিচেন, তখন সে তাহার 
পিতার চৌকির পাশে হেঁধিয়া ঈাড়াইয্মা নত- 
মুখেডাহার চা প্রজ্তত কলিয়! দিতে লাগিল । 


নন 


৪8৩৩) 


যোগেকজ্জ হেমনলিনীর ব্যবহ্থারে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিল । হেম যে রমেশের জস্ক 
এমন করিয়া! শোক অনুভব করিবে, ইহা 
তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। তাহার 
পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই 
শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন 
সংসারের আর সকলের নিকট হুইতে 
অন্নদাবাবুর শ্গেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা! 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্যা 
আরে! বাড়িক্সা উঠিল । “আমরা যেন সবাই 
অন্তায়কারী আাসরা যে সন্েহের খাতিরেই 
কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, মআামবরাই ষে 
যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্-- 
তাহার জন্ত লেশম।ত্র কতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, 
মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে । 
বাবার ত কোন বিষয়ে কাগুজ্ঞান নাই ! এখন 
সাস্বনা দিবার সময় নচহ-_-এখন আঘাত 
দিবারই সঙয়। তাহা না করিয়া! তিনি 
ক্রমাগতই অপ্পিয়-সত্যকে উহার নিকট 
হহতে দূরে খেদাহয়। রাখিতেছেন 1” 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুচকে সম্বোধন করিকা 
কহিলেন, “জান বাবা, কি হইম্াছে 1” 

অন্নদাবাবু জ্রস্ত হুইস্না উঠিয়া কহিলেন, 
“না-_কি হুইয়াছে 2” 

যোগেক্ত্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া গোয়ালন্দমেলে €দশে বাইতেছিল-_. 
অক্ষরকে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশৈ 
ন1 গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইস্ক! 
আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কীাপিয়া উঠিল--চা 
ঢালিতে চা পড়িক্া গেল। সে চৌকিতে 
বসিয়া পড়িল। 


৪৯৪ 


যোগেন্্র তাহার মুখের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল -- 
“পালাইবার কি দরকার ছিল, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারি না । অক্ষয়ের কাছে ত পুর্ববেই 
সমম্ভ প্রকাশ হইর গ্রিয়াছিল। “একে ত 
তাহার পর্বের ব্যবহার বথেষ্ট হেয়-_-তাহার 
পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মত ক্রমাগত 
পালাইয়্া-বেড়ানে আমার কাছে অত্স্ত জঘন্য 
মনে হয় । জানি না, হেম কি মনে করে 
কিন্ত এইবূপ পলাক়নেই তাহার অপরাধের 
যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে 1” 

হেমন্লিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল-_কহছিল, “দাদা, 
আমি প্রমাণের কোন অপেক্ষা রাখি 
না ।.তিনি ভাল কি মন্দ, তাহা ঈশ্বর জানেন 
--এখন তাহা আমার সন্ধান করিবার সময 
নয়। তোমর! তাহার বিচার করিতে চাও 
কত্_আমি তাহার বিচারক নই--তিনি যদি 
দোষ করিন্। থাকেন, তবে হুঃখভোগ করিতে 
পারি, কিন্ত দণ্ড দিতে পারি না--তবে 
আমার কাছে কেন বারবান তোমাদের গুপ্ত- 
চরের প্রমাণ আনির। উশস্থিত কারতেছ ৮” 

যোগেন্ত্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইতেছে, সে কি আমাদের 
নিঃসম্পক ? 

হ্মনলিনী। বিবাহের কথ। কে বলি- 


তেছে ? তোমব্রা। ভাতিয়। দিতে চাও, ভাঙিয়া 
দাও---সে তোমাদের হুচ্ছ।। কিন্তু আমার 
মন ভাঙাইবার জন্ত মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 
তোমাদের কোন হ্গ/ত ন। করিয়া আমি যদি 
মনন মনে কোথাও সুখ পাই,--নিভর পাস 
তোমাদের তাহাতে কি? 


 সবক্গজ্শন । 


[ ৩য় বধ, পৌষ 


বলিতে বলিতে হেমনলিনী শ্বরবন্ধ হুইক্স। 
কাদিরা উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি 
উঠিম্না তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়- 
ধরিয়া কহিলেন--পচল হেম, আমরা উপরে 
যাই 1" 

২৫ 

রমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরান কেহই ছিল না। রমেশ 
একটি কামর! বাছ্ধিয়া লইয়া বিছান। পাতিয়। 
দিল | সকালবেলায় ছুধ খাইয়া সেই কাম- 
রার দরজা খুলিয়া কমল। নদী ও নদীতীর 
দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা 
কোথাকস যাহইতেছি ?” 

কমল। কহিল, “দেশে যাইতেছি।” 

রমেশ | দেশ ত তোমার ভাল লাগে 
না--আমর। দেশে বাহব না। 

কমলা । আমার জন্কতে তুমি দেশে 
যাওয়া বন্ধ করিস্াছ £ 

রমেশ । হা» তোমারহ জন্তে । 

কমল মুখ ভার করিয্া ককিল”-“কেন 
তা করিলে? আমি একদিন কথাক্-কথায় 
কি বলিক্বাছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিক। 
মনে লইতে আছে £ তুমি কিন্ধ ভারি অল্পে- 
তেহ বাগ কর!” 

রমেশ হাসিয়া কহিল --“আমি কিছুমাত্র 
রাগ করি নাই । দেশে বাইবার হচ্ছা 
আমারও নাই ।৮ 

কমল! ৬খন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি 1” 

রষেশ। পশ্চিমে। 

“পশ্চিমে” শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফা- 







পশ্চিমে তীর্থ; পশ্চিমে স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব 
দেশ, নব নব দস্তা, কত রাজা ও সম্রাটের 
পুরাতন কীত্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, 
কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্ের 
ইতিহাস ! 

কমলা পুলকিত হইস্সা, জিজ্ঞাসা টিনার 
“পশ্চিমে আমরা কোথায় ধাইতেছি ?” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই । মুঙ্গের, 
পাটন?, দানাপুর, বন্সার, গাজিপুর, কাশি, 
যেখানে হউক, এক জায়গায় গিয়া উঠা 
যাইবে 1% 

এই সকল কতক-জানা এবং না-জানা 
সহক্সের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্তি 
আরো উত্তেঞ্জিত হইব উঠিল । সে হাত- 
তালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা! হইবে 1” 

বমেশ কহিল---“মজা ত পরে হইবে, কিন্ত 
এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কি করা যাইবে ? 
তুমি খালাসিদের হাতের রান্না] খাইতে 
পারিবে ?” 

কমলা ত্বণাক় মুখ বিকৃত কিয়! কহিল-_ 
“শাগো! সে আমি পারিব না !* 

রমেশ | তাহা হইলে কি উপাক্প করিবে? 

কমলাঁ। কেন, আমি নিজে বধিয়। 
লইব। ' : : 

রমেশ । ভুমি বাধিতে পার ? 
আমাকে" কি যে ভাব, জানি না! রাধিতে 
পারি ন৷ তক বৃ মক কি কচিখুকি / মামার 
বাড়ীতেএধি তপ্ধরাব রাপধির। আপ্সিকাছি।” 








কহিল গ্তাই ভু তোম্টীকে এই চিন 
ঠিক. সঙ্গত: হয় নাই |. তাহা! হই এখর 
হইতে রধিবান এজাগাড় করা নানা 
বল ?” | 

এই বলিয়া রেশ চলিয়া গে্স এবংসন্ধান 
করিয়া এক লোহার উন সংগ্রহ করিল. 
শুধু তাই নয়, কাশি পৌছাইক়া! দিবার .খরড 
ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ . বলিয়া! এক 
কারস্থবালককে জলতোলা, বাসনমাজা। প্রভৃতি, 


কাজের অন্ত নিষুক্ত করিল । 
বমেশ কহিল-__-“কমল!, আজ কি. রারা 
হইবে ?* 


কমল! কহিল-_-“তোমার ত ভারি 
জোগাড় আছে । এক ডাল আর চাল-াজ 
খিচুড়ি হইবে ।”  . * 

রমেশ খালাসিদের .নিকট টি 
কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ কিক! 
আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতাযর় কমলা হাসি 
উঠিল, কহিল- “শুধু মসলা লইয়া কি বি ? 
শিল-নোড়। নহিলে 2০ কি করির। ? তুমি 
ত বেশ !” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহুন করির। রমেশ 
শিল-নোড়ার সন্ধাচন ছুটিল। শিল-লোড়া 
না. পাইম্বা খালাসিদ্দের কাছ হইতে এক. 
লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনি” 

হামানদিস্তা্স অস্লা-কোর্টা 'কমলাক্স 
অভ্যাস ছিল না । অগত্যা তাহাই জইয়া 
বসিতে হইল । বরষেশ কহিল, “মসলা! না হয় 
আর কাহাকেও দির।পিষাইয়া আনিতেছি 13 

কমলার তাহা মনঃপু হইল লা শ্লে 


৪৩০৬ 


নিজেই. উৎসাহসহকাঁরে কাজ আরম্ভ 
করিল। এই অনভ্যন্ত প্রণালীর অস্থৃবিধাতে 
তাহার কৌতুকবোধ হইল । . মসলা লাফা- 
ইক়্া-উঠিয়া। চারিদিকে ছিটা ইয়া পড়ে, আর 
সেহাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই 
হাসি দেখির! রমেশেরও হাসি পায় । 

এইরূপে মসলাকোটার অধ্যাক শেষ 
করিকা কোমরে আচল জড়াইয়! একট দরমা- 
ঘের! জায়গায় কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। 
কলিকাতা হইতে একটা হাড়িতে করিয়। 
সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হীড়িতেই কাজ 
চালাইক্সা লইতে হইল । 

রান্না চড়াইয়া-দির1 কমল! রমেশকে 
কহিল, “ভূমি যাও, শীদ্র নান করিয়া লও-_ 
আমার রান্ন। হইতে বেশি দেরি হইবে না।” 

রাম্নাও হইল, রমেশও ম্বান করিস 
আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল ত নাই, 
কিসে খাঁওয়। যাক্স ? 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “থালা সি- 
দের কাছ হইতে সান্কি ধার করিরা আনা 
যাইতে পারে ।” 

কমলা কহিল--ছি !» 

রমেশ মৃহ্ত্বরে জানাইল, এরুপ অনাচার 
পুর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কমলা কহিল-_ “পুর্বে য৷ হইয়াছে, তা 
হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না -আমি ও 
দেখতে পারিব না 1” 

এই বলিক্পা সে সেই সন্দেশের মুখে বে 
সরা ছিল, তাহাহ ভাল করিয়া ধুইরা-আনিয়! 
উপস্থিত করিল। কহিল--“আজকের মত 
তুমি হহাতেই খাও, পরে দেখ! বাইবে।” 

জল: দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, পৌষ । 


হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। 
ছুই-এক গ্রাস মুখে তুলিম্া কহিল-_“বাঃ, 
চমত্কার হইয়াছে 1» 
কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল-_-“ষাও, 
ঠাট্টা করিতে হইঢব না 1৮ . 
রমেশ কহিল--“ঠাট্টা নয়, তাহা এখনি 
দেখিতত পাইবে 1” বলিয়া পাতের অন্ন 
দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার 
চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি 
করিয়া দ্িল। রমেশ ব্যস্ত হইস্সা' কহিল-__ 
“ও কি কর্রিতিছ ? তোমার +নজের জন্ঠ 
কিছু আছে ত ?” 
“ঢের আছে--সেজন্তে তোমার জাবিতে 
হইবে না 1” | 
রমেশের তৃপ্তিপুর্নক আহারে কমলা 
ভারি খুসি হইল । রমেশ কহিল--“তুমি 
কিসে খাইবে ?* 
কমলা কহিল-_-“কেন, এ সরাতেই হইতে 1" 
রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, 
“না, সে হইতেই পারে না 1” 
কমলা, আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--”কেন, 
হইবে ন। কেন ?” 
রমেশ কহিল--“না না, সেকি হয় 1” 
কমল কহিল-_“খুব হইতে--মামি সর 
ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে 
থাইবি ?” 
উমেশ কহিল, “মাঠাকরুণ, নীচে ময়রা 
খাবার তবেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে 
শালপাত৷ চাহিয়া আনিতেছি।” 
রমেশ কহিল, “তুমি যদি প্র 'সরাতেই 
থাইবে ত আমাকে দাও, আমি ভাল করিয়া 
ধুইয়৷ আনিতেছি ।” 


নবম সংখ্যা |] 


কমলা কেবল িংক্ষেপে- কহিল, €পাগল 
হইয়াছ 1”--ক্ষণকাঁল পরে সে বলিয়৷ 
উঠিল, “কিস্ত পান তৈরি করিতে পারি 
নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও 
নাই!” ও 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়শল] পান 
বেচিতেছে 1” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্স 


সরু হইল । রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইর) 
উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, “দাম্পতোর 


ভাবকে কেমন করিনা ঠেকাহয়া রাখা যায়? 
গৃহিণীর পর্দ অধিকার করিয়া লইবার জন্য 
কমলা বাহিরের কোন সন্াারতা বাঞ্শিক্ষার 
প্রতাশা রাখে না। সে যতদিন ন্তাভার 
মামার বাড়ীতে ছিল, রশধিয়াছে-বাড়িয়াছে, 


ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ 


, মন্দিরের কথা । 


৪০৭, 


চাঁলাইক্ল়াছে।” তাহার নৈপুণ্য, তৎপরত। ও 
কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি হুন্দর 
লাগিল-_কিস্ত সেই সঙ্গে এ কথা ও সে ভাবিতে 
লাগিল, “ভবিষ্যতে ইহাকে লইজ্জা কি ভাবে 
চলা যাইবে ? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে 
রাখিব, অথচ দৃঢর রাখিয়া দিব? তাহাদের 
ছইজনের মাঝখানে গণ্ডীর রেখাটা কোন্‌- 
থানে টান। উচিত? তাহাদের উভচয়র 
ম্যু য্দি হেমনলিনী থাকিত, তাহা হইলে 
সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত! কিস্তু সে আশা! 
বদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একল৷ 
কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্তাঁর মীমাংসা.যে 
কি করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিস্ব) পাওয়া 
কঠিন | রমেশ স্থির করিল, আসল কথাটা 
কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পরে 
আর চাপিয়া-রাখা চলে না। 


ক্রমশ । 


মন্দিরের কথা । 


শঁডষাঁর় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম, 
দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা যেন কি 
নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুবিলাম, এহ 
পাণরগুলির মধ্যে কথ। আছে; সে কথা 
বভ্শতান্দী হইতে স্তম্ভিত বলিম্াা, মুক বলিয়া, 
সদরে আরে। যেন বেশি করিরা আঘাত 
করে।" 

ধাক্‌-রচয়িত। খষি ছন্দে মস্ত্ররচন। করিস 
গিক়্াছেন, এই মন্দিরও পাখচরের মন্ত্র; 


জদয়ের কথ। দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়! 
দাড়াইয়ান্ছ। 

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথা গাথি- 
য়াছে ? ভক্তি কি রহস্ত প্রকাশ করিয়াছে ? 
মানুষ অনস্তের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে 
এমন কি বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের 
প্রকাণ্ড চেষ্টাক্স এই শৈলপদমুলে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর আকীর্ণ হইয়। রহিয়াছে ? 

এই যে শতাধিক দেবালয়-_যাহার 


৪৬৮৮ 


অনেকগুলিতেই আঁজ আর সন্ধ্যারতির দীপ 
জলে না, শঙ্খঘণ্টা নীরব, যাহার খোদিত 
প্রস্তরখগুগুলি ধুলিলুষ্ঠিত-_ইহারা কোনো 
একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার 
দিবার চেষ্টা করে নাই । ইহারা তখনকার 
সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে আক্রান্ত । 
যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধেধন্ম নবভুমিষ্ট 
হিন্দুধন্দ্ের মধ্যে দেহাস্তর লাভ করিতেছে, 
তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছ্বাসের তরঙ্গলীল। 
এই প্রস্তরপুঞ্জে আবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের 
এক প্রান্তে ধুগাস্তরের জাগ্রত মানবহদয়ের 
বিপুল কলধবনিকে আজ সহত্রবৎসর পঢর 
নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতেছে । ইহা! 
কোনে। একটি প্রাচীন নবধুগের মহাকাব্যের 
কয়েকখণ্ড ছিন্নপন্র । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ-নিহিত 
নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বার! দর্শকের অন্তঃকরণকে 
সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত করিরা 
তুলিল, তাহার আকম্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, 
তাহার বিপুলতা, তাহার অপুর্বত্ব প্ররচন্ধ 
প্রকার কর! কঠিন- বিশ্লেষণ করিয়া, খণ্ড- 
খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
মাছুষের ভাষা এইখানে পাথরের কাচ্ছে 


হার মানে--পাথরকে পরে-পরে বাক্য ' 


গাথিতে হয় ন।, সেম্পষ্ট কিছু বলে না, 
কিন্ত যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে 
এক পলকেই সে সমস্ত মনকে 
অধিকার করে-_-সতরাং মন যে কি বুঝিল, 
কি শুনিল, কি পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলে ও 
ভাষায় বুঝিতে সময় পাক্স না, অবশেষে স্থির 
হইয়! ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় 
বুবিয়৷ লইতে হয়। 


বজদর্শন। . 


[ ৩য়, বর্ষ, পৌবষ। 


দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বা্গে ছবি 
খোদা । কোথাও অবকাশমাত্র নাই। 
যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ 
পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে । 
ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি 
নয়; দশ অবতারের লীল। বা স্বর্ণলোৌকের 
দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত 
হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না। মানুষের 
ছোটবড় ভালমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-_- তাহার 
খেল ও কাজ, বুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর ও বাহির, 
বিচিত্র আলেখ্যের দ্বার মন্দিরকে নিবিড়- 
ভাঁবে €বষ্টন করিয়া! আছে । এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোন উদ্দেগ্ দেখি না, কেবল 
এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে, তাহাই 
আকিবার চেষ্টা। স্থতরাং চিন্রশ্রেণীর 
ভিতরে এমন অনেক জিনিব চোখে পড়ড়, 
যাহা দেবালরে অঙ্কনযেগা বলিক্া হঠাৎ মনে 
হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাই --তুচ্ছ এবং মহ, গোপনীয় এবং থোষ- 
নীর, সমস্তহ আছে। 
কোনে গিজ্জার মধ্য গিয়। যদি দেখিতাম, 
সেখানে দেয়ালে হ'রাজসমাজের প্রতিদিনের 
ছবি ঝুলিতেছে £--কেহ খানা খাইতেছে, 
কেহ ডগ্কার্ট হ্াকাইতেছে, কেহ হুইষ্ট, 
খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, 
কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়। 
পন্ষ। নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হুইয়! ভাবি- 
তাম, বুঝি-বা স্বপ্র দেখিতেছি-_কারণ, গির্জা 
সংসারকে সর্বতোভাবে সুছিয়া-ফেলিয়। 
আপন ন্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
মানব সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আদে 


নবম সংখ্যা | ] 


__তাহা! ঘেন যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন 
দেবলোকের আদশ | 

তাই, ভূবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে 
প্রথমে মনে বিন্ময়ের আঘাত লাগে । স্বভাঁ- 
বত হয় তলাগিত না, কিন্ত আশৈশব উংরাজি- 
শিক্ষান্ন আমরা স্ব্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ 
করিয়া রাখিরাছি। ' সর্বদাই সম্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মাঁনবভাবের 
কোন আঁচ লাগে; পাছে দেবমানবের মধ্যে 
যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব 
তাহ! লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একবারে যেন 
গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে--তাও যে 
ধুলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতি- 
শীল, কর্মরত, ধুলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি 
নিঃসক্ষোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার 
প্রতিমুত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রৃহিক্সাছে। 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম--সখানে 
একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলস্কত 
নিস্ৃত অন্ফুটতার মধ্যে দেবমুর্তি [নন্তব্ধ 
বিরাজ করিতেছে। 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া 
থাকিতে পারে না।। মানুষ এই প্রস্তরের 
ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্ট। করিয়াছে, তাহা 
সেই 'বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্য 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

সে কথা এই---দেবত। দুরে নাই, গিজ্জায় 
নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি 
জন্মমৃত্যু, স্থুথছুঃখ, পাপপুণা, মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝখানে ্তন্ধভাবে বিরাজমান। এই 
সংসারই তাহার চিরস্তন মন্দির । এই সজী ব- 
সচেতন বিপুল দেবালম্ন অহরহ বিচিত্র হইয়। 


মন্দিরের কথা । 
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রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনকালে . 
নুতন নহে, কোনকালে পুর্লাতন হয় না। 
ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিক্ত পরি- 
বর্তমান-- অথচ ইহার মহৎ এক্য, ইহার 
সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ 
এই চঞ্চল বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য 
প্রকাশ পাইতেছেন । 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জাতি মানেন নাই, যাগ- 
যজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি 
দিরাছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে 
অপস্যত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের 
আন্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দক্ষ! এবং 
কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন 
নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি 
আহ্বান করিয়াছিলেন । 

এমনি করিয়। শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বার! 
মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উদ্ভধমকে 
তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তভুলিলেন। মানুষ ষে 
দান্ন দৈবাধান হীনপদাথ নহে, তাহা তিনি 
ঘোষণা করিলেন। ৃ 

এমন-সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়! 
কহিল-_-সে কথা বথার্থ-_মান্ষ দীন নহে, 
হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি__যে 
শক্তি মানবের মুখে ভাষ। দিয়াছে, মনে ধী 
দিরাছে, বাহুতে নৈপুণ্া দিয়াছে, যাহ! 
সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চারেন। 
করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি । 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচন] করি- 
লেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাহার 
দেবতাকে লাঁভ করিলেন। বৌদ্ধধন্ম 
হিন্দুধন্মের অন্তর্গত হইয়া! গেল। মানবের 


৪১৬ 





মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের, মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠ1, আমাদের প্রতিমুহূর্তের 
স্থথছূঃথের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, 
ইহাই নবহিন্দুধর্ম্ের মর্ম্মকথা হইয়া উঠিল । 
শান্তির শক্তি, বৈষুবের প্রেষ ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল-_মান্ষের ক্ষুদ্র কাজে- 
কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের ন্নেহ- 
প্রীতির সন্বন্ষের মত্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ 
লীল। অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। 
এই দেবতার আবির্ভাবে ছোট-বড়য় ভেদ 
ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে 
ফাহারা দ্বণিত ছিল, তাহারাও দৈবশক্তির 


অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল-- 
প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহাস 
রহিয়াছে । 
উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে-_- 
“বৃক্ষ ইব স্তন্ধে। দিবি তিউত্যেক ১৮7 
যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্যার 


স্তব্ধ হুইম্পা আছেন । ভুবনেশখ্রের মন্দির 
সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে * এই 
বলিস্কু! উচ্চারণ করিতেছে-- বিলি এক, তিনি 
এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়। আছেন । 


জন্মম্ৃত্যুর যাতান্নাত আমাদের চোখের 
উপর দিয়া! কেধলি আবর্তিত হইতেছে, 


সুখছুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য 
আলোকে-ছাক্সায় সংসারভিন্তি খচিত করিয়া 
ম্থিতিছে, সমস্ত বিচিত্র- সমস্ত চর্চল,-- 
ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে 
বিনি, এক, তিনিই বর্তমান । এই অস্থির- 
সমুদয়, ঘিনি স্থির আাহারই শান্তিনিকেতন, 
এই পপ্সিবর্তনপরম্পরা, বিনি নিত্য তাহা- 
রই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গনর্ত্য, বন্ধন 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বধ, পৌষ । 
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ও মুক্তির এই অনস্ত সামজস্ত---ইহাই 
প্রশ্তরের ভাষায় ধবনিত । 

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় 
প্রকাশ করিয়াছেন-_ 


“দ্বা স্ুপর্ণা সযুজ। সথায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | 
তয়ে'রহ্যাঃ পিপ্পলং স্বাদ্বত্যনশ্রন্ত্রন্যোহভিচাক শীতি ॥” 


ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হুইক্সা এক- 
বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি 
স্বাদ পিপ্পল আহার করিতেছে, অপরটি অন- 
শে থাকিয়। তাহা দেখিতেচ্ছে । 

জীবাত্সা-পরমাজ্মার এক্প স্মাধুজ্য, এপ 
সারূপ্য, এরূপ সালোকা, এত অনায়াসে, এত 
সহজ উপমার, এমন সরল সাহসের সহিত 
আর কোথার বল। হইয়াছে! জীবের সাহত 
ভগবানের শূন্দর সাম) যেন তেহ প্রত,ক্ষ 
চোথের উপর দোবিরা কথা কৃহিক্া উঠিক্বাছে 
--০সইজন্ঠ - তাহাকে উপম্বার জন্ত আকাশ- 
পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই।-- অরণ্যচারী 
কবি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওযস।লা পাথর 
মত করিয়া সসীমকে ও অসীমকে গাঞ়ে- 
গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তাই কোনো একাণ্ড উপমার ঘট। কারয়া 
এই নিগুঢ় তত্বকে বৃহৎ করিয়॥ ,তুলিবার 
চেষ্ভামাত্র করেন নাহ । ছুটি ছোট পাখা 
থেমণ স্পঞ্রুপে গোচর, যেমন সুন্দরভবে 
দৃগ্তমান, তাহার মধ্যে নিত্যপারচয়ের সরলত। 
বেমন একান্ত, কেনে। বুহৎ উপমায় এমনটি 
থা(কিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হুহক্সাই সত)টিবে' 
বৃহৎ কারক প্রকাশ কারিয়াছে--বৃহৎ সত্যের 
যে নিশ্চিন্ত সাহস, ' তাহ। ক্ষুদ্র সরল উপমা- 
তেই বথার্থভাবে ব্যক্ত হুইয়াছে। 

ইহার ছটিই পাখী, ডানাক্স-ডানায় সংযুক্ত 


নধম সংখ্যা । ] 


হইয়। আছে-_ইহারা সথা, ইহারা একবুক্ষেই 
পরিষস্ত ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী,একজন চঞ্চল,আঁর একজন স্তব্ধ । 

তুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন 
করিতেছে-_-তাহা। দেবালয় হইতে মানবত্বকে 
মুছিয়া ফেলে নাই তাহা ছুই পাখীকে একত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোষণ! করিয়াছে । 

কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে আরো 
ষেন একটু বিশেষত্ব আছে । খধিকবির উপ- 
মার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার 
ভাবটুকু রহিক্সা গেছে । এই উপমার দৃষ্টিতে 
প্রত্যেক জীবাক্সা যেন একাকিরূপেই পর- 
মাত্মার সহিত সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি 
মনে আনে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে 
আমি ভোগ করিতেছি,ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান 
করিতেছি, সেই আমির নধা “শাস্তং শিব- 
মন্বৈতং” স্তন্ধভাবে নিমনত মাবিভূতি। 

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ 
ভুধনেশ্বরের মন্দির লিখিত হয় নাই । সেখানে 
সমস্ত মান্গষ তাহার সমন্ড কন্ম, সমস্ত ভোগ 


শ্রমণ। 


৪১১ 


লইয়া, তাহার তুচ্ছ-বৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহুন 

করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাঝ- 
খানে অস্তরতররূপে,স্তন্বরূপে, সাক্ষিকূপে ভগ- 
বান্কে প্রকাশ করিতেছে, নির্জনে নহে, 
যোগে নহে- সজনে, কর্মের মধ্যে। 
তাহা সংসারকে, লোকাঁলদকে দবালস্ব 
বলিয়া ব্যক্ত করিয্াছে--তাহা সমষ্টিক্বপে 
মানবকে দেবন্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । 
তাহ! প্রথমত ছোটবড় সমস্ত মানবকে 
আপন প্রস্তরপটে এক করিয়া তুলিক্কাছে, 
তাহার পরে দেখাইয়াছে, পরম প্রক্যটি 
কোন্থানে আছে--তিনি কে। এই ভূমা- 
প্রক্যের অস্তরতর আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব 
সমগ্রমীনবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান্‌। 
পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, 
পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতি- 
বেশী, এক জাতির সহিত অন্ত জাতি, এক 
কাঁঃলর সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের 
সহিত অন্ত ইতিহাস দেবতাত্সা দ্বারা একাত্ম 
হইয়। উঠিম্বাছে ! 


শ্রমণ । 


শশা হউন সপ 


“্ধশ্মং শরণং গচ্ছামি । 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছ।মি। 
সংঘং শরণং গচ্ছাছি 1” 
এক সময়ে এই সংক্ষিপ্ত মন্ত্রে ভারতবর্ষে 
এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। সচরাচর 
প্রচলিত ইতিহাসে তাহানই নাম-_বৌদ্ধ- 


যুগ। তাহার কথা কালে সমগ্র সভ্যজগতের 
স্ববীমগ্ুডলীর নিকট স্থপরিচিত হইয়াছে । 
ভারতবর্ষের পক্ষে বৌদ্ধমত নিতাস্ত 
নুতন বলিয়া বোধ হক্ব না। শীক্যসিংহ 
বুদ্ধত্বলাভ করিবার পর হইতে, এই পুরাতন 
মত অভিনব বিক্রমে নান! দিগ্দেশে প্রচারিত 
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কুইবার সুত্রপাত হয়। তৎপুর্ধবে ধাহীর! 
বিবিধ তপঃক্কেশ সহ করিয়া “বৃদ্ধত্বপলাঁভে 
রুতার্থন্ন্ত  হইয়াছিলেন, তাহারা ম্বমত- 
প্রচারে ব্যশ্র ছিলেন না।* তাহারা কোন্‌ 
পুরাকালের সাধক, তাহা নির্ণ্র করিবার 
উপায় নাই। কিন্ত তীহাদের কথা বৌদ্ধ- 
সাঁহিত্যেও একেবারে অস্বীকৃত হয় নাই । 

শাক্যসিংহের আবির্ভাবকাল নান 
প্রমাণে স্থিরীকৃত হইয়াছে । তাহার সম- 
কাঁলবন্তা বিদিধ বিখ্যাত রাজন্তবর্গেরও 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! পিক্সাছে । তখনও ভূবন- 
বিখ্যাত মগধসাম্রাজ্যের প্রবল প্রতাপ ভারত- 
বর্ষের বিবিধ বিভাগে ব্যাপ্ত হয় নাই +- 
নানা প্রদেশ, নানা রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
শাক)সিংহ বুদ্ধত্বলাভ করিলে, তাহার মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইস্সা ষে সকল বৌন্ধসন্গ্যাসী স্বদেশে- 
বিদেশে বৌদ্ধধর্মের মহিম! কীর্তন করিয়া 
ভারতবর্ষের প্রভাববিস্তারের সহায়তা 
করিয়াছিলেন, তাহারাই সাধারণত রন? 
নামে সুপরিচিত । 

শরমণগণ নিত পরহিতকামী, আতর 
সৎপথাবলম্বী সন্গ্যাসী বলিয়া এসিক্লাখণ্ডের 
সকল দেশেই সাধুপুরুযষোচিত চরিত্রগৌরবে 
লোকসমাজে সমাদর লাভ করিক্বাছিলেন। 
তাহারা হিংসাদ্বেষবিনিমুক্ত স্বধর্্মীচুরক্ত 
ভক্তের কাতরক্ঠে জগতের জ্ঞানান্ধ নর- 
নাত্বীকে নবধর্খের সুসমাচার প্রদান করিবার 
অন্ত ভিক্ষাপাত্রহস্তে প্রাসাদ ও কুটারদ্বারে 


.  বজখশন দাখন | 


[ ৩য় ধধ, পৌধ। 


উপনীত হইবামাভ্র, লোকসমাজ মস্ত্রসুদ্ধের 
হ্যায় তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিয়া চবিজ্র- 
সংশোধনে নিষুক্ত হুইয়াছিল। তাহাদের 
কল্যাণে কত অসভ্য মানবসমাঁজ জ্ঞান ও ধর্মে 
সমুক্সত হইয়াছিল; কত মরু-গিরি-মহারণ্য 
জনকোলাহলময় বিচিত্র গ্রামনগরে অলঙ্কৃত 
হইয়া সভ্যতাবিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল ) 
কত অপরিজ্ঞাত ক্ষুদ্র দ্বীপ, কত অপরিচিত 
বৃহৎ বিদেশ “ধর্্মসংঘ ও বুদ্ধ” মন্ত্রে নবজীবন 
লাভ করিয়া অবনত শিষ্যের স্তায় ভক্কি- 
বিন্ময়ে ভারতান্ুরক্ত হইয়া উঠিক্াছিল,_ 
তাহার কথা এখন নিতাস্ত সম্বপ্নকাহিনী 
বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । তথাপি 
হ্যাম-সিংহল, ব্রঙ্-তাতার, চীন-জাপান,ভোট- 
তিব্বতের বৌদ্ধমঠরক্ষিত বিবিধ গ্রন্থে এখনও 
তাহার ক্ষীণচ্ছায়া দেখিতে পাওয়া যাকস। 
শরমণগণের ধর্ম প্রচার দিশ্বিজয় বলি কবি- 
কুলের অমরকাব্যে কীন্তিত না হইলেও, 
পৃথিবী এব্প প্রেমের দিখ্বিজয় অল্পই কীর্তন 
করিতে পারে! এমন নিঃস্বার্থ পরহিত- 
কামনা, এমন অকৃত্রিম বিশ্বপ্রেমোন্মত্ত 
মানবসেবা, এমন সরল-স্থন্দর আত্মত্যাগের 
মহিমা সভ্যসমাজের কাব্যে, ইতিহাঁতস বা 
উপন্তাসে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়" 

শ্রমণশব উত্তরকালে. বিশ্ববিখ্যাত হইলেও, 
তাহা ভগবান্‌ শাক্যসিংহের আবিষ্কৃত 
কোন নুতন শব্দ বলিম্না বোধ হয় না। 
“শ্রম তপসি খেদে ৮*--এই চিরপুরাতন 





রে পাক্যসিংহের পূর্বে যাহার বুদ্ধতব লাভ করেন, তন্মধ্যে বিপস্তী, শিখ, বিশ্বভু, ককুৎসন্া, উরি ও কাছ 


পের নান সুপরিচিত | 


* শু . ললিতবিস্তরঃ | 


পু সঙ্গ্যানিমাত্রেই শ্রমণূপদবাচ্য ছিলেন, ললিতবিস্তারে তাঁহার উদাহরণ পাওয়া যায় । 


নবম সংখ্যা | ] 
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ধাতু হইতে শ্রমণশব্দের উৎপত্তি ।* ইহা! 
কত পুরাতন, তাহ। নির্ণয় করিবার উপায় 
নাই। শাকাসিংহের আবির্ভাবের পুর্ব 
হইতেই যে এই শব্দ ভারতীয় পুরাতন 
সাহিত্যে সুপরিচিত ছিল, তাহার নান। 
নিদশন প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
সন1, উপাসক, ভিক্ষু প্রতি পুরাতন শান্দের 
হ্যায় শ্রমণশব্ষমও প্রচলিত সাহিতা হততেহ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । উত্তরকীছে বোদ্ধ- 
সন্নাসিগণ আমণ-উপাধি গ্রহণ করিয়া সক্ত্র 
সুপরিচিত হহবার পর, এহ পুরাতন শন্দ 
সীধারণত বৌদ্ধসন্তাসিবিজ্ভঞাপক সঙ্কীণ অথে 
বাপহাত হওরায়, প্ররবাতন অথ কাদল প্ি- 
চিত ভহয়া উঠিয়াছে । অআমণশকের বুতপঞ্তি 
9 ইতিহাসের সমাক্‌ আহলাচন। না করিয়া, 
কোন কোন ইউরোপায় অধ্যাপক হহাতে 
;বীন্ধপন্ত্যাসিবিজ্ঞাপক অভিনব সংজ্ঞামত্র 
থানকেন। পুরাতন সংস্কত- 
সাঞ্িতোর গ্রন্থে আনণাশকের 
সন্ধান পাইবামাত্র এহ অশ্েণার অধাপকগন 
তাশাকে বোন্ধবুগের গ্রপ্থ বলয় অখলীপা- 
ব্যক্ত করেন! তাহাদের 
আমাদের দেশের 


মন কবিরা 
কান ও 


ব্লুম অভিমত 
বিশেন *অপরাব লাহ। 
উন্ধরকালের অনেক টাকাকার ও "অশরমনশনাতো 
বোদ্ধসন্নাসাকেহ স্রচিত কবিরা 
কিন্ত তথনও পুব্রাতন অথ 
একবারে বিলুপ্ত না হওয়ায়, প্রসঙ্গ ক্রমে 
তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে ।  রামানুজরুত 


প্রথম 
গিরাছেন । 


আমণ । 





বৌদ্ধগণ উপা- 
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“ব্রাহ্মণ! ভুঞ্জতে নিত্যং নাথবস্তশ্চ ভূঞ্জতে | 

তাপসা ভুঞ্জতে চাপি শ্রমণাশ্চৈব ভূপ্ততে ॥” ২১৪1১২॥ 
অধোধ্যাকাণ্ডের এই সরল শ্লোকের 

“শ্রমণশবের ব্যাখ্যায় রামাজজ. প্রথমে 


“শ্রমণা কবৌদ্ধসন্ত্যাসিন১৮ লিখিক্ষা, পরে 
প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিরাছেন--_যদ্বা শ্রমণপদ্দং 
সন্গ্যাস্্যপলন্গণম্।৮ একবধপ ব্যাখ্যা দর্শন 


করিয়া কেহ কেহ এই শোক অবলম্বনে 
রামায়ণকে বৌদ্ধযুগের গ্রন্থ বলিয়া? 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিরা গিক্সাছেন । 
বল। বাছুল্য, এহ শ্লোকের “শ্রমণ”শব্ধ 
বৌদ্দসন্নযাসিবাচক বলিক্ষা গৃহীত হইলে, 
শ্লোকাথ নতাস্ত অসঙ্গত হর। শঅমণগণের 
পন্দে বেদিকধন্মান্থরভক্ দশরথ বাজার অশ্ব- 
মেববজ্ঞে আহত বা অনাহৃত অতিখিরূপে 
ভেো[জনব)াপারে নিযুক্ত হওয়া অসম্ভব । 
জাবধলি বে বঙ্ছের প্রধান অঙ্গ, তাহাতে 
«(তদিন প্রকাহ্যরূপে শ্রমণগণের কদাচ 
তভোজনার্থ সমাগত হ্হবার সম্ভীবনা ছিল 
না| বরামায়নণের নানা শ্রোকের ব্যাখ্যাক় 
পামান্থজ আধুনিক যুগের সংস্কার লইয়া 
পাচীন সাঁহিতোর টাকার্চনা করিতে গিক্র। 
নানাপ্রকার অসঙ্গতির অবতারণা করিয়। 
গিকানছন । রামায়ণোক্ত শ্রমণ”শব যে 
বোন্ধনন্নাসিবিজ্ঞাপক নুতন শব্দ নহে, 
রামায়ণেহ তাহার একটি উত্কৃষ্ট প্রমাণ, 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ 
“যদ্ব। শ্রমণপদং সন্গাক্থ্যপলক্ষণম্‌ 1” 


রাশাম়ুণের এসিদ্ধ টাকার ইহার একটি ইহাতেই বুঝা যায়, সন্গযাসিমাত্রের পক্ষেই 
উল্লেখমোগা উদাহরণ দেখিতে পাওয়া “শ্রমণ"শব্দ প্রযুক্ত হইতে পারা রামানুজের 
যায়। সময়েও অপরিজ্ঞাত ছিল না । সন্গ্যাসীর স্যাক় 

0 শহষটাহাগরত পরি এ 00110000000 
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বজদর্শন । 


[ ৩য় বধ, পৌধ। 





সন্গ্যাসিনীও নিতান্ত পুরাঁকাল হইতে ভারত- 
বর্ষে দেখিতে পাওয়া যাইত | সন্গ্যাসিগণ শ্রমণ 
এবং সন্গ্যাসিনীগণ শ্রমণা বা শ্রমণী নামে 
কথিত হইতেন !* আরণ্যকাণ্ডের চতুঃ- 
সপ্ততিতম সর্গে এইরূপ একটি শ্রমনীর বুত্তাস্ত 
প্রাপ্ত হওয়া যায়; তাহার নাম শবরা। 
রামলক্ষষণ সীতাশোকে জস্তপ্তহৃদয়ে 
নানাস্থান অন্বেষণ করিতে করিতে কবক্ধের 
নিকট উপনীত হইয়া সীতা-উদ্ধারের সন্ধান 


প্রাপ্ত হন। কবন্ধ সন্ধান প্রদানকালে 
বামলক্মণকে পম্প্রাতীরে গমন করিতে 
উপদেশদাঁন করেন । তছুপন্ক্ষে কবক্ধ 


বলিয়'ছিলেন-_“পম্পাতীরে মতঙ্গমুনির 
শিষ্যগণের আশ্রম ব্রমান আছে; শিষ্যগণ 
স্বর্গারোহণ করায়, তাহাদের আশ্রমপরি- 
চারিনী শবরানাম্নী এক শ্রমণী এক্ষণে তথায় 
বাস করিতেছেন 1” যথা-_ 
“তেধাং গতানামদ্যাপি দৃশ্যতে পরিচারিলী 
শ্রমণী শবরী নাম কাকুতস্থ চিরজীবিনী ৮৩৭ ৩২৬) 
এই তশ্রোকের “শ্রমণা”্শনের ব্যাখ্যায় 
রাদানুজ অন্ত কোনরূপে ইতস্তত না কাঁরয়া 
লিখিয়! গিয়াছেন-_-শ্রমণী তাপসা 1৮ বাম 
লশ্ক্পণ সেই বৃদ্ধা তাপসীর আশ্রম উপনাত 
হইন্না আতিথাপ্বাকার করিলে, তাপস 
আশ্রমোচিত বিবিধ সংকারে ভাভাদিগের 
ভ্যর্থন। করিরা, ভাহাদের সম্মুখেহ ছতা* নে 
"অখজআ্মাহুতি প্রদান করেন । 
“ইত্যেবমুক্তু! জটিল! চীরকৃষ্ণাজিনান্বর! | 
অন্ুজ্ঞাতা তু রামণ হৃত্বাম্্ানং হতাশনে ॥ 


. “শ্রমণ”্শব্দের আ্্রীলিঙ্গে শ্রমণাণশব্দ স্পরিচিত ; 


জ্বলৎপাবকসঙ্কাশ। স্বর্গমেব জগাম হ। 

দিব্যাভরণসংযুক্তা দিব্যমাল্যামুলেপনা! ॥”৩1৭৪।৩২-৩৩ 

এই বর্ণনা! অনুসারে “জটিল চীরকৃষ্ণ- 
জিনাম্বরা” শবরীর ধথাবিধি আত্মাহুতি প্রদ্ণী- 
নের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । €বীদ্ধ- 
সন্ত্যাসিনীর একপ বেশভূষা বা আচরণ কদাচ 


সম্ভব হইতে পারে না।+ শবরীর পুজনীয় 


গুরুকুল যেখানে অগ্নিতে আহুতি প্রদান 
এবং যে “প্রত্যক্স্থলী”নায়ী বেদিতে 
পুম্পোপহার প্রদান করিতেন, শবরী তৎসমস্ত 
রামলক্ষপণকে দেখাইয়া গুরুকুলের বৈদিক- 
ধম্মান্থুশালনের পরিচর দিয়াছিলেন। 

উত্তরকালে স্ত্রীলোকের পক্ষে সন্গ্যাসধন্শ 
গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্ত ক্রমে বিলুপ্ত হইলে, 
তবদিকযুগের একট এ্রতিহাসিক স্তর ছিন্ন 
হুহয়া যায়। বেদাথজ্ঞানবতী না হইলে 
সন্গ্যাসিনী হওয়া যায় না; শবরী শ্্রালোক 
হহয়া কিরূপে সেজ্ঞানের অধিকারিণী হইতে 
পারেন, ---উন্তরকালের টাকাকারগণের নিকট 
তাহা একটি কুটগ্শ্ন বলিক্প। প্রতিভাত হহয়া- 
ছিল । “বরা “াবজ্ঞানে অবহিষ্কৃতা” বলিরা 
কাথতা ছিলেন 171 

“রাঘব: শ্রাহ বিজ্ঞ।নে তাং নিত্যমবহিক্ষতাম্‌।” 


হহার ব্যাখায় বতীর্থনামধেয় প্রাচীন 
টাকাকার লিখিয়া গিয়াছেন,--বিজ্ঞানে 
আগতানাগতজ্ঞানে অবহিষ্কতাং তাদৃশ- 
জ্ঞানবতাম্‌ 1৮ এই ব্যাখ্যা দেখিতে 


পাওয়া যায়, শবরা তনব্বজ্ঞানবতী ছিলেন। 
কতক-নামধেয় টীকাকার, স্ত্রীলোকের পক্ষে 


“শ্রমনী"শব্দ সেরূপ সুপরিচিত নহে | রামায়ণের আদি- 


কাণ্ডের ৫৭সংখ্যক প্লোকে “শ্রমণা”শব প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছে । তাহার টাকায় রামানুজ লিখিয়াছেন-__“শ্রমণী- 


মিত্যত্র কর্তরি লুযুট্‌; তপসা৷ শ্রাম্যতীহ্যর্থাৎ” ; 


সুতরাং শ্রমণাশবে র-হ্যায় শরমণাশব্দ ও সংহ্কতি-ব্যাকরণ-সম্মত | 


1 বৌদ্ধশ্রমণ! কাবায়াম্বরা মুণ্ডিতকেশা সন্স্যাসিনী ; জটিল! চীরকৃষ্ঞপ্জিনাম্বরা তপন্থিনী বলিক্সা! বর্ণিত হইতে 


পারেন না। 


নবম সংখ্য। 1] 





পাপা পাত | পপ পপিশ * শি সপশিটি 


তত্বজ্ঞানের অধিকার থাকা বিনা প্রমাণে 
ব্যাখ্যা না করিয়া, লিখিয়া গিরাছেন ১ 
“বিজ্ঞানে ক্রহ্ধবিস্যায়াং মেত্র্যাত্রেয়্যাদিবৎ 
অবহিষ্কতাং তত্রাপ্যধিকারিণীমিত্যর্থ2।” মৈত্রী, 
আত্রেয়ী প্রভৃতি ভারতরমণীগণ যেমন 
পুরাকালে রমণী হইয়াও ব্রহ্গবিদ্যাধিকার 
হইতে বহিষ্কতা হন নাই, পরস্ত আধকারিণী 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছিলেন, শবরীও তদ্রপ 
গুরুকুলকত্তৃক সন্নাস ও তব্বজ্ঞানে অপিকার 
লাভ করিস্বাছিলেন। তীর্থ ও কতক নাম- 
ধেয় টাকাকারগণের এই মুলানুগত ব্যাখ্যা 
উত্তরকালে গৃহীত হয় নাই। ইহা “ক্ট্রী- 
শূদ্রদ্ধিজন্ধনাং ত্রয়ী ন শ্রতগোচরা” এ 
শাসনবাকোর নিতান্ত বিরোধা বলিয়া, উত্তরূ- 
কালের টাকাকার রামানুজ রামায়ণের এই 
শ্লোকার্থের ব্যাখ্যায় এক নুতন অর্থ আর্খ- 
্ষারের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন' সে অথ 
এই--“বিশিষ্টং জ্ঞানং যেষাং তেষাং সম্বন্ম্া। 
য্তাপ্তসম্বোধনে হে বিজ্ঞানে । হতি 
সপ্ধোধা, তাং নিত্যমবহিক্কতাং ভোজ নাদি- 
ব্যাপারাদিতি  তপেষঃ, তদ্দত্তমাহার্াদি ক- 
মঙ্গীকৃত্য |” বলা বাহুলা, রামানুজের এহ 
ব্যাথা! নিতান্ত কষ্টকলিত। ' বোধ হয়, 
তাঞঙ্ছার সময় জনসমাজ স্ত্রীলোকের ব্রহ্ম- 
বিদ্তায় অধিকার থাকা স্বাকার করিতেন না 
বলিয়া, রামানুজ রামায়ণের সরল বাক্যাথের 
এন্প কুটিল কষ্টকলিত বিকৃত ব্যাখ্যা লিপি- 
বদ্ধ করিতে বাধা হহয়াছিলেন ! 

শাক্যসিংহ ধন্মপ্রচারে নিষুক্ত হইলে, 
কপিলবস্তর' ক্ষত্রিয়রমণীগণ নবধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা গৃহে বাস করিয়া 
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গৃহীর ধন্শ প্রতিপালন কর। অপেক্ষা শাক্য- 
সংহের ভ্ভায় সন্গ্যাসগ্রহণের জন্য ব্যাকুল 
হইলে, শাকাসিংহু তাহাদিগের প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করিতে অসম্দত হন। পৰে 
তিনি আনন্দের বিবিধ অন্থনয়বাক্যে নিতাস্ত 
বাধ্য হয়! রমণলীগণক্ সন্গ্যাসাধিকার প্রদান 
করেন। তত্কালে শাক্যসিংহু রম্ণীগণের 
পক্ষে যে সকল কঠোর ব্রত ও নিয়ম 
পালনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার 
মালোচন। করিলে দেখিতে পাওয়া যার, 
(ভনি সন্গ্যাসধম্মের উচ্চ আদর্শ অবিকৃত 
রাখিবার উদ্দেশ্যেই মহিলামগ্ডলীর সন্গ্যাস-. 
গ্রহণশেক্ প্রতিবাদী হইরাছিলেন ।%* 
বৌদ্ধভিক্ষুণীগণ সন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার 
লাভ করিয়া, শ্রমণী বা শ্রমণা নাম প্রাপ্ত 
হহতাছিলেন কি না, তাহা নিঃসন্দেহে নির্ণয় 
করা যায় না। তাহারা ভিক্ষণীনামেই সাহিত্যে 
স্থপরিচিত। যাহা হউক, শাক্যসিংহের 
ধর্ম প্রচার পর্ব হইতেই যে “শ্রমণ”শব্ৰ প্রচ- 
[লিত ছিল, তাহার সন্দেহ নাই । শাক্যা- 
বির্ভাবের পূর্বকীলবিরচিত পাণিনিস্থত্রেও 
“শ্রমণা”শব্দ দেখিতে পাওয়। যায় । যথা -- 
“কুমারং শ্রমণাদিভি ॥৮ ২1১।৭০। 
“কুমারশব্দঃ শ্রমণারদিভিঃ সহ সমস্ততে, তৎ- 
পুরুষশ্চ সমাসো। ভবতি 1” শ্রমণা, প্রত্র- 
[জতা, কুলটা, গর্ডিণী, তাপসী, দ্বাসী, 
বন্ধকী প্রভৃতি শব্ধ সংস্কতব্যাকরণে “শ্রমণা দি" 
শব্দ বলিয়া পরিচিত । এই সকল শবের 
সহিত “কুমার”শব্দ মিলিত হইয়। “ততপুরুষ” 
সমাস নিম্পন্ন হইবার কথ। পাণিনিহ্যত্রে ব্যক্ত 
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পেশা 


সমাসে “কুমারশ্রমণা” রূ রূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকে | 
এই সুত্র একটি পুরাতন এ্তিহাসিক তথথ্যর 
আধার । ইহাতে একদা ভারতবর্ষে চির- 
কুমারী সন্ন্যাসিনী বর্তমান থাকিবার পরিচয় 
প্রাণ্ত হওয়া যার। যে দেশে উত্তরকালে 
পুরুষমাত্রেই উদ্বাহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়! নানা 
ছুঃখক্লেশ বহন করা অবশ্তপ্রতিপাল্য ধন্মীনু- 
শাসন বলিদ। গ্রহণ করিয়াছে, যে দেশের 
ধর্্মশীস্ত্র সকল স্ত্রীলোকের পক্ষেই বাল্যে 
পিতা, যৌবন পতি, বাদ্ধক্যে পুত্রের রক্ষণাঁ- 
বেক্ষণে বসতি করিবার ব্যবস্থা করিয়া, 
'কাহাকেও কদাপি স্বাতন্ত্্য-অবলম্বনের প্রশ্রয় 
দান করে নাই, সে দেশে ষে স্্কুসময়ে 
চিরকুমারী সন্ন্যাসিনীগণ স্বতন্ত্রভাবে আমরণ 
ধন্মাচরণ করিতেন, তাহা নিতান্ত বিম্ময়ের 
ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাস বিলুপ্ত 
হইলেও, এ বিষয়ের নানা প্রমাণ অগ্াপি 
প্রাপ্ত হওয়া যাক । এ সকল প্রমাণ নিতান্ত 





প্রচ্ছন্নভাবে অপার শাস্ত্রসমুদ্রের অগলগর্ভে 


ইতস্তত লুকায়িত থাকায়, ভারতরমণীর 
অবস্থাপধ্যালোচনায় ইউরোপীয় মহিলা- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে কারানিবাসিনী হত- 
ভাগিনী বলিয়া কত-না সমবেদনা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন ! এ কালের কথা বলিতেছি 
. না)১সকালের সাহিত্যে, সেকালের ধর্ম 
শাস্ত্রে, সেকালের লোকব্যবহারে, ভারত- 
রমণী স্বকীয় চরিত্রগৌরবে দেবীপদবাচ্যা 
হুইক্সা, ভারতবর্ষে জ্ঞান ও ধর্ম বিস্তারের 
প্রতৃত সহাক্সতালাধন' করিয়াছিলেন । 
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ংসারাশ্রম সর্বাশ্রমের সার বলিক্বা পরি- 
গণিত হইলেও, অবস্থাভেদে সংসারাশ্রম 
গ্রহণ না করিয্পা, স্ত্রীপুরূষ উভয়ের পক্ষেই 
চিরব্রহ্মচর্্য অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
বৌদ্ধযুগ প্রবস্তিত হইবার বহুপুর্বর্ব হইতে এই 
অধিকার পরিচালিত হইত । রমণীমাত্রেই 
সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতেন না। সাধারণত 
পুরুষের হ্যায় রমণীগণও উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া লোকযাত্র] নির্বাহ করিতেন; কিন্ত 
স্থলবিশেষে পুরুষের ন্যায় রমণীগণও চির- 
ব্রহ্মচর্যয অবলম্বন করিস! ব্রহ্মবিগ্তার অনুশীলন 
করিতেন ! এই শ্রেণীর তাপসীগণ গুরুগৃহে 
বেদাদি বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহার 
আধ্যাপনাকাধ্যেও নিধুক্ত হুইতেন, তাহার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। “নির্ণক্সসিন্ধু'নামক 
স্ার্তগ্রন্থে পুরাকাচল এইরূপ ব্যবহার প্রচলিত 
থাকার পরিচয় একাশিত রহিয়াছে। 
পাণিলিস্ত্রে ও * অধ্যাপিকার কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে । নাট্যস/হিত্যেন্া নানাস্থানে 
ক্ালোকের অধ্যরন ও অধ্যাপনার প্রসঙ্গ 
অগ্কাপি দেদীপামান 1 সন্গ্যাসধন্মের মধ্যাদ। 
রক্ষা করা কঠিন হইলেও, ভারতরমণী সে 
কঠিন ব্রতপালনের জন্য আত্মোত্সর্গ করিয়া 
পুরাকালে নান। কান্তি স্থাপন করিয়া গ্রিক্সা- 
ছেন। আজ তাহাদের নাম, তাহাদের 
কীন্তিকলাপ বিশস্বৃতিনিমগ্জ বলিয়া ভারত- 
রমণীগণ সমবেদনার পাত্রী! তথাপি ভগবতী 
ভারতরমণী নিয়ত দেবীপদবাচ্যা। পুজনীয়া 
তপস্থিনী। 
ভারতবর্ষের বৌদ্ধভিক্ষুর ভা বৌদ্ধ 
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ভিক্ষুণীগণও নান! দিগ্দেশে ধর্মমপ্রচারের 
সহায়ত। করিয়াছিলেন । তাহাদের কাহারও 
কাহারও নাম ও কাীত্তিকাহিনী অগ্ঠাপি 
বৌন্ধসাহিত্যে লিপিরদ্ধ রহিয়াছে । 

শ্রমণগণ যে কঠোর ধন্মপালনের জন্ত 
চিরবিখ্যাত, তাহা অগ্যাপি সভ্যসমাজের 
বিশ্রয়োত্পাদন করিয়া থাচক । ধন্মার্থে 
এরূপ আত্মত্যাগ, এক্সপ কষ্টসহিষণুণত, এরূপ 
অপরাজিত অধ্যবসায়, জগতের ইতিহাসে 
অল্পই পাওয়া যায়। সময়ের উত্তেজনায়, 
বিধন্সীর অত্যাচারে, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
অগ্নিকুণ্ডে জীবনবিসর্জন অলোৌকিক- 
শৌর্যাবিজ্ঞাপক অমানুষিক ব্যাপার বলিয়া 
স্বীকার করা যায় না। স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া 
চিরজীবন সংসারস্্রথ বিসক্জন করিয়া তপঃ- 
ক্লেশ সহা করাই যথার্থ অলৌকিক ব্যাপার । 
মত ও বিশ্বাস তই ভ্রান্ত হউক না কেন, 
ভারতবর্ষের নরনারী বহুবার এই চরিত্রবলের 
পরিচয় প্রদান করিয়। গিয়াছেন। তাহাদের 
চিতাভন্মে এ দেশ আঙদিও পবিত্র হহয়া 
রহিয়াছে ।* 

বৌদ্ধ শ্রমণগণ এ বিষয়ে আর ও ক্ষয়- 
কীষ্ডি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তাহার! 
স্বদেশের শাস্তোজ্জবল সুখসৌভাগ্য বিসর্জন 
করিয়া, কেহ চিরতুষারাবৃত অন্থর্বর হিমারণো, 
কেহ তপ্তরবিতাপর্দপ্ধ প্র5গ শ্রীক্মমগুলে, কেহ 
শতশ্বাপদসন্কুল অপরিজ্ঞাত অরণাপথে, কেহ ব 
তদপেক্ষা অধিক অপরিজ্ঞাত তরঙ্গতাড়িত 


সাগরবক্ষে নান দিগ্দেশে গমন করিয়া,---ধর্ম- 
প্রচারে মানবসমাজনে সমুন্নত করিবার জন্য 
বিদেশের প্রান্তরে, শ্মশানে, গিরিসঙ্কটে বা 
নদ্দীদৈকতে জীর্ণকক্কীল পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হহয়াছেন ৷ ভারতবর্ষের বাহিরে যাহারা 
এইব্ধপে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়। ভারতবর্ষের 
প্রভাব বিস্তার করিক়াছিচলন,তাহাদিগের মধ্যে 
অতি অল্পসংখ্যক শ্রমণের নাম অগ্ঠাপি প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। তাহাদের কথ বিশেষভাবে . 
আলোচিত হওয়া আবশ্যক । 
প্রথম বৌদ্ধশ্রমণ “পঞ্চ ভদ্রবর্গায়” নামক 
পাঁচ ব্যক্তি । তাহাদের কথ। সকল দেশের 
বৌদ্ধশাস্ত্রেই সুপরিচিত । তাহাদের নাম,-_ 
জ্ঞানকৌত্ডিস্, অশ্বজিৎ, বাম্প, মহানাম ও 
ভদ্রিক। ইহারা কিন্ধপে শাক্যপিংহের সহিত 
মিলিত হইয়াছিলেন, তাহ নানা গ্রন্থে নানা- 
রূপে কীন্তিত আছে । “ললিতবিস্তরে* 
দেখিতে পাঁওয়। যায়, এই “পঞ্চ ভদ্রবর্গীক়্” 
কৌত্ডিন্তাদি তৌদ্ধশ্রমণগণ পুর্বে কুদ্রক রাম- 
পুত্র শিষ্য ছিলেন; পরে শাক্যসিংহের 
অনুসরণ করেন। এ 
“এবং বিমৃষ্যু পঞ্চক। ভদ্রবগয়। রুদ্রকরামপুভ্রসকাশাৎ 


অপক্রম্য বৌধিসত্ত্বং অববন্ধ 1” (অববন্ধুঃ ) 
ললিতবিস্তরঃ, সপ্তদশাধ্যাক্সঃ | 


ইহারা শাক্যসিংহের নিকট কিক্পকাল 
অবস্থান করিয়া, তাহাকে প্রথমে কুচ্ছসাঁধনে 
ও পরে আহারান্বেষণে প্রবৃত্ত দেখিয়া, তাহার 
নিকট হুইতে পলাকনপুর্বক বারাণসীধামে 


* ব্লোমান ক্যাথলিক পল্ন্যাসী ও সন্্রাসিনীগণ বৌদ্ধ শ্রমণ-শ্রমণার আদর্শ গ্রহণ ফরিয়। থাকিতে পারেন । 
অনেকবিবয়ে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়! যায় বলিয়া ইউরো গীয় পণ্ডিতেরাও ইহা! অনুমান করিয়া থাকেন। 

“* মতান্তরে দেখিতে পাওয়া যায়, পুত্রবংসল শুদ্ধেদন শীক্যসিংহের তপস্তাকালে ভাহার পরিচর্য্যার জন্ত এই 
নকল লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন । এস্বলে “ললিতবিস্তরের” মত গৃহীত হইল । শুদ্ধোদনকর্তৃক প্রেরিত হইলে 
ইহার শাক্যসিংহকে পরিত্যাগ করিতেন বলিয়া! বোধ হয় না। 


৪১৮ 


শ্গদাবকনামক খষিপত্তনে বাস করিতে 
আরম্ভ করেন। শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলাভ 
করিয়া! মবগদাতব উপনীত হইলে, এই পঞ্চ- 
শিষ্যই প্রথমে তাহার নিকট নবধর্মে দীক্ষিত 
হইন্না প্রচারব্রত গ্রহণ করেন। , ইহারা 
শ্রমণপদবীতে আরোহণ করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে প্রচারকার্যে নিযুক্ত হ্ইক্ষা- 
ছিলেন, তাহার পরিচস্র প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
কিস্ত বৌদ্ধপাহিত্যে ইহারা প্রথম শ্রমণ 
বলিয়। চিরসম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইহাদের 
পর বনুলোকে প্রচারব্রত গ্রহণ করিয়! শাক্য- 
সিংহের জীবিতকালেই ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত 
হুইয়্াছিলেন, কিন্ত তখনও ভার তবর্ষই শ্রমণ- 
গণের একমাত্র প্রধান প্রচারক্ষেত্র বলিয়া 
পরিচিত ছিল। গান্ধারে ও কাশ্মীরে বৌদ্ধ- 
ধন্ম প্রচলিত হইবার পর হইতে, তাহ! ভারত- 
বর্ষের বাহিরে প্রধাবিত হইবার হ্ত্রপাত 
হয়। তাহার পর ভারতবর্ষের শিক্ষা ও 
সভ্যতা, ধর্ম ও সদাচার, শিল্প ও সাহিত্য 
ভূমধ্যসাগরতীর হইতে প্রশাস্তমহাসাগর 
পর্ষ্যজ্ত-জলে-স্থলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । অনেক 
স্থান এক্ষণে সে শিক্ষা ও সে ধন্ম পরিত্যাগ 
করিলেও, অগ্যাপি ভূমগুলের অধিকাংশ নর- 
নারী ভারতবর্ষকে গুরুস্থান বলিয়া উদ্দেশে 
নমস্কার করিয়া থাকে । ধাহারা নিয়ত 
আত্মবিসর্জন করিয়া স্বদেশের নাম এইবপে 
ভূম্ডলে জয়যুক্ত করিয়! গিরাছেন, তাহাদের 
কীর্তিকাহিনী ন্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইবার 
যোগ্য । ভারতবর্ষের কবি যেদিন সে পুণ্য" 
গাথা গান করিবেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
লেখক যেদিন সে অপুর্ব আতম্মত্যাগকাহিনী 
কীর্তন করিবেন, সেদিন ভারতবর্ষের 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় রর, পৌষ । 


সাহিত্য নবজীবন প্রাপ্ত হুইকস! পাঠক- 
সমাজকে আত্মমর্ধ্যাদীর অমৃতগোৌরবে 
গোৌরবান্বিত করিবে ! 

শাকযসিংহ কৌতিন্াদি পঞ্চ ভদ্রবগীণীয় 
শিষাগণকে নখধন্মে দীক্ষিত করিবার পর 
বারাণপীধামে আরও ৫৫জন তাহার নিকট 
মন্ত্রগ্রহণ করেন । তন্মধ্যে যশঃ, পুর্ণ, বিমল, 
গবাম্পতি এবং স্থবাহুর নাম বৌন্ষসাহিত্যে 
সুপরিচিত। এই পঞ্চ যুবক যৌবনোচিত 
অলীক আমোদ প্রমোদ কালাতিপাত কৰি- 
তেন ;--অর্থের অভাব ছিল ম1; প্রবল 
প্রতাপের অবধি ছিল না; তরুণজীবনে 
ভোগস্তথ বিসঙ্ঞন করিয়া ভিক্ষাপাত্র- 
গ্রহণের সম্ভাবদ। ছিল ন।। তাহার সন্গ্যাস- 
গ্রহণের ও চরিত্রসংশোধনের দ্বষ্টান্তে বারা- 
ণসীর সৎকুলজাত সন্ত্রাস্ত যুবকগণের মধ্যে 
আরও পঞ্চাশ শিষ্য মন্ত্রগ্রহণ করেন । 
শাক্যসিংহ এই ষষ্টিসংখ্যক মন্ত্রশিষ্যগণকে 
ত্রিশ দলে বিভক্ত করিয়া! তুই ছুই জনকে এক 
এক দিকে ধন্মপ্রচারে প্রেরণ করিস স্বয়ং 
উরুবিন্বাভিমুখে প্রস্থিত হন । |] 

ততৎকালে উরুবিব-কাশ্বপ, নদী-কাশ্তপ 
ও গয়া-কাশ্তপ নামে তিন ভ্রাতা নৈরঞ্জনা- 
নদীতীরে বহুসংখ্যক শিষ্য সহ সন্গ্যাসধর্খ . 
পালন করিতেন । তাহারা শাক্যসিংহের 
নবধন্মে দীক্ষিত হন। এই উকুবিব্ব-কাশ্তপ 
বৌদ্ধসাহিত্যে মহাকাশ্খপ নামে পরিচিত। 
শাক্যসিংহ মহাপরিনিব্ধবাণ লাভ করিলে, 
মহাকাশ্তপই বৌদ্ধশ্রমণগপের নেতৃত্বপদ 
প্রাপ্ত হন। তৎকালে জ্ঞান, ধর্ম, চরিত্রবল 
ও বয়োবার্ধক্যে তিনিই মহাস্থবিরপর্দের 
একমাত্র ধোগ্যব্যক্তি বলিক্সা পরিচিত 


নবম সংখ্যাং। ] 





ছিলেন। কাশুপের চেষ্টায় মগধাস্তর্গত সপ্ত- 
পর্ণগুহাসমীপে পাঁচশত বৌদ্ধশ্রমণ সম্মিলিত 
হইয়া প্ত্রিপিটক” সঙ্কপন করিবার পর, 
স্থত্র, বিনয় ও অভিধন্মের তত্ব দেশবিদেশে 
প্রচারের স্যত্রপাত হয়। মহাকাশ্তপের পর 
আনন্দ, আনন্দের পর শাণবাসিক, শাণবাসি- 
কের পর উপগুপ্ত মহাস্থবিরের পদবী লাভ 
করেন। আনন্দ নির্বাণলাভের সময়ে 
মধ্যস্তিকনামক শিষ্যকে, মন্ত্রান করি 
ছিলেন। এই নব্দীক্ষত বৌদ্ধশ্রমণই 
কাশ্মীরে বৌন্ধধন্ম প্রচার করেন। শাণ- 
বাপিকেন গান্ধারে ধন্মপ্রচার কব্রিবার কথা 
শুনিতে পাওয়া যায়। 

কাশ্মীরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তথায় 
কিন্ধপে নবধন্ম প্রচারিত হইপ্না ক্রমে ক্রমে 
সুসভ্য-সম্পন্ন গ্রামনগর প্রতিষ্ঠালাভ করিন্া- 
ছিল, তৌঞ্চসাহিতো তাহার এঁতিহাসিক 
বিবরণ নানা অলৌকিক অতিরঞ্জিত উপা- 
খ্যানে আচ্ছন্ন হইয়া রহিম্বাছে। তাহার 
ভান্তরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যান, কাশ্মীর তৎকালে আশক্ষিত নাগজাতির 
অধিকারভুক্ত ছিল । তাহারা প্রথষে ধন্ম- 
প্চার্কর উপর নানা অত্যাচার করিয়', 
সবশেষে তাহার সহিষ্তত।, ক্ষমা ও ০প্রমের 
নিকট পরাজিত হইয়া তাহাকে স্থানদান 
করেন।* এই স্থানে গ্রামনগর নিম্মাণ 
করিয়া শরমণগণ গন্ধমাদননীমক পর্বত 
ইহতে কুস্কুমবৃক্ষ আনয়ন করিয়াছিলেন ১-- 
তাহার কৃষিকার্ষ্যেই নবধর্ান্থরক্ত উপনিবেশ- 
নিবাসিগণ ধনধান্তে সমুন্লতি লাভ করেন। 


চব 


1 ইহ! তিব্বতীয় বৌদ্ধসাহিতোর কখ।। 
* |. 0২০০1619601 1৮5 01 31500155. 


শ্রমণ। 


মাংশে প্রচারিত হয় । 


৪১৯ 


০ শপ্পাপপ পপ 


বৌদ্ধশ্রমণগণ ভারতবর্ষের বাহিরে ধর্মপ্রচার 


করিবার সময়ে সেই সকল অনুন্নত দরিদ্র- 


'দেশেক্স ধন্ম ও নীতি সমুন্সত করিক্াই নিরক্ত 


হইতে পারেন নাই ; তথাকার কষি, শিল্পি ও 
বাণিজ্যের সমুন্রতি সাধন করিবার জন্যও 
চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন | এইব্পে হিমালয়ের 
এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে শাক্যসিংহের 
নবধন্ম প্রচারিত হইয়া, তাহা ক্রমশ হিমা- 
লয় অতিক্রম করির়া তাতার্‌, ভিব্বৎ ও চীন- 
সাম্রাজ্যে ব্যাপ্ত হইক্সা পড়ে । | 
তাতারের অন্তর্গত “কুস্তন”নামক রাজ্য 
হহতেই বৌদ্ধধন্ম সমগ্র এসিক্বাখণ্ডের পশ্চি- 
এই কুস্তননগর 
এক্ষণে “খোটান” নানে পরিচিত | শাক্য- 
সিংহের এই দেশে উপনীত হইবার কথা তিক্ব- 
তায় বৌদ্ধসাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 
“তাহার মহাপরিনির্বাণলাভের ২৩৪ বৎসর 
পরে ধয়াশোকনামক নরপতি মগধের সিংহা- 
সনে আন্লোহণ করেন । তাহার বাজ্যাবের 
ত্রংশন্তম বর্ষে তদীগঘ্র মহিষীর এক পুক্রসস্তান 
ভূমিষ্ঠ হইলে, এর নবজাত শিশু পরিতাক্ত 
হয়। চীনদেশের অধিপতি তাহাকে প্রতি- 
পালন করেন। এ পুজ্রের নাম পকুল্তন”। 
তিনি উন্তরকালে কুস্তনরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন।$ চীন ও ভারতবর্ষ হইতে বন্থ- 
লোকে এই দেশে আসিয়া বাস করিচুত" 
আরস্ত করাত, অতি অল্পদিনের মধ্যে এই 
রাজা ভারতবর্ষ, চীন ও মধ্য এসিক্ার সম্মি- 
লন্ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। তথায় ভার- 
তীয় শিক্ষা, ভারতীয় শিল্প-সাহিত্য, ভারতীয় 


এই কাহিনী নান! লতাপলবে অলম্কত হইয়। সমস্ত বৌদ্ধসাহিত্যে নানাভাবে কন্তিত হইয়াছে | 


৪.৩ 


লিপিকৌশল ও ভারতীক্ সভ্যতা ধীরে ধীরে 
প্রচলিত হুইক্সা, ভারতবর্ষের বাহিরে এক 
“মহা-ভারদ্তরাজ্য” গঠিত হইবার হ্বব্রপার্ত 
করে। বৌদ্ধশ্রমণগণের অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ে 
এই জ্ঞানসাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল । 
কালে তাহা মুসলমানধনম্মের প্রবল প্রতাপে 
চুর্ণবিচুর্ণ হইলেও, মরুনিহিত বৌদ্ধবিহবা- 
রার্দি অগ্তাপি সে অতীত কাহিনীর পরিচয় 
প্রদান করিতেছে ।* 

এই প্রদ্দেশে কিরূপে বৌদ্ধধম্ম প্রবিষ্ট 
হইয়া? সভ্যতাবিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল, 
হিয়ঙ্গথ্সাঙজের ভ্রমণকাহিনীতে তাহার 
কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তিনি, 
লিখিয়া গিয়াছেন,--কাশ্মীর হইতে বৈরোচন- 
নামক শ্রমণ আসিয়া এই সংস্কারকাধ্য সাধন 
করেন। হিয়ঙ্গথ্সাঙ্গ এই দেশে উপনীত 
হইয়া, ইহার হযে সুখসমৃদ্ধি ও সভ্যতার , 
নিদর্শন প্রাপ্ত হইক়াছিলেন, ভারতীয় 
বৌদ্ধশ্রমশগণের আত্মত্যাগ ও প্রচার- 
কৌশলই তাহার মূলকারণ | কুল্তন ও চীন- 
রাজ্য হহতে ক্রমে তির্বতির কুষারাবৃত 
উচ্চ ভপত্যকায় শাক্যসিংহের নবধশ্ম প্রতষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছিল । ভিতব্বতীদ বৌন্ধসাহি্ত্য 
তাহার বিবরণ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ রহি- 
কাছে । তিববতে ভাষা ছিল, পিপিক্কীশল 
: ছিল না? নরনারী ছিল, সমুন্রত শিল্প-সাহিত্য 
ছিল না; রাজ্য ছিল, নিয়ত কলহকোলা- 
হল ভিন্ন শাস্তিস্থথ ছিল না। শ্রমণগণের 


'বজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, পৌষ । 


অক্রাস্ত অধ্যবসায় কিন্ধপে ধীরে ধীরে তিবব- 
তের সর্বপ্রকার সমুন্নতি সাধিত হইক্াছিল, 
তাহার ইতিহাস নিরতিশয় কৌতুহলের 
বিষয় ॥ 

শ্রমণগণের মধো কালে নানা কুসংস্কার 
ও কুপ্রবৃত্তি প্রবিষ্ট হুইপ), তাহাদের .পুর্বব- 
গৌরব বিনষ্ট করায়, বৌদ্ধধম্ম ধীরে ধীে 
উপধন্মে পরিণত হইয়া এঁসয়াথণ্ডের অধি- 

ংশ স্থান হইতে, বিলীন হইয়া গরিক্সাছে ! 
ব্যাবিলন, মিশর, শ্রীস ও রোমের পুব্ব- 
কাহিনী যেমন বিন্ময়োঘপাদন করিলেও, 
তাহাদের অধঃপতনের মুল চ্দুরত্রহীনতার 
পরিচয় প্রদান করিয়া পাঠকর্টিত্ব অবসাদ- 
এ্রস্ত করে, বোৌদশ্রমণের ইতিহাসও সেইব্দপ 
চত্তক্ষোভ উত্পাদন করিয়া থাকে । বাহারা 
সব্বস্থ বিসজ্জন করিয়া কেবল চরিব্রবলের 
অজেয়শক্তিতে জজে-স্তলে জয়ধুক্ত হুহয়া- 
ছিলেন, তাহাদের বেশ, তাহাদের ধন্ম, 


তাহাদের পবিত্র উপাধাধারণ করিয়া উত্তর- 


কালের শ্রমণগণ চরিন্রহীনতাঁর বৌদ্ছজ্ঞান- 
সাত্রাজ্য চুর্ণবচুণ করিয়া হইলোক হইতে 
অবসরগ্রশ্ণ কপিয়াছেন ! পুথিবীর ইতি- 
হাসে নানা দেশ নানা সময়ে বাভ্ব্রল বলা- 
যান্‌ হহয়া 'কিরৎকাল ভুমগুলের কির়দংশে 
প্রবল প্রতাদপ বাজ্যবিস্তার করিয়াছিল; 
অগ্ভযাপি তাহার ৃ্টান্তের অভাব নাই। কিন্ত 
কেবল চর্রিক্রবলে অগ্ধপ্ুথিবীবাপি-জ্ঞান- 
সাঘ্রাজ্য-সংস্তাপনে ভারতবর্ষের বৌদ্ধশ্রমণই 


ক্ষ এক্ষণে পোটানের নিকটস্থ “টাকলা-মকানপ্নামক।মরুক্ষেত্রে পুরাতন মন্দিরাদি আবিক্রত হইয়াছে । 
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জগতে একাকী অন্নবুত্ত' হইক্সাছিলেন। €স* 
সাঞ্াজ্য স্বপ্পকাঁছিনীতে পরিণত হুইক়্াছে ? 
কিন্ত তাহার কল্যাণে প্রাচ্যসভ্যতা কিরে 
ধীরে ধীরে প্রতীচ্য মানবসমাজকে সমুন্নত 
করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন অস্ভাপি সম্পূর্ণ- 
রূপে বিলুপ্ত হুয় নাই: । 
মধ্যস্এপিয়াকস বৌদ্ধ জ্ঞানসাআ্রাজ্য প্রতি- 
ঠিত হইবার পর, তাহা ধীক্সে ধীর পশ্চিমে 
ভূমধ্যসাগরতীর পর্য্যস্ত ও» পুর্বে চীনসাত্রা- 
জ্যের পুর্বোপক্কুল পর্্যস্ত বিস্তৃতিলাভ 
করিয়াছিল। খুষ্টাবির্ভাবের পুর্ব্বেই পশ্চি- 
ংশে শ্রমণগণের প্রচারচেষ্টা সফল হয়; 
পূর্বাংশে জীনসাভ্রাজ্যের পুরাতন প্রথা ও 
ধর্মবিশ্বাস প্রবল থাকায় সহুস1 নবধম্মের 
অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা ছিল না। খুষ্ঠীক্স প্রথম 
শতাব্দীর শেষভাগে চীনসাআজ্যেও শ্রমণ- 
গণের প্রচারচেষ্টা সফল হইতে আরম্ভ করে। 
ষে সাম্রাজ্য নিতান্ত বিলাসলোলুপ আলহ্ত- 
পরায়ণ পুরাতন মানবসমাজজের আবাসভূমি 
বলিয়া চিরপরিচিত, সেই সাত্ত্রাজ্য সহস। 
নবোৎসাহে উৎ্দাহিত হুইম্ন] উঠিগ্লাছিল। 
চাঁনদেশের ধন্ধপিপান্থ নবদীক্ষিত শ্রমণগণ 
বৌন্বধর্টে্ন প্রস্কত তথ্য লাভ করিবার জন্য 
এবং ভারতবর্ষের বিবিধ-পুণ্যতীর্থ-দশনে 
আত্মা পবিত্র করিবার আশাক় মরুগিরি 
উত্তীর্ণ হইয়া! দলে দলে ভারতবর্ধাভিমুখে 
আগমন করিতে আরম্ত করেন । নালন্দার 
বৌদ্ধবিদ্যালয়ে চীনদেশের ছাঅবর্গের জন্য 
শ্ীগুধনামধেযর় মগধেশ্বর মন্দির ও আবাসগৃহ 
নির্মাণ করিব দিক্সাছিলেন। কিন্ত সে সকল 
ছাত্র বা শ্রমণগণের মাম ও গরিচক্ম বিলুপ্ত - 
হই পিছ. মনে বৈ রর বে সফল তীথ- 








পঞ্চম শতাব্দীতে এবং হিস্পাজথ্স্গ রি 
সপ্তম শতাব্দীতে ভারতভ্রমণ সমাণ্ত করিয়া 
বহুসংখ্যক গ্রন্থ লইয়া! স্বদেশে প্রত্যাবর্ন 


করেন । ফাহিয়ান সমুদ্রপথে ও হিয়াজ- 
থ্সাঙ্গ মধ্য-এসিয়ার স্থলপথে প্রত্যাবর্তন 
করেন; কিন্ত ভারতবর্ষ আসিবার 
সময়ে উভয়েই স্থলপথে অগ্রসর হইক্জ়াছিলেন। 
তাহাদের ভ্রমণকাহিনী ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসের বিবিধ বিলুপ্ত তথ্যের আবিষ্কার- 
কাধ্যে প্রভূত সহাক্তাসাধন কৰিতেছে। 
খু্ীয় পঞ্চমশতাব্দী হইতে সপ্তমশতাব্দী 
পর্ষ্যস্ত মধ্য-এসিম্সার বিবিধ সমুজ্ত জনপদের 
শিক্ষা, সভ্যতা ও ধন্মভাবের ষে সকল বিবরণ 
এই সকল ভ্রম্ণকাহিনীতে প্রাপ্ত হওয়া যার, 
তাহা ভারতবর্ষের অকৃত্রিম গৌরবের বিষয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । চীনসাআজ্যে বে 
সকল 'বৌদ্ধশ্রমণ প্রচারকাধ্যে অগ্রসর হুইক্সা- 
ছিলেন, তাহাদের নাম বিলুপ্ত হই 
গিয়াছে ; কিন্ত ফাহিয়ান ও হিয়া থ্সজের 
সময়ে বোৌদ্ধগ্রস্থাুবাদে সাহাষ্য করিবার 
জন্য ঘে সকল শ্রমণ চীনদেশে গমন করিক্সা- 
ছিলেন, তাহাদের কাহারও কাহারও নাম- 
মাত্র প্রাপ্ত হওয়। যায়। 

চিন, তাতার ও নেপালের সমবেত 
চেষ্টায় তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হয় ॥ বৌদ্ধ- 
ধন্ম প্রবর্তিত হইবার পুর্বে ছিব্বতীক্ব মানব 
সমাজের অবস্থা নিতাস্ত শোচনীর ছিল। 
প্রন্কৃতি সে দেশকে পৃথিবীর নরনারীর সাধু- 
সঙ্গে চিরবঞ্চিত কন্যা -তুষারাতৃভ গিরি 


র্‌ রঃ রর চা 


 প্রাচীরে চিরকদ্ধ রাখিয়া কতকাল নীরবে . 
অতিবাহিত করিক্পাছে, তাহার হয়ত্ত। কর! 
যাক্ব-না। পর্বতের উপর পর্বত, তুষাচরর 
উপর তুষার ! তাহার মধ্যে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত 
ক্ষুদ্রগ্রামের ক্ষত্রকুটীরে পশুচর্মে গাক্রাচ্ছ?দন 
করির। শরীররক্ষার্থ নিম্বত ব্যতিব্যস্ত তিববত- 
নিবাসী নরনারীর পক্ষে মানসিক-সমুক্সতি- 
সাধনের অবসর উপস্থিত হয় নাই। কোন- 
রূপে কথোপকথন পরিচালন। করিয়াই ভাষা 
পরিতৃপ্ত হইত; কখন কোন গ্রাম্যগীত 
রচিত হইয়' মুখে যুখে কুটার হইতে কুটীরা- 
স্তরে পরিভ্রমণ করিত ;-_সাহিত্য ছিল না? 
তাহাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য কোনরূপ 
অক্ষর বা লিপিকৌশলও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
সমগ্র উপত্যকা নান! ক্ষুদ্রপল্লীচত বিভক্ত 
হুইক্া নিয়ত সংগ্রামকোলাহলে শাস্তিভঙগ 
কৰিত ;--তাহার মধ্যে যথাসম্ভব সুখছঃখ 
লইয়া তিববতনিবাসী জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিয়া কোননূপে মানবলীলা সংবরণ 
করিত । বৌদ্শ্রমণ সেই তুষারাবৃত জক্তঞাত- 
রাজ্যে নগ্পপদে ভিক্ষাপাত্রহস্ভে উপনীত 
হইবার পর সে দেশের দি মহাপরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে ! 

_ ভিব্বতীর় বৌন্ধসাহিত্যে কোশলাধিপতি 
প্রাসেনদ্িতের পুত্রই তিব্বতীয় প্রথম নরপতি 
বলিয়। উল্লিখিত । কোন পুস্তকে তাহার 
*খৃষ্টপূর্ব্ব চতুর্থ, কোন পুস্তকে বা পঞ্চম 
শতাব্দীতে প্রাছ্ভূতি হইবার পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। তাহার বংশ পস্বর্গীয়-সপ্ত-নর- 
 পতিশ্বংশ বলিয়া, কীত্তিত। তাহার পর 
শপীর্থিবঅক্ট-নরপতি*্বংশের অভ্যুদর হয়। 
পরই বংশের পর যে রাজবংশ প্রতিষ্ঠালাভ 


বঙ্গদর্শন । 
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করে, ততংশীয় তৃতীয় নরপতির এ 
ৃষটায় চতুর্থ শতাব্দীতে, তিববতে বৌস্ধশ্রমণ 
প্রবেশলাভ করেন। প্রথম প্রচারচেষ্টা 
বিফল হুইম্া যায়। এই চেষ্টা নেপাল হইতে 
আরব্ধ হইয়াছিল বলিক্ষ। প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়! 
যায়। চতুর্থ নরপতির শাসনসময়ে চীন 
হইতে তিববতে চিকিৎসা ও -গ্লণিতবিস্তা 
প্রচলিত হয়। ইহার পুক্র থৃষ্টীয় সপ্তম শতা- 
বীর প্রারস্তে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার পর 
তিব্বতের নবজীবনলাভের স্থত্রপাত হয়। 
এই সময়ে অক্ষরশিক্ষার্থ ভারতবর্ষে সগুদশ 
তিব্বতীয় শিক্ষার্থ উপনীত হইয়া জনৈক 
ত্রাহ্ণ লিপিকর ও সিংহঘে।ষ-নামধেকস পণ্ডি- 
তের নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হন এই 
শিক্ষাথিগণের দলপতির নাম সন্সোট । তিনি 
কাশ্মীরপ্রচলিত নাগরাক্ষরও শিক্ষা করিয়। 
কয়েকথখণ্ড বোদ্ধগ্রস্থের অন্থবাদ লইন্সা 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কচরন। লিপিকোৌশল 
প্রচলিত হইলে, তিব্বতীয়গণ বহুযুগের জড়- 
স্বভাব পরিত্যাগ করিরা, প্রবল উৎসাছে বৌদ্ধ- 
গ্রন্থের অন্বাদকাধ্যে নিযুক্ত হুইয়।, অল্প- 
দিনের মধ্যেই বিপুল সাহিত্যের প্রাশপ্রতিষ্টা 
করেন । একালের জাপানের স্তাগ্ সেকালের 
তিববৎ অতি অল্পকালের মধ্যেই সুমু 
ন্নতিলাভে কৃতার্থ হইম্মাছিল। 

যে সকল বোৌদ্ধশ্রমণের ' অধ্যবসায়ে 
তিব্বতের সমুল্পতি সাধিত হর, তাহারা এ 
কালের লোক হইলে, তাহাদের নাম ও কীর্তি 
কলাপ সভ্যজগতে চিরম্মর্ণীয়. হইত । তিব্ব- 
তের রাজা নেপাল ও চীনদেশের 'রাজকন্তার 


, পাপিগ্রহণ করার, তিব্বতের উন্নতিলাভের 


পথ আরও সহজ হুইয়াছিল।. এই সম 


নবম সংখ্যা] 


শ্রমণ। 
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পশুচর্দের পরিবর্তে জুচিকণ পরউবস্্র তিববত- 


বাসীর পরিচ্ছদশোভ বর্ধিত করিম বাণিজ্য- 
বিস্তারে ধনবৃদ্ধির পন্থা প্রদর্শন করে। ভারত- 
বর্ষ হইতে কুমার-নামধেয় শ্রমণ, নেপাল 
হইতে মঞ্জুরী, কাশ্মীর হইতে তবুত ও গণুত 
এবং চীনদদেশ হইতে মহাদেব আসিয়। এই 
সময়ে তিব্বতের শিক্ষাকার্ধে উৎসাহদান 
করেন। | 

খৃষীয় অষ্টমশতাব্দীর প্রারস্ভে তিববতে 
বৌদ্ধধর্ম্দের অধিকতত্ন সমুন্লতি সাধিত হইক্সা- 
ছিল। খোটান হইতে শমণগণ আসিম। 
তিব্বতে ধন্ধ প্রচার করেন, ভারতবর্ষ হইতে 
বুদ্ধগুহয ও বুদ্ধশাস্তি নামধেয় অধাপক দ্বপ্ 
তিব্বতে আমন্ত্রিত হইক্স! গ্রস্থানুবাদে নিষুক্ত 
হন এবং চীনসাম্রাজ্য হইতে নানা গ্রন্থ 
তিব্বতে আনীত হুইণ্? অনুবাদিত হইতে 
আরম্ভ করে । এই শতাব্ণীতে শাজ্তরক্ষিত, 
পল্মসম্তব, আনন্দ ও কমর্পশীল প্রভৃতি ভার- 
তীয় বৌদ্ধশ্রমণগণের তিব্বতে ধর্ম প্রচারে 
নিযুক্ত থাকিবার বিবরণ তিব্বতীয় বৌদ্ধ- 
সাহিত্যে প্রীপ্ত হওয়া যায় । * 

কাশ্মীর হইতে পশ্চিমাঞ্চলে বৌদ্ধধন্ম 
প্রচারিত “হইবার পুর্ববেই ব্রহ্মদেশ হইতে 
পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হম্ম। শাক্য- 
সিংহের জীবিতকালেই ব্রন্ষে ও সিংহলে বৌদ্ধ- 
ধঙ্মের কথ। কির়ৎপরিমাণে শ্রচারিত হুইস্মা- 
ছিল। ততকালে ভারতবর্ষের লোকে 
বাণিজ্যার্থ যে সকল দ্বীপে ভ্রমণ করিত, 
সেখানেও ক্রমে : বৌদ্ধধন্্দধ প্রচারিত 

্ু 
যাহারা বহুকাল সমুদ্রযাওা পরিত্যাগ 
নি] কষে সমুভ্্যাাকে জাতিনাশের 


কারণ বলিক্বা! গ্রহণ করিয্মাছে, তাহারা বে 
একদা সমুদ্রপথে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগ-: 
রের ত্বীপমগ্ডলে বাণিজ্যাপলক্ষে গমনাগমণ 
করিয়া সেই সকল অনার্ধা জনপদে সভ্যতা- 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহ! এখন ভারতবর্ষের 
লোকে বিস্বৃত হইয়া গিয!ছে। 

ভারতবাসীর সমুদ্রধাঁএ কোন্‌ পুরাকালে 
আরব্ধ হইয়াছিল, তাহা নিঃসৎশক্ষে নির্ণয় 
করা যাক না। কিন্ত খুইাবির্ভাবের অস্তত 
পাচশত বৎসর পুর্বে যে ভারতবর্ষের 
লোকে বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে বহছদ্র পধ্যস্ত 
পর্যটন করিতেন, বৌদ্ধসাহিত্যে তাহার, 
নিদর্শন প্রান্ত হওয়া যাম্স। বৌদ্ধশ্রমণ- 
গণের প্রথম নেতা কাশ্বপ, দ্বিতীক্ম নেত! 
আনন্দ, তৃতীক্ব নেতা শাণবাসিক,__-তাহ। 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াচছে । এই শাণবাসিক 
একজন ধনপতি বণিক বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়া 
বাণিজ্যোপলক্ষে দীর্ঘকাল সমুদ্রপথে পধ্যটন 
করিবার সমক্ষে ভগবান্‌ শাক্যসিংহ মহাপা্রি- 
নির্বাণ লাভ করেন। শাণবাসিক স্বদেশে 
প্রত্যাগত হইরা গুরুদেবের দেহত্যাগের 
বৃত্তান্ত অবগত হন এবং সংসারাশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়। সন্গযাস-আঁশ্রর গ্রহণ করেন । পাদ্ধ- 
দ্বিসহম্র বৎসর পুর্বে ষাহার৷ সমুদ্রপথে নানা 
দিগ্দেশে গমনাগমন করিতেন, তাহাদের 
মধ্যে কেবল শাণবাসিকের নাম এইক্সপে 


ঝট 


, প্রসঙ্গক্রমে বৌদ্ধসাহিত্যে উল্লিখিত হুইয়! 


চিরম্মরণীয় হুইয়্াছে। | 
শ্রমণগণ মধ্য-এসিক়ার নানাস্থানে যে সকল 

বৌদ্ধধন্ম্াঙ্গরত্ত জনসমাজকে বিবিধ বিদ্যায় 

অলম্কৃত করিয়া সভ্যতামার্গে সমুলত করিক্া- 
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ছিলেন, তাহাদের .বংশধরগণই কালে মুসল- 
মানধর্মম গ্রহণ করিয্জা এসিয়৷ হইতে আফ্রিকা 
এবং ক্রিক হইতে ইউরোপে রাজ্যবিস্তার 
করিবার সময়ে নব্য ইউরোপের জ্ঞানবিস্তারের 
.সহাক়তাসীধন করে ।* সুতরাং ধারাবাহিক 
ইতিহাস ন। থাকিলেও, ইউরোপীক্ সমুন্তির 
প্রথম সোপানে পরোক্ষভাচবৰ ভারতীয় শ্রমণ- 
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গণের জ প্রচারশ্রম যে কিয়ৎপর্িমাণে 
বন্তমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ নাই। নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস 
আলোচিত হইলে, কালে এই সকল তথ্য 
সমগ্র সভ্যসমাচ্জে সুস্তকণ্ে স্বীকৃত হইবে ) 
জন্দীন্‌ অধ্যাপকগণের তথ্যান্থসন্ধানকৌশলে 
তাহার পুর্বস্থচন! দেখিতে পাওয়। বাইতেছে ! 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


থিয়েটার । 


“৯১8৯৯ হী 


নাটক এ দেশে নুতন নহে, কিন্ত নাট্যালর 
নুতন । পুর্রাকালে রাজাদের প্রাসাদে নাটক 
অভিনীত হইত, ইদানী ধনীর ঘরে যাত্র! 
হইত। ইংরাজদিগের দেখাদেখি খন এ 
দেশে থিয়েটারের স্যষ্টি হইল, তখন কাজে- 
কাজেই নাট্যগৃহ নিন্মিত হইল । সকালের 
নাটক কিংবা! যাত্রা সকল আসরে অভিনন্প 
কষ্ম। যাইত, কিন্ত থিয়েটারের সঙ্গে সঙ্গে 
রঙ্গমঞ্চ, পট প্রভৃতি আসিল, অভিনর্বকৌশ- 
লের সহিত পটাদি পরিবর্তন মিলিত হইল । 
খিয়েটারও প্রথমে সের হক; প্রথম-প্রথম 
তাহাতে দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
যোগদান করিতেন । ক্রমে থিক্েটার ব্যবস। 
কইয়া দাড়াইল। তাহাতে নিন্দার কিছু 
দেখি না, কারণ পেশাদার না হইলে প্রতি- 
দ্বন্বিতা হয় না। দর্শকের পক্ষে পয়সা দিয়া 
দেখিলে ভালমন্দ বিচার করিবার অধিকার 
স্বাড়ে। .মধুহ্দন দর্তের নাটক লইয্সা আঁমা- 


' হাতড়াইবার প্রয়োজন হয় না। 


দের দেশে থিয়েটারের আরস্ভ। . তাহার 
পর বঙ্কিমচন্দ্রের হর্গেশনন্দিনী, ম্বণালিনী, 
বিষবৃক্ষ নাটকাকারে ভাতিয়। এবং দ্বীনবন্ধুর 
নাটক লইয়। থিয়েটার জীকিয়া! উঠিল। কিয়া 
উঠিবারই কথা, কারণ এন্সপ উৎকৃষ্ট নাটকা- 
বলীর সর্বত্রই সমাদর হয় । ক্রমে ছোট ছোট 
গীতিনাট্য রচিত হইল, জীযুক্ত জ্যোতিরিক্তর- 
নাথ ঠাকুরের মার্জিত ও উচ্চ অঙ্গের নাটক- 
গুলি প্রচারিত ও অভিনীত হইতে আরম্ভ 
হইল । যাত্রাকে একপ্রকার বিদাক্স করিয়। 
দিপা থিয়েটার তাহার আসনে জমকাইয়া 
বসিল । 

বঙ্গদেশের নাট্যালক্ের ইতিহাস লিখিরার 
ইচ্ছা আমার নাই, এবং সে ইতিহাস এত 
আধুনিক যে, তাহার ' জন্ত পুখিপাজি 
ক্িস্তক এত 
অল্প সময়ের মধ্যে থিয়েটারের ./ক্রমোগ্নতি 
না হইক্সা কেবল অবনতি হইতেছে কেন 1. 


_ঞ এবিবযে যে সকল, এতিহাসিক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া বায়, তাহা তীর জার বাসা়ত নক এক 


ধকাশিত হইবে । 


07 থিয়েটার, 


৮ পপি পলা 


এ কথাটা একবার ভাবিষ্পা দেখা উচিত, 
কেন না, থিয়েটারের সঙ্গে সমগ্র জাতির 
সম্বন্ধ আছে। থিরেটার শুধু রঙ্গালয় নয়, 
শিক্ষালয়। আগে যাত্রার দলে মিশিয়। 
অনেক ছেলে বিগড়াইয়া বাত; এখন 
থিয়েটারের জন্ত কত ছেলের সর্বনাশ 
হইতেছে, তাহা কি কাহাকেও বলিতে 
হইবে? নাট্যালয়ের শিক্ষা বিদ্ভালয়ের 
শিক্ষার বিরোধী হইল কেন? অল্পকথায় 
তাহা বলিতেছি। ] 

যাত্রায় ও থিয়েটারে একটা গুরুতর 
মৌলিক প্রভেদ। যাত্রা! সথের হৌক ব৷ 
পেশাদারি হোক, যাত্রায় ক্ত্ীলোক নাই, 
কোনকালে ছিল না। বালকের! স্ত্রীলোক 
সাজিত। নির্বাচন সমাজের অবস্থার অনু- 
যার়ী হুইয়াজিল। স্ত্রীলোক লইলে যাত্রা 
থেম্টায় গড়াইবে জানিয়। যাত্রার দলপতিরা 
স্ত্রীলোককে দলে লইতেন না। কিন্ত যখন 
থিয়েটার পেশা হইল, তখন আর স্ত্রীলোক 
নহিলে চলে না। যর্দি বিলাতের মত সমস্তই 
যথাবথ*ক রিতে হয়, তাহা হইলে স্ত্রীলোচের 
পার্ট পুরুষ অথবা পুক্রষশিশ্ড কেমন করিয়। 
অভিলয় করিবে? আপত্তি করা যাইতে 
* পারিত যে, এ দেশে স্ত্রীলোকে ঘরের বাহির 
হইতে জানে না; আগে তাহাঙ্গিগকে লেখা- 
পড়া শেখাও, 'পথে-ঘাটে-সমাজে বাহির 
কর, তাহার পর ন হয় রঙ্গমঞ্চে তুলিও। 
সে আপত্তি শোনে কে? থিকেটারযাত্রী- 
দিগের মনে কোন ব্বিধা হইল না। সুতরাং 
যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক না সাঁজিভে পারে, 
তাহারাই আসিল। যাহারা রাজপথের 
পণ্যবীথিকান্ব ঞ্লাড়াইক়্া থাকে, তাহারাই 


রঙ্গমঞ্চের দ্ীপমালার সম্মুথে আসিয়া. দীড়া- 
ইল তাহাদের পদমধ্যাদা. বাড়িল' বৈ 
কমিল না, কিন্ত সেই এক বিষম অমঙ্গলের . 
স্য্রপাত হইল । 

হইল কি? থিক্সেটারে পুর্বে লোকে 
অভিনয় শুনিতে যাইত, নাট্যকল! দেখিতে 
যাইত । নৃত্যগীতের সাধ হইলে স্থানাস্তরে 
যাইত। আভিনেতাদ্দিগের গুণাগুণ সর্বত্র 
বিচারিত হইত, অভিনেত্রীদিগের কথা. 
প্রায় শুনিতে পাওয়া! যাইত না। পরি- 
বর্তন অতি ভ্রত ঘটতে লাগিল। নাটকে 
গীতের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । নটাদিগের 
বৃত্যকলা দেখিয়া দর্শকেরা মুগ্ধ হইতে লাগিল। 
দীনবন্ধুর নাটক পুরাতন হুইয্া উঠিল। বঙ্কিমের 
উপন্তাস পড়িতে ভাল লাগে, নাটকাকারে 
অভিনয় তত ভাল লাগে না। যে নাটক 
বা নাট্যগীতিতে কেবল রঙ্গরহস্ত, ব্যঙ্গবিজ্জপ, 
ও নৃত্যগীতের অক্ষয় উৎস, তাহাই দেখি- 
বার জ্ন্ত দলে দলে লোক ভাঙে । বিলাতের 
থিয়েটারের উপমা আর কাহারও মচন 
রহিল না। (খানে থিয়েটার, অপেন্না ও 
ব্যালে, এই ত্রিবিধ মুর্তিতে যে আনন্দ 
উৎপাদন করে, এখানে একমান্ম থিয়েটারে 
সেই আনন্দের ভ্রিধারা প্রবাহিত হুইল--- 
অবশেষে একবেণী হইয়া ব্যালেরপী মেঘনা- 
মুণ্তি ধারণ করিল। হাক দীনবন্ধু নধুস্দন ! 
মধুটৈটভ আসিয়া আবার তোমাদের সিংহা- 
সন অধিকার করিল। কোথায় গেল বন্ধি- 
মের ভাষা, দীনবন্ধুর রসিকতা ! গানে, 
কথায়, ভর্জগীতে এক নুতন ভাষার সৃষ্টি 
হইল। একট! বর্ণসক্কর, অতি কুৎসিত, 
অন্পৃশ্ত, অশ্রাব্য ভাষা খিরেটারের ভাষা 
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পৃ রক আত্শ্রান্ধ ও 
হিন্দী অথব! হিন্স্থানী ভাষার পিওদান_ 
' একত্রে সম্পন্প হইল। সেই অদ্ভুত জারজ 


_ ভাষায় ভুরি ভুরি গীত রচিত হইল। যে 


হিন্দ্ীভাষা এখন পর্যস্ত গায্নকের অন্ধলম্বন, 
যাহার ললিত-কোমল শ্রতিমধুর পদাবলীর 
ভূলন। নাই, সেই ভাষাকে কীচকরূপে বধ 
করিয়া তাহা হইতে উৎকট শ্রতিপরুষ 
' গীতধবনি নিঃসারিত হইতেছে ! বালকেরা 
এই ভাষায় কথোপকথন বা গীত শ্রবণ 
কৰিলে মাতৃভাষ। বিস্ৃত হয়। 

-সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারষাত্রীর দলপরিবর্তন 
হুইক্নীছে। পুর্বেকার সে রসগ্রাহী শিক্ষিত 
সম্প্রদান্সকে আর থিয়েটারে দেখিতে পাওয়া 
যাক্স না । অশিক্ষিত ও শিক্ষার্থীতে এখন 
নাট্যালয় পরিপুর্ণ। যে সকল বালকদিগের 
নাচমোজ্রা দেখিবার কখন সুযোগ হইত 
না, তাহারা অবলীলাক্রমে ইচ্ছামত থিয়ে- 
টারে বিকটহাবভাবষুক্ত নৃত্যাদি দর্শন 
করিয়। থাকে! যদি কাহারও মনে এমন 
ছরাশাহুইক। থাকে যে, এই দেশের থিয়েটারে 
মিসেস্‌ সিডন্দ, অথবা এলেন টেরীর মত 
অভিনেত্রীর আবির্ভাব হওয়া বিচিত্র নহে, 
তবে তিনি সহজেই চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করিতে পারেন । 
আর” একটি যুগের উল্লেখ না! করিলে প্রকৃত 
কথাই অসম্পূর্ণ রহিক়্া যায়। ইতিপুর্ব্বে যে 
বর্তমান ঘোর . কলিষুগের কথ! বলিলাম, 
উক্ত যুগ উহ্থার পৃর্বগামী। সেই যুগচে 
ত্য, 'অেতা, কিংব৷ ঘবাপর নামে অভিহিত 
কর! কর্থাব্য, ভাহাও বিচাধ্য । আপাতত 


তাহার নাম যু দেওয়া ধাইতে পাক! 
সেই সকল নাটকের রচয়িতা স্বয়ং. একত্বন 
বিখ্যাত অভিনেত1। সীভার বনবাঁস, বুদ্ধতঘব, 
চৈতন্তলীলা প্রভৃতি এই শ্রেণীর নাটক । 
যখন এই সকল নাটক প্রথমে অভিনস্ব 
হইতে আরস্ত হইল, তখন শ্রোতা ও দর্শক- 
দিগের মধ্যে অভিনব উৎসাহ দেখ! দিত । 
লোকে মনে করিল, নাট্যজগতে যুগান্তর উপ- 
স্থিত হইয়াছে । কিন্ত গোড়াতেই বিষম 
গলদ্‌। সীতার বনবাচে লবকুশেকর পাট 
কোথায় বালককে অথবা তকুণ যুবকে 
অভিনয় করিবে, না স্ত্রীলোকে অভিনন্্ 
করিতে লাগিল ! চৈতন্ত স্ত্রীলোকে সাজিল ! 
আশ্চর্যের কথা এই যে, দর্শকদিগের মনে 
অথবা সমাজে কাহারও মনে কোন দ্বিধ। 
বাগ্লানি হইল না। প্রথমত ষে অভিনয়- 
বিপধ্যক্স নিবারণ করিবার জন্ত থিয়েটারে 
অভিনেত্রীর সমাগম হইল, সেই বিপধ্যয় 
আরও দোষাবহ হইয়া উঠিল। যদি 
বালক ভ্ত্রীলোক সার্জিলে রসভঙ্গ হয়, তাহা 
হইলে স্্ীলোকে পুরুষ সাজিলে কি প্দাষের 
হয় না? মুগ্ডিতগুম্ক শ্ীমান্‌ নদেরটাদ খন 
দূতী সাজিয়া হাত নাড়িয়া গান কর্মরত, 
তখন লোকের আপাদমস্তক ব্লিয়া উঠিত ; 
আর অলক্তকরাগরঞ্জিত শ্রীমতী জগদস্বা খন 
কুশ, চৈতন্ত কিংব! শ্রীকঞ্চের বেশে আসরে 
নামিত, তখন কি দর্শকের চক্ষে কিছুমাঝ বিস- 
দশ ঠেকিত না ? চৈতন্তের তুল্য মহাপুক্রযের 
লীলা থিয়েটারে অভিনয়যোগ্য কি না, 


তাহাতেই গুরুতর সন্দেহ | মহল্মদের "চরিত 
টি ৯৯১ 
কিন্র্প ঘোরতর আপতি করিয়াছিলেন, তাহা 





নব সংখ 1. 


_ছ্থিয়েটার। .. : 


রঃ ৪ 





কি কাহারও স্মরণ নাই ? শুধু এখানে 'কেন, যা! _ ছিল, ভাল) ব্হেগ বেটার হা 


ক্রাব্দে, হখন এরূপ কথা হয়, তখন রূমের 
সুলতান আপত্তি করিয়া অভিনক রহিত 
করিয়াছিলেন। যীশুখুষ্টের চরিত্র থিয়েটারে 
অভিনয় করিলে কি থুষ্টানেরা চুপ করিয়া 
থাকেল ? তাহার পর চৈতন্তের চরিত্র পুরুষে 
অভিনন্ন না করিক্বা যখন স্ত্রীলোকে অভিনয় 
করিতে লাগিল, তখন এই ধর্মগত প্রাণ হিন্দু- 
জাতির হৃদয়ে কি কিছুমাত্র আঘাত লাগিল 
ন।? এইজন্ত নাট্যজগতের ধর্ম্মযুগ অধি ক- 
দিন টিকিল না। লাকের মন অভিনয়ে 
আকৃষ্ট হয় নাই, অভিনেত্রীদিগের প্রতি 
আকৃষ্ট হইর়াছিল। বুদ্ধদেব কিংব। চৈতন্ত- 
লীলার অভিনয় হইলে এখন আর 
থিক্সেটারেক় ঘ্বারদেশে ঠেলাঠেলি হয় না। 
থিয়েটারে আজকালকার অস্তঃসারশূন্ত 
নাটকসকল অভিনীত হয় কেন, স্ত্রীলোককে 
পুরুষের পার্ট অভিনগ্ন করিতে দেওয়া হয় 
কেন, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর এই যে, লোঢচক 
যেমন চায়, তেমন পায়। আগে লোকে 
ধঁতিহাসিক কি ধর্মসধন্বীয় নাটক চাহিত, 
তাহাই পাইত। এখন লোকে" রসবহুল 
নাটক. চার, সুতরাং তাহাই জোগাইতে হয়। 
পুরুষ স্ত্রীলোক সাজিলে ভাল দেখায় না, 
কিন্ত স্ত্রীলোক পুরুষ সাজিলে, চৈতন্থ কিংবা 
শরীক সাঞ্জিলে দ্দেখিতে বেশ মোলায়েম 
হয়, লোকে দেখিয়া খুসী হয়। রাত্রে থিয়ে- 
টার দেখিয়া যদি লোকের বিরন্ভি' হয়, তাহু। 
হইলে দিনেও তাহাদিগকে দেখাইতে পারা 
যায়। ,চরম সীমার থিয়েটার বে কোথায় 
পৌছিবে, তাহা৷ কল্পনা করিতে আশঙ্কা হর। 
দেখিরা-শুনিত্থা এখন মানে হয়, আমাদের দেশী 


অনর্থ ঘটাইতেছে। . 

থিয়েটারের অবনতি যে লোকের কবে ৃ 
বিকারের সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হইয়াছে, এ কথ 
আর স্বীকার করি না। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বি্ভাবিনোদদ প্রণীত “প্রতাপার্গিত্য” 
নাটকের অভিনয় দেখিলে আর সে ভ্রম 
থাকে না। ইহাতে ভাষার প্রতি অত্যাচার 
নাই, হিন্দীর মস্তকচর্বণের ঘটা নাই । নৃত্য- 
গীতের আড়ম্বর বড় নাই । থিষক্েটারে যেমন 
নাটক অভিনয় হওয়া উচিত, যেমন পূর্বে 
হইত, সেইরকম । অথচ লোকে লোকারণ্য ৷ 
প্রতি রাত্রে শত শত লোক -স্থান না পাক্কা 
ফিরিয়া যাক্স। অ্ত্ীলাকে পুরুষ সাজে. না 
_-কেবল একটি ছোট বালিকা বালক 
সাজে । স্ত্রীলোকে প্রতাপাদিত্য সাঁজিলে 
কেমন মানাইত ? এ কথায্ন যদি কেহ নাগ 
কচরন, তাহা হইলে বলিব যে, স্ত্রীলোক যদি 
চৈতন্য সাজিতে পারে, তাহ। হইলে প্রতাপা-. 
দিত্য পাজিলে ক্ষতি কি? যাহাই হউক, 
প্রতাপার্দিত্যর অভিনয়ে কোনরূপ রীতি- 
বেপরীতোর প্রয়োজন হয় নাই। তথাপি 
থিয়েটারে এত লোকসমাগম, এরূপ আগ্রহ, 
উত্সাহ ও সহানুভূতি অনেকদিন দেখিতে 
পাওয়া যায় নাই । ধাহারা বহুকাল খিক: 
টার দেখেন নাই, বাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া সে 
পথ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারাও প্রতাপা- 
দিত্য দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। পেটিযটিস্ম্‌ 
প্রতাপাদিতোর প্রধান আকর্ষণী শক্তি; সে 
মোহিনী কতদিন থাকিবে বলিতে পারি না । 
কিন্ত সে মোহিনী উৎকুষ্ট, ন! বিভ্রমবিলা সবুক্ত 
সঙ্জীতলান্তের মোহিনী উতৎক্কষ্ট ? অনেকে. 


গে 








তি 


'কি কিছু আনন্দ অনুভব করে নাই ? 'ফল 
কথা৷ এই ষে, থিয়েটারের অবনতির কারণ 
দর্শকেরা নহে-_নাটকরচক্সিতাগণ ও থিয়ে- 
টারের অধ্যক্ষগণ । যে শ্রণীর স্ত্রীলোকেরা 
থিয়েটারে অভিনয় করে, তাহাদিগকে মহ- 
চচন্সিত্র মহাপুরুষগণের অভিনয় করিতে 
' দেখিলে, হয় অত্যস্ত বিরক্তি জন্মায়, না হক্ 





সেই নৃত্যক্গীত ও সেই উৎকট ভাষাভঙ্গীতে 












ক 
সু 


পাল পরাগ 


টনি, 
৮ 
5 


এই সকল দৃপ্ত ও. অনবরত নৃত্ধযগীতের উজ্ছা, 
যে বিস্তালয়ের বালকদিগের পক্ষে কিন 
অনিষ্টকর, তাহা অনেকে প্রত্যক্ষ অবগত 
আছেন। পুর্বে যেসকল নাটক অভিনীত 
হইত, অথব৷ প্রতাপাদ্দিত্য যে শ্রেণীর নাটক 
তাহাতে ব্যবসায়ের লাভ এবং দেশেরং 
কিছু মঙ্গল হয়। যাহারা জঘন্ত অথব 
কুৎসিত নাটক প্রণয়ন বা অভিনয় করেন, 


তাহারা সমাজের নিকট অত্যন্ত অপরাধী । 


মনের নাস ছুর্ববল হইক্সা পড়ে, মনের ও কল্প- তাহাদিগকে শাসন করা সমাজের 
নার আদর্শস্থন্টিশক্তি শিথিল হইয়া পড়ে । কর্তব্য । [.. 
. গ্রীনগেন্দ্রনাথ গুগ্ু । 
বুলাই ।* 
০০০০ 
(১) 
কোথা হতে পেলি তুই এই রূপরাশি, 
ভাবিয়া না পাই! 
সত্য-শিব-স্ুন্দুরের শুভ্র শুভহাসি, 
তুই কি বুলাই ? 
(২) 
হুছ করে প্রাণ যার,_-ছঃখী যেই জন, 
বড়ই উদাসী, 
সে-ও হেসে ফেলে, হেরে ও চার্দবদন 
অফ্ি বূপরাশি ! 
(৩) 
বেক্লাড়! সংসারী যেই, হিংসানল জেলে 
জলে* হয় সারা, 


তারে প্রাণে শাস্তি আসে, তোর কাছে এলে, 
. লো বূপ-ফোয়ারা ! 
«*  বুলাই দশমাসের একটি কচি যে । 
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হি €৪) র 
জ্যোতির জ্যোতির কোলে তুই ছিলি বুঝি 
| আুধায় বিভোর ? 
সে আনন্দে হ'স্‌নাই!_চক্ষু ছটি বুজি 
বুলাই-চকোর ! | 
(৫) 
জোছনা বরণে ছোপা, ও অঙ্গ- পরশে, 
তাই কি, বুলাই, 
, »প্রাণ জুড়াইয়া যাক ? নিবিড় হরষে 
চিদানন্দ পাই ! 
(৬) 
কর্্মনাশা-পাপনদী গঙ্গারে পাইল,__ 
মুক্ত-_অভিশাপে ! 
কল্যাণি রে, ও শুভাঙ্গ হরে নিল, হরে নিল, 
মোর পাপভাপে! 
(৭) 
একি ! একি ! ফুলে ফুলে ফুলস্ত ভূবন ! 
সচন্দ্র সলিলে 
শত চন্দ্র '- কুঞ্জে কুজে কোকিলকুজন ! 
কি শোভা নিখিলে ! 
(৮) 
একি এ জোতির বস্তা ! বিশ্ববিম্বেহন 
একি হেরি রূপ! 
হাসিছেন হরি 1 চুন্বি সে রাঙা চরণ 
গুঞ্জরে মধুপ ! 
(৯) 
চবণসরোজগন্ধে আনন্দে অধীর 
আমিও আকুল ! 
সৌন্দ্ধ্যনির্বরে হেরি, চক্ষে বহে নীর 
বুলাই, বুলবুল ! ্ 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


৪০৮৮৪:১৪০৪ 


সতী 


শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের কৃপীয় 
বাঙালীর ছেলেরা একটা পড়িবার মত 
লাহিত্য পাইয়াছে ; বঙ্গসাহিতোর মহারথি- 
গণ শিশুগুলির জন্ত তেমন নাম ক'রবার 
যোগ্য কোন পুস্তক রচনা করেন নাই। 
কিছু পূর্ব “শিশুপাঠ্য” শুনিলেই অনেকে 
অবজ্ঞার সহিত বই ফেলিয়া দিতেন 3-_শিশু- 
পাঠ্য বইগুলি প্রাচীন বাক্তিদের অবজ্ঞার 
সামগ্রী ছিল । এদিকে আবার “স্থৃকুমারমতি 
বালকবালিকাগণ”ও সেই সকল নীতিপুর্ণ 
সন্দর্ভের সঙ্গে বেত্রাঘাতের একটা অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্ক কল্পন! করিয়া সেই সকল পুস্তক, এমন 
কি পুস্তকমীত্রই, ভয়ের চক্ষে দেখিত। এই 
সকল পুস্তকের নীতিকথা এবং শুষ্ক উপদেশ ও 
চড়-কিল এবং কানমলার মতই ছেলেদের 
নিকট পীড়াদাক্ক হইতত। অনেক স্থলে 
সরস্বতীর সঙ্গে বালকের চিরশক্রতার স্যষ্টি- 
পক্ষে এই নীতিপুস্তকগুলি আশাতীতব্ূপে 
ক্কৃতকাধ্যত। লাভ করিয়াছিল । 
যোগীক্দ্রবাবু শিশুমগ্ুলীর হাতে ছবি 'ও 
গল্পপূর্ণ পুস্তক প্রদ্দান করিয়া তাহাদের নিকট 
'দেবী ভারতীকে অনেকপরিমাণে মনোজ্ঞ 
কল্সিয়াছেন ;-_তাহারা এখন নির্ভরে তাহার 
পর্দে ফুলের অঞ্জলি দিতে পারিবে, এমন 
মনে হয়। আমাদের ছোট রাজ্যে এখন 
.. চিলির রথ, চীনে পুতুল ও হাসি-খুসীর 
বই-_ইহাদের মধ্যে একটা ঘোর ও ঘোর প্রতি- 
 .. ঞ্-্রীবুক্ত অবস্ত্রনীনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


দ্ন্দিত! পড়িয়! গিয়াছে । কি নিবি” 
বলিলে অনেক জন্মপেট রোগা পেটুক ছেলেও 
চিনির রণ হইতে সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়! “হাসি 
ও থেলা” লইতে ছোটে এবং বঙ্গের গৃহে গৃহে 
হারাধনের সাতপুত্রের -কোন্টির কি -ভাবে 
অকালমৃতা হইয়াছে__তাহ। লইয়া প্রায়ই 
কোমলকণ্ঠের বাদপ্রতিবাদ শোনা যাঁয়। 
এবরপে স্থলে অনেক সময়েই দেখা যায়, 
কোন মুখর বালক কবিতাটির সমস্ত নিভূল 
আবৃন্তি করিরা তর্কের স্ুমীমাংসা করিয়া 
দিতেছে । 

কিন্তু তথাপি মনে হয়, যোগীক্্রবাবুর 
উপাখ্যান গুলি অনেকট। ইতিহাসের ছন্দে 
রচিত; কথাগুলি একটুও একিয়া-বেঁকিয়। 
পড়ে নাই, বণিত বিষয়ের সকল অংশেরই 
অর্থ করা যায়,_-বর্ণিত চরিত্র মেষই হউক, 
আর গর্দভ কি মন্ষ্যই হুউক--তাহাদের 
প্রত্যেকটি কোণ বড় স্পষ্ট হুইয়া ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে,-উহাতে কথাগুলির আগছ্ত্তবন্ধন 
কোন স্থানেই টুটিয়া পড়ে নাই) উপন্যাসে 
যেমন কল্পিত বস্তকে সত্যবৎ দেখাইতে চাহে 
__এই বহিগুলি কতকট! সেই ছন্দে রচিত। 
যোগীন্দ্রবাবু ইংরেজী আদর্শেরই. বিশেষভাবে 
অনুকরণ করিয়াছেন । যেখানে প্রাচীন 
ছড়াগুলি উদ্ধত হইক্সাছে--সেখানে, তাহার 
মৌলিকতা কিছু নাই, কিন্ত বেখানে কোন গলপ 
বা আখ্যান তিনি রচনা ককিযাছেন--সেখানে 


২১ হননি হার টিলা রডির হের... 
২* নং কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, মভুমদার 'লাইব্রেঙ্গিতে প্রাপ্তবা4 


নবম সংখ্যা |] 


উহা প্রকৃত জীবনের কথার আলোতে একটু 
বেণী পরিফার দেখাইত্ডেছে-_-আর-একটু 
সন্ধ্যার আব্ছায়া ঘনীভূত হইলে যেন বালক- 
বুদ্ধির জন্ত প্রকৃষ্টতর নীড় প্রস্তত হইতে 
পারিত। বহিগুলি অপেক্ষান্কৃত অধিক- 
বয়স্ক ছেলেদের পক্ষে বেশ উপযোগী, কিন্তু 
তাহাদের জন্য ও তাহাদের কনিষ্ঠদের জন্ত 
এই সকল পুস্তকের অপেক্ষাও অধিকতর 
উপযোশী একখানি পুস্তকের পরিচয় দে ওয়াই 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

যাহার সকল কথার অর্থ হয় ও সামজন্ত 
আছে, এমন-সকল উপাখ্যান শিশ্দিগের 
প্রতিভার ঠিক অনুকূল কি না, সতন্দহ। 


তাহার। যে রাজার লোক, মেখানে সভা 
ঘটনার তীব্র জ্যোন্িতে সকল জিনিষ 


বিকাশ পাইয়। উঠিলে চক্ষুর কৌতুহল ফুরা- 
ইয়া যায়, একটু নিবিড়তা দেখিলে আদৃশ্থয- 
দশনের উতক্া ছ্বাহাদের মনকে সজাগ 
করিয়া তোলে । এই কঙ্গনাপ্রবণতা নষ্ট 
করিয়া তাহাদের কোমল প্ররুত্তিকে সাংসারিক 
চিত্রের খুটিনাটিত্বে অভ্যস্ত করিলে, তাহা- 
দের কবিত্বের মূল শুকাইয়া যাইবে । প্রবীণ- 
বয়সে কল্পনাশক্তি সংহত হইয়া অশ্তদৃপ্তির 
সহাথ হয়। এই কল্পনার শিকড়টি শিশুপ্রকৃতি 
হহতে বদি ভুলিগা ফেল তবে বড় হইলে শিশুর 
অতিরিক্তমাত্রায় সংসারী ও কতক পরিমাণে 
সস্তঃকরণশুন্ত হইরা পড়িবার আশঙ্কা | 
এইজন্ সেই কল্পনাময়ী 'প্রক্ৃতির অনু" 
কুলে শিশুকে শিক্ষা দেওয়া উচিত-_ তাহাতে 
| উহার স্বাভাবিক আমোদ পায়, অথচ এমন 
কোন ধারণা বদ্ধমূল হইতে দেওয়া উচিত 
নঞচে, যাহাতে অসত্যের বীজ অন্কুরিত হৃইক্বা 
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শেষে বিকাশ পাইতে পারে ১ ছেলেতুলাঁন 
ছড়ার মধ্যে যে কবিত্বমিশ্র নিরর্৫থ কল্পনার 
মুক্ত পরিবেষণ দৃষ্ট হয়--তাহাতে * শিশু- 
প্রকৃতি পুষ্ট হয়, অথচ শিশু বাড়িয়া উঠিলে 
বুদ্ধি সতেজ'হওদা মাত্র সে কল্পনাগুলি কুষা- 
শার মত কাটিয়। যায়, তাহাতে হৃদয়ে কোন 
স্থায়ী দাগ পড়ে না-_কিস্ত প্ররুতিটি ভাব- 
প্রবণ ও স্কুমার হইয়া থাকে । 

“ক্ষীরের পুতুল” শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহিয়্ রচনা করিরাছেন। ইহার 
আখ্যানাংশ এমন চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, 
কোন শিশুই ইহা পড়িতে বা শুনিতে আরম্ভ 
করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবে 
না;- ছেলেদের পিতাদের পক্ষেও সেই কথা । 
কিন্তু ইহার এমন একটা বিশেষত্ব আছে, 
যাহাতে পুস্তকখানিকে আমরা সর্বতোভাবে 
শিশুপ্রকৃতির অন্থকৃুল ও দেশের স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য মনে কত্রি। 
উহার অনেক স্থান আছে-_মাথা খু'ড়িয়াও 
যাহার কোন অথথ হহবে না, অথচ গল্পের 
মধ্যে এমন ভাতব তাহারা জুড়িযসা আচে 
যে, শিশুগুলি উহ্৷ পড়িলে কল্পনার দেশের 
অনেক অসীম ও বআআশ্চর্য্য চিত্র তাহাঙ্গের 
মনের ভিতর আনাগোনা করিতে থাকিবে । 
শিশুগণ শব্যার শুইয়া মাতামহী বা পিতা- 
মহার যে সকল ছড়া শোনে-_সেই নিরর্থ, অসঃ- 
লগ্ন, আজগুবি কথায় তাহারা কেমন-একট। 
নিম্মল আনন্দ পাইয়া উৎসাহ বোধ করে-_. 
উহা তাহারা যেমন বোঝে, আমরা তেমন 
বুঝি না-_কারণ উহাতে বুঝিবার কিছু নাই, 
অথচ শিশুর সমস্ত অন্তর্নিহিত কৌতুহল, 
কল্পনা ও চেষ্টার উদ্দ্রকক করিয়া দিতে উহাৰ। 
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পড়ির! আমাদের মনে হয়-_যেন কোন 
একটা কথ ভালব্ধপে বলিবার সমম্স তাহার 
সমস্ক বাধনগুলি ছিড়িক্স1 গিয়াছে কথাগুলি 
পড়িরা আছে, তাহা যুক্ত হইক্স' সার্থক হয় 
লাইঃ শিশুগুলির কল্পনা! ঠিক €সই লুপ্ত 
বাধনগুলির উদ্ধার করিতে পারে; যাহ। 
আমাদের নিকট অসম্পূর্ণ বা অসংলগ্ন, তাহা- 
ঘের নিকট তাহাতে একটা সমগ্র-সুন্দর 
আশ্চর্য্য ও কৌতুহলোদ্দীপক চিন্র উন্মোচন 
'করিয়! দের়। একটা অসীম রাজ্য, যাহার 
প্রতি-প্রাস্তটি ইজ্িয়ের ধাঁরণাযোগ্যভাবে 
কঠোর হুইয়া উঠে নাই-_যাহার সীম! মান- 
চিত্রের কোন নির্দিষ্ট রেখায় পর্যবসিত নহে 
যাহার বর্ণ কোন চিরদৃষ্ট দীপ্তিতে ভাতিয়। 
উঠে নাঁ-হ্ন্দর অথচ নির্দিষ্ট নহে, গতিশীল 
অথচ স্থানের গণ্ডীতে নিয়মিত নহে-স্পষ্ট 
অখচ সন্ধ্যালোকের কোমল ছাকায় ও কুহেলি- 
পাতে একটু নিবিড়, এইন্ূপ এক অচি- 
স্বিতপূর্ব জগতের চিন্তা শিশুর মনে উদ্রেক 
করিতে সেই ছড়াগুলি বিশেষদপে উপ- 
যোগী । এইভাবের কল্পনা গাঢ় হ্ইয়! 
প্রবীণবয়সে বিশ্বনিয়স্তার অসীমত্বের আভাস 
দিতে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয় । 
সমস্ত গ্রাম্য ছড়াগুলির প্রতিভা আক্মত্ত 
কুরিরা অবনীক্দ্ররাবু তাহার “ক্ষীরের পুতুল” 
স্লজন! করিয়াছেন । উহা! এদেশের বালকগণের 
-যেক্ধপ উপযোগী হইয়াছে, আন্ত কোন 
সবি ব! গল্পের বই তন্দ্রপ হইয়াছে বলিয়। 
"আমাদের জান। নাই। ইহার রচনার ভঙ্গীতে 
. দিদিষার ল্ুরটি ধর! দিয়াছে-_তাহা এত মধুর 


১. অসামান্তরপে * সার্থক । লেই সকল ছড়া 
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না৷ হইয়া যার না-_তেমনই বাহল্যপূর্ণ কথার 
অন্ধিসন্ধি-_-একটা কথা বিনাইয়! নানারপে 
বলিবার ভঙ্গী--উহা! দিদিমার জ্েহমধুর 
ধরণটি এমন কৌশলে, এমন সহজভাবে অন্ত- 
করণ করিঘাছে যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
যেন নগ্ন শিশুটির কোমল কপোলে লোলিত- 
চন্ম জীর্ণহস্ত রাখিয়া ন্েহের স্ুষে তিনি 
বলিয়া যাইতেছেন এবং ওুঁৎল্ক্যে শিশুর ক 
রুদ্ধ হইয়। আসিভেচছে---দিদিম। একটু খামি- 
লেই প্রমাদ । এই পুস্তকের প্রত্যেক অংশই 
উক্তপগ্তণগ্রামবিশিষ্ট, না বাছিয়! ছুইটি স্থল 
নমুনাস্বরপ নিয়ে দিলাম । 

(১) ছোটরাণী সাতমহল বাড়ীর সাত- 
তলার উপর লদোনার আন্না সামনে বেখে, 
সোনার কাকুইয়ে চুল চিরে, সোনার কাটা 
সোনার দড়ি দিয়ে খোপা বেধে, সোনার 
চেয়াড়িতে সিদূর নিয়ে ভুরুর মাঝে টাঁপ্‌ 
পর্ছেন, কাজললতায় কাজল পেড়ে চোখের 
পাতায় কাজল পর্ছেন, রাঙ! পাপ্সে আল্ত। 
দিচ্ছেন । ৮. ও 

(২) তখন মানিনী ছোটরাণী আট- 
হাজার মাণিকের আটগাছ! চুড়ি খুলে ফেলে, 
নিরেট সোনার দশগাছ! মল পায়ে ঠেলে, 
মুক্সোর মালা সথের শাড়ী ধুলোয় ফেলে 
বচেন-_-“ছাই গহনা, ছাই এ শাড়ী--কোন্‌ 
পথের কাকর কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে ? মহা- 
বাজ কোন্‌ দেশের ধুল্বেবাজিতে এ মল 


গড়ালে ? ছিছি, এ কাস্র বাপি মুক্তোর 


বাসি হার, এ কোন্‌ রাজকন্তার "পরা শাড়ী ? 
দেখলে যে স্বণা আসে, পরতে থে লজ্জা 
হয় ! নিগ্গে বাও মহাবাজ, এ পরা শাড়ী, 
পক্ষ! গহনায় আমান কাজ নাই।”. 
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এই . দমস্ত কথার উপর আমাদের 
শৈশবে-শ্রুত স্বপ্জরাঁজ্যের আলোটুকু পড়িয়! 
চিন্রগুলিকে নান। বিচিত্র বর্ণে ফলাইয়া! তুলি- 
তেছে। এক সমক্স এই সকল কথায় কত 
আশ্চর্য্য ও সুন্দর ছবিই মনে জাগিয়। উঠিত, 
কোন কথায় বা ভয়বিহবল হুইয়। গল্পকারি- 
ণীর বক্ষে জড়সড়ভাবে লুকাঁইর] পড়িতে 
হইত, কোন ফ্থাস় বা গল্লোক্ত নায়কের 
আশ্চর্য্যভাবে উদ্ধারের সংবাদে আমাদের 
দেছে প্রাণ আসিত। ক্সীরের পুতুলের প্রধান 
নায়ক বানরটি বরকে লইয়! বিবাহবাসচর 
উপস্থিত হইতে দেনি করিতেছে-__বানর বুঝি 
বরকে আনিতে পাবিল না, এই আশঙ্কার 
রাজ চটি গিয়াছেন; তাহাকে কাটি 
ফেলিতে হুকুম দিবেন, ক্ষুপ্র পাঠকের বুক 
সেই ভচ্রে ভাঙিয়া পড়িবার মধ্যে । তথন 
উংফুল্প হইয়া খোকাবাবুর। শুনিতে পাইলেন, 
“এমন-সময় -গুরুখুরু ঢোল বাজিয়ে, পো।- 
পে। বাশী বাজিয়ে, টকৃণকৃু ঘোড়া হাকিয়ে, 
ঝকৃমক আলো জ্বালিয়ে বানর বর নিক্ষে 
এল |” এ সব খোকাবাবুদদেরই ভাঘা, কিংবা 
যে ভাবা শুনিলে তাহারা বড় মন্ত। পান--ইহ। 
ঠিক সেই ভাষা, ইহার সম্বন্ধে আর-কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন। আখ্যানটি শিশুদিগের শুনি- 
বার বোগ্য সুখ, ছুঃখ, হিংসা ও ক্ষম! পুর্ণ 
অবস্থার ভিতর দিস্বা কৌতূহলের দীপশিখ! 
এক ভাবে জাগ্রত রাখিয়। অগ্রসর হইতেছে; 
থে স্থানে হষ্ঠীঠাকরুণ বানরের চোখে হাত 
বুপাহয়৷ "তাহাকে দিব্যচক্ষু দিলেন- _যষ্ঠী- 
তলার সে আশ্চর্য দৃশ্ত দিব্যচক্ষুপ্রাপ্ত 
সপ্রয়ের বণিত কুকুক্ষে জের চিআ:হইতৈ বাঁলক- 
গণের নিকট ঢের বেশী 'উজ্জ্বল। যতগুলি 
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লেখনীকে উপাদান জোগাইয়াছে। বানুক্স 
যষ্ঠীতলায় ছেলেমেয়েদের ষে কাণ্ড দেখিতে 
পাইল, তাহা অতীব আশ্চর্য্য, অথচ প্রা 
শেষ করিয়া পাঠক ' বলিতে পারিবেন 5০1 
কি দেখিলেন। কোন্‌ ছবির মাথায় কোন্‌ 
ছবি আসিক্। পড়িয়াছে, কোন্‌ ক্ষেতের ধান 
কাহার গোলায় গিয়াছে ঠিক নাই,-_সত্য।- 
সত্যের তর্ক, বিশ্লেষণের চেষ্টা সে স্থানে 
একান্ত পরাভব পাইবে, অথচ এমন মনোজ্ঞ 
চিত্র বালকগণের পক্ষে কল্পন। করা অসম্ভব । 
যাহার সবটুকু ন। বুঝিক্পা, সবটুকু ন। দেখিয়া 
ঢের বেশা বোনে বা শোনে--এ তাহাদেরই 
বাতজার কথা, এখানে তাহাদের কোমল 
নিথাসে হাওয়ার উপর ফুলের ত্যষ্টি করে, - 
ঘুক্তিতর্কের দর্পকে সম-উচ্চারিত কোমলকঠের 
“ধখরদার্”শন্দ বাহিরে দাড় করাই রাখে; 
এখনে “তেপাস্তরনামক পৃথিবীর সীমানার 
বাংধরে একখানি অলীম মাঠ আছে, সেখানে 
“বনগাবধাসা মাসি-পিসি খৈয়ের মৌ 
গড়েন ।” যাহা- কিছু অসম্ভব, এবাজ্যে তাহার 
সকলই সম্ভব ;--অসীম সম্ভাবনা ও বিশবা- 
সের বিশ্বজোড়া বিশআ্ামক্ষেত্রে এখানে 
সমণ্ত দ্রব্য পুষ্ট হহতেছে--কোন যুক্তিতর্ক র 
প্রথর তেজে ভাবগুলি শুকাইয়া আধমবা 
হইয়া যায় নাই। তাই--“সেখানে নিমেষে 
সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে দেশের কাগুই 
এক --ঝুর্ঝুরে বালির -মাঝে চিকৃচিকে জল, 
তানি ধারে একপাঁল ছেলে দ্রোলায় চেপে 
ছ-পোণ কড়ি গুণতে গুণতে মাছ ধরতে 
এসেছে 3 কারো! পায়ে মাছেত্ব কাটা ফুটেছে, 
কারো চটাদমুখে রোদ পড়েছে, জেলেদের 
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ও কা দাই--অথচ একরাশ কথা, কোন রর 
যে সংলগ্ন বর্ণনা নাই_-অথচ একএকটি 
কথাই একফএকটি চিত্র। ঠিক নিয়মিত ও 
শৃঙ্খলাবন্ধ গল্প শুনিতে হইলে বুদ্ধিকে বাধিয়া 
একদিকে চালাইতে হয়, আমাদের ছড়ার 
পাঠকথণের মনোষোগের উপর ততট। পাড়ন 
হইলে তাহারা ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয় পড়িবে -_ 
তাই তাহাদের জন্ত মাতৃহদয় বসিয়।-বসিয়া 
এই সকল ছড়া প্রস্তত করিক্পাছিল। উহাতে 
কতকটা সত্যের আলো দেখাইয়া আবার 
তাহা কল্পনার কুহকে নিবাইক্বা ফেলা হয়, 
শিশুবুদ্ধি আবার সেই আলোটুকুর জন্ 
হাম! দিক! খুঁজিয়] বেড়ায়-__এইভাবে কৌতু- 
হল জাগাইক্স। এ সকল ছড়ার ভিতর পূৃথি- 
বাটা তাহাদের নিকট নানা বিচিত্র বর্ণে 
ফলিত হইয়া উঠে ;) কোন মহাপগ্ডিত সহম্র 
প্রতিভাবলে এই ছড়াশুলি নিম্মাণ করিতে 
পান্সিতেন না ইহ। মাতৃদ্দেহের অপু স্থষ্টি 
এব শিশুপ্র্তিপোষণের একান্ত, উপ- 
যোগী । এত যে অবাস্তর কথা, অসংলগ্ন 
প্রলাপ, তথাপি পক্ষ্য করিলে একটি জিনিষ 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে প্রচুরপরিমাণে 
পাওয়া যায়. তাহা থোকাবাবুর জন্য মাতার 
ভালবাসা, কথাগুলির সর্বত্র সেহ শ্লেহাতুর 


গজ" 


হদগ্মের করুণার ছারা পিছে.  শ্চাদ- 
মুখে রোদ পড়েছে” -“খোকাবাবু ক্ষিপ্ত 
হইয়া ঘরে এলেন, মা তণ্ত হধ. জুড়াইয়া 
খেতে দিলেন” প্রভৃতি কথার নান। দিক্‌ 
হইচেত একই চিত্র প্রকাশিত হইয়! উঠিতেছে-_ 
স্নেহের পুত্তলী যেন খ্ুম ভেডে উঠে ঢুল্‌- 
ঢুলে চোখে আমাদের কোলে ঝাপিয়ে 
পড়িবেন, এইরূপ একটি চিন্টের ভাব সর্বত্র 
মনে হয়। বানর হ্ষ্ঠীতলায় যে অপুব্ব দৃশ্ঠ 
দেখিগাছিল, তাহা পলীর পল্লবচ্ছাক্সায় ন্নেহ- 
সারে স্থিত শিশুগণকে শান্ত করিবার জন্থ 
আবহমান কাল হইতে অবলহ্বিত উপায়-_ 
নেহপুণ হৃদয় সব্ধদেশে এই উপাস্স আবি- 
ফ্কার করিয়া থাকে এবং দুধের বাটীর সঙ্গে 
সঙ্গে হহারাও বালকপ্রর্কীতি পোষণ করিবার 
জন্ক ঘর ঘরে আবশ্যক হয়। ক্ষীরের পু 
লের গল্পে সই সকল মনোহর ছড়। জীবস্ত 
হহয়। উঠিক্কাছে। অবনীবাকু তাহা এমন 
কৌশলে গলে জুড়িয়৷ দিয়াছেন যে, বহি- 
খানিতে যেন শিশুদেহের একটা কোমল স্পশ 
ওক্গিপ্ধ গঙ্ধ ব্যাপিয়া আছে । “ক্ষীবরের পুতুল” 
স্সগরানী ও ছ্ওরাণীর কথাসংক্রাস্ত 
একখানি গল্পের বহি; ইহাতে অবনী- 
বাবুর হাতের কয়েকখানি রঞ্জিত চিত্র 
আছে। * 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 


সার সত্যের আলোচনা । 


৯০৯ 
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বিগত প্রবন্ধে বৃহৎ ব্রহ্গাণ্ড এবং ক্ষুত্র ব্রহ্মা আনন্দময় কোষ। এই ছইটি কোষ সুস্্রশরীরের 


গর পরস্পরের সহিত পরম্পরের সম্বন্স্যত্রের 
পথ ধরিয়া চলিয়া-_ছুয়েরই উচ্চশিখরে 
সার্বাকত্মিক শ্রঁক্যের কেকন্র্রস্থান রহিক্সাছে, 
আর, সেই কেন্দ্রস্থান বা হিরপ্মর ০কোষ 
পৃথিবীর মধ্যে কেবল মন্থষ্যেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, এই তব্বটির দ্বারোপাস্তে উপনীত 
হইয়া! থামির। ঈাড়ানেো হইয়াহিল ; অতঃপর 
শ্স্্র এবং যুক্তির মসাল ধরিয়া! এ সাক্ষাৎ- 
লব্ধ জ্তত্বটির ভিতর-মহলের অন্বিসন্ধিগুল! 
পর্যবেক্ষণ করা আবশ্তক । তাহারই এক্ষণে 
চেষ্টা দেখা যাইতেছে । 
পঞ্চকোষ | 

বৃহত ব্রহ্মাণ্ড এবং ক্ষত্র ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কেমন 
যে সর্বালসুন্দর মিল, তাহার সন্ধান পাইতে 
হইলে ক্ষুদ্র ব্রক্মাণ্ড হইতেই যাত্রারস্ত কর! 
বিধেয়) কেন না ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড আমাদের 
হাতের 'কাছে। শাস্ত্রে লেখে € বিজ্ঞান- 
পৃস্তকেও না লেখে, তাহা নহে, তবে কিনা 
প্রকারান্তরে ) যে, ক্ষুদ্র ব্রক্মা্ড পঞ্চকোষের 
সমষ্টি। পঞ্চকোষ হচ্চে অনময়, প্রাণময়, 


মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দমক্্, এই পাঁচটি 


কুটুরীর-ভিতর-কুটুরী । পঞ্চকোষের ল্যাজা- 
. মুড়া বাদ দিয়! মাঝের তিনটি কোষ হচ্চে 
. শ্রাণময়,। মনোময় এবং বিজ্ঞানময়। এই 
তিনটি কোষের পুটুলি-বন্ধিতর নাম লুক্ষ- 
শরীর। অবশিষ্ট রহিল অন্মন্ন কোব এবং 


ছুই সুড়ার অন্তঃপাতী। অন্নময় কোষের 
আর-এক নাম স্থলশরীর ; আনন্দমক্স কোষের 


আর-এক নাম কারণ-শরীর। নিচ দৃষ্টি- 
পাত কর £-- 

(১১ অন্নমনম কোষ ... ৫১) স্কুলশরীর 
(২) গ্রাণমনস কোষ 
(৩) মনোমর কোষ ৰ (২) সুক্মশরীর, 
(৪)-বিজ্ঞানমন্ন কোষ). | 


(৫) আনন্দময়. কোষ... (৩) কারণ-শরীর 
স্থলশরীরের শিকড়জাল | 
যিনিই যাহা বলুন্‌, আর, ধিনিই ষাহ! লিখুন 
সাযুশব্দের অর্থ ০:৮০ নহে ও আ্বাহুশবে 
বুঝান্ আর-কিছু না--একপ্রকাব্র অস্থি- 
বন্ধনী রজ্জু (সুশ্রত দেখ )। 510৬শকেও, 
তাহাই বুঝায় | কলিকাতা ষখন 051086. 
হইতে পারিস়াছে, হৃৎ [7591 হইতে পারি 
মাছে, নাসা 2০9০ হইতে পারিস্বাছে, 
সংস্কৃতির স্নেহ যখন প্রাককতের সিনেহ হইতে, 
পারিয়্াছে, তখন আ্নাযু যে 51:09 হইবে 
তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই--বরং তাঙ্কা 
না হওয়াই আশ্চর্য । এই গেল একট! 
কথা; আর-একটা কথা৷ এই যে, নাড়ীশব্বের 
অর্থ গুধুই যে নাড়িভূ'ড়ি, তাহা। নহে, ১. নাড়ী- 
শবের অর্থ নল । নাড়ী এবং নালী”র, 
মধ্যে “ডলযফোরভেদহ” । তদেশের, মধ্যে যেমল। 
নদী, নালা, খাল, পুক্ররিণী, ডোবা, 


হয় ০০৫ 4559৩] রক্তবহা 
র 
18771015500 559521 মেদোবহা নাড়ী 


4751755 (ফুস্ফুস্) নাদবহা! নাড়ী 
1176550105 মলবহা নাড়ী 


শিরা ৬০11, 


ইত্যাদি । 
তা ধেন হইল--পরস্ত ব০:৮০-এরও তো 
'একটা প্রতিশব্ষ চাই; তাহার উপায় কি 
করিলে ? 51729৮৮”র বাড্লা নাম বলিতেছ 
স্নায়ু; [ব০:৮০এর বাঙলা নাম তবে কি 
ডাক্তারি-বিস্তা অতি অলই যাহা আমার 
জানা আছে, তাহা না জানারই মধ্যে ) তন্বে 
কিন! “কর্ণ বাধ্যতে ' বুদ্ধিঃ*-__জিজ্ঞাসিত 
প্রশ্নের একটা সমুচিত মীমাংসা আশু 
প্রয়োজনীয়-তাহা না করিলে নয়; কাজেই 
তাহা আমাকর্তৃক ষতদুর জন্তীবলীক্স, তাহার 
চেয় ক্ষান্ত থাকা আমার পক্ষে উচিত হয় 
না) অতএব চেষ্টাচু্টি করিয়া দেখা! 
খাক্‌ 2. 
' "আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি আপব 
(74০15০515£ ) গতিক্রিয়াসকলের পরস্পরের 
মধ্যে প্রভেদদ কিপ্রকার, তাহা বদি 
ক্িজ্ঞাসা কর, তবে বিজ্ঞান তাহার উত্তর 
স্ভান এই যে, সা-রে-গামা-পা-ধা-নি-সান্র 
পরম্পন্পের গ্রভেদ যেমন বাক্সবীক্প কম্পনের 
প্রকারভেদ মাত্র, তেমনি আলোক, উত্তাপ, 
তড়িৎ প্রভৃতি আণব (18০15080151 ) গতি- 
ক্রিরানকলের পরম্পরের প্রভেদ শ্রথরীর 


ধমনী 4৯167. 





তড়িৎ প্র্ৃত ভিঙন তি আগ (৯০০ 
গতিক্রিয়! ভিন্ন ভিন্ন তালের নৃত্যলীল! । 
নৃত্য করে যে, সেকে? নৃত্য করে ঈথর। 
সা-রে-গামা-পাধা-নি-সার সাধারণ নাম 
নাদ, তাহা কাহারে। অবিদিত নাই; আঁলোক- 
উত্তাপাদি”র তেমন-তরো কোঁনো-একটা 
সাধারণ নাম কি নাই? অবশ্তঠই আছে। 
আমি বলিতেছি তেজ | বিলাতি বীণাযন্ত্রের 
এক সম্ভকের মধ্যে যেমন সাত সুরের সাত 
দাত পংক্তি-সাঁজানে। রহিয়াছে-_ প্রজ্বলিত 
অখ্ির তেজের মধ্যে তেমনি আলোক, 
উত্তাপ, তড়িৎ (এবং আর যদি কিছু থাকে, 
তাহাও) সারি-সারি পংক্তি-সাজানো রহি- 
স্বাছে-_ এটা, খুব আশ্চর্য, কিন্তু সত্য! 
বিজ্ঞান তাহা চক্ষে দেখিক্সাছে। ময়ূর- 
পক্ষীর পাখা-বিস্তারের স্তার় তেজ যখন 
ছট! বিস্তার করে, তখন তাহার মধ্যে 
আলোকাদি আণবী গতিক্রিম়াঁদের কে কোথায় 


'লুকাইক়া আছে, তাহা বিজ্ঞানের মন্মরভেদী 


অনুসপ্ধানচক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়ে। তবেই 
হইতেছে বে, তেজ বলিলে আলোক, উত্তাপ 
এবং আর-আর বযতপ্রকার আণবী গতি- 
ক্রিয়া আছে, সবই একসঙ্গে বুঝাইয়া যায় । 
তেজ্জ হু'চ্চে একপ্রকারংনৃত্য ১ নর্তক হু”চ্চেন 
ঈথর। তেজোন্পিণী শক্তিস্ফুর্তির মধ্যে 
বস্ত্ব যাহা, তাহা! ঈথর | প“তেজের আধার- 
বস্ত” এই অর্থে ঈথরচছক আমি বলিতেছি 
তৈজস পদার্থ। ট্বশ৮৩এর খোলসের . 
ভিতরে একট।-কি লুকহিক্না ব্মাছে, তাহা 
বুঝিতেই পারা যাইতেছে; ক্িদ্ধ কে ঘেসে 


স্রপনক্রিয়ার প্রকারভেদ বই আর-কিছুই লুকাইপ্লা আছে--তাহ।'বে বউ কি, তাহাল 


2 ওজর তন উট 
বি ক আর 
নবম সংখ্যা । :. 


সটীক্চ সমাচান়্ বিজ্ঞানের লেখনী দিয়া 
এখনো বাহির হয্স নাই ? তাহা! না হো”ক্‌ 
__কিস্ত এটা স্থির যে, [২০7৮৪ একপ্রকার 
সুষ্ক নাড়ী বা নালী; আর সেই সুক্ষ নালী- 
পথের মধ্য দিয় আলোকাদি আণব 
(1০15০519£ ) কম্পনক্রিস্াসকলু যাতায়াত 
করে । খুব সম্ভব যে, ০৮০এর হুশ্মনালীর 
অন্তরালে ঈথর বা ঈথর অপেক্ষাও সুঙ্ষতর 
আর-কোনে! তৈজস পদার্থ ঘাটি মারিয়া 
লুকাইয়া আছে; আর সেই তৈজস প্রহরীই 
অভ্যাগত আলোকাদিকে শরীর-মন্দিরের 
তেতালা-মহলে সঙ্গে করিয়া লইক্সা গিক্সা 
চেতনার সহিত গ্ভাখাসাক্ষাৎ করাইয়া! ছ্যায় | 
এই সকল বিবেচনার বশবর্তী হইয়া আপা- 
তত এখনকার মতো শ্ৈ৩:৮০এর আমি নাম 
দিলাম তৈজস-নাড়ী। 

দেহতব্ব-বিজ্ঞানে (1১17519195তে ) ছুই 
শ্রেণীর তৈক্রস-নাড়ীর উল্লেখ আছে । এক 
শ্রেণীর তৈজস-নাঁড়ী হচ্চে অগ্রমস্তিষষ ভবা 
মেকপথগ! 1 (০০17001:9-5191791 ) তৈেজস- 
নাড়ী, আর-এক শ্রেণীর তৈজস-নাড়ী, হচ্চে 
মন্সভবা £ (53170861,6612) তৈজস-নাড়ী । 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে “অগ্রমব্তিকতব৷ 
মেরপথগ!” জার়গ! জুড়িয়া বসিলে, ছোটো- 
খাটে! কথাগুলির নড়ন-চড়নের ব্যাপার বন্ধ 
হইয়া যাইবে, তাহা দেখিতেই পাওয়া 
যাইতেছে । তাই তাহার অর্থের গুরুভার 
“বরিষ্টা” এই ক্ষুদ্র বিশেষণটির স্কন্ধের উপর 
দিয়া জোশো! কুরিয়। চালাইন্া দেওয়া শ্রেষ 


* অনেকে" লেখেন সঠিক । 
বর্ষছে পরিষ্কার | 

1 অর্থাৎ মেরদগাজ্রিতা । 

1 অর্থাৎ শরীয়ের- বিশেষ বিগ্লেধ অর্দহান হইতে 





টু রিনি, ূ ৮১৯ এ (০ 
. জার লসভো । 
৫ 


সঠিক্-শবের অর্থ বুঝা ভার। 


ত তর 
এয তারা 
7? 

7৩ 

ল “৪৩৬ 


বোধ কক্িতেছি | “বরিষ্ঠা” অর্থাৎ প্রধান- 
পদবীস্থা। এই যে ছই শ্রেণীর তৈজস-নাড়ী 
__বরিষ্ঠা এবং মর্ভবা, উভয়েই ছুই 'ছই 
অবান্তর শ্রেণীতে বিভক্ত (১) 4১75: 
কেন্দ্রমুখী, (২) [ও বহিম্মখী। 
কেন্দ্রমুখী তৈজস-নাড়ীর কাধ্য হচ্চে বাতা" 
বহন, বহিন্মঘী তৈজস-নাড়ী”র কাধ্য হচ্চে 
আজ্ঞাবহন। বুদ্ধির সমীপে বার্তীবহন 
করে বরিষ্ঠা ০০:2০:০-5121721 কেন্দ্রমুখী, 
প্রাণের সমীপে বার্তীবহন করে মন্প্রভব। 
5512901961০ কেন্দ্রমুখী । তেমনি আবার, 
ইচ্ছার বা মনের আজ্ঞাবহন করে বরিষ্ঠ 
বহিশ্মখী ১ প্রাণের আজ্ঞাবহুন করে মর্্ভবা 
বহিশ্দখী । বরিষ্ঠা কেন্দ্রমুখীর! বুদ্ধির সমীপে 
বাত্তাবহন করিয়া বুদ্ধিকে চেতিত করে 


অর্থাৎ চেয়ায়, তাই বরিষ্ঠ কেন্দ্রসুখীর 
নাম দিতেছি চেতোবহা তৈজস-নাড়ী 
(59759£5 )। বতিষ্টা বহিষুখীরা ইচ্ছার 


ব। মনের আজ্ঞ।বহন করিয়া ইন্ট্রিয়ক্ষেত্রে 
কাধ্যাপস্ত করে, তাই বরিষ্ঠা বহিশ্্খীর নাম 
দিতেছি কন্ধবহা তৈজস-নাড়ী (ইচ্ছাবীন 
1৮০6০: ) | ইচ্ছাধীন ভে ০11,05৮) কন্দকেই 
আমি এখানে কন্ম বলিতেছি, এট! যেন 
মনে থাকে । পক্ষান্তরে, মন্মভবা 5510- 
[9,012615 কেন্দ্রমুখীর। প্রাণের সমীপে বার্তা- 
বহন করিবার মধ্যে করে শুধু বারে আঘাত 5, 
কিন্ত সে আঘাচত প্রাণের ঘুম ভাঙে না, 
যেহেতু প্রাণ মনোবুদ্ধির স্তান্স চেতনাত্মিক 
অস্তঃকরণবৃত্তি নহে। এইজন্ত মর্মভব। 

সটাক-শব্দে বুঝায়-__টাকীসহকৃত অর্থাৎ 


পরন্থত | 


: বঙ্গদর্শন । ূ 


[ তয় রর্ধ পৌষ । 





9৮011980556 কেন্দ্রমুখী তৈজস-নাড়ীকে 
 *সামি চেতোবহা না বলিক্পা বলিতে চাঁই 
_স্বাতবহা । খাত-শবের অর্থ এখানে প্রাণে 
'আঘাত-; তবে কিনা অব্যক্ত রকমের আঘাত 
"বেদনার ' সহিত তাহার বিশেষ কোনো 
সম্পর্ক নাই। আহার্্যদ্রব্যের সংস্পর্শমাত্রে 
জিহ্বার তারে অর্থাৎ প্রাণতন্ত্রীতে এক- 
প্রকার স্ক্মরকমের "সঘাত পড়ে, আর 
তাহাঁরই প্রতিঘাতে বা তাড়সে জিহ্বাতে রসের 
উদ্রেক হয় । আঘাত সংক্রামণ করে মর্্মভবা 
কেন্দ্রমুখী, প্রতিঘাত বহন করে মর্শ্ভবা 
 বহিন্ত্র্থী। প্রাণ-মহলের এই বে আঘাত- 
প্রতিঘীত, তাহার বিশেষত্ব এই যে, সে 
আঘাত বেদনাত্মক নহে, অথচ যেন বেদনা- 
সবক ; সে প্রতিঘাত ইচ্ছাধীন নহে, অথচ 


যেন ইচ্ছাধীন। পুর্বেকার এক প্রবন্ধে আমি 
দেখাইয়াছি পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে-_ 
যে, প্রাণ, মন এবং বুদ্ধির পরস্পরের সহিত 
পরম্পরের তলে-তলে একাত্মভাব রহিয়াছে, 
শসার, সেইগতিকে পরস্পরের গাত্রে পরস্পরের 
ছাক্সা সংক্রমিত হয় । প্রীণেতে বুদ্ধির 
ছায়া পড়াঁন্ে ফল হয় এই যে, মন্্মরভব। কেন্দ্র- 
মুখীর পথ দিয়া প্রাণেতে আঘাত বাহা৷ পৌছে 
---তাহা চেতনাত্সক না হইলেও চেতনা”র 
ভান বা নাট্যাভিনয় করিতে ছাড়ে না। 
" তেমনি আবার, প্রাণেতে মনের ছায়। পড়াতে 
তাহার ফল হয এই যে, মর্শমভব1 বহিযু্খীর 
পথ দিয়! প্রতিঘাত যাহা! বাহির হয়, তাহা! 
ইচ্ছাঁধীন না হইলেও ইচ্ছার ভান করিতে 
ছাচ়ে না! প্রীণতস্ত্রীতে আঘাত পড়িলে বহি- 
সুর্খীর পথ দিয়! প্রতিঘাত যাহ! বাহির হয়, 
-দাঁহাঁকে কর্ম বলিতে পার! বায় না! এইজন্ত-_- 


যেহেতু তাহ কর্তীর ইচ্ছাধীন নহে । তাই 
মন্দরভবা 557701050561০) বহিমুখী তৈজস- 
নাড়ীকে আমি কর্্মবহা না বলিয়া বলিতে চাই 
প্রতিঘাতবহা । এখানে বিশেষ একটি 
ভরষ্টব্য এই (যে, মর্ত্ভবা (5075261766০) 
তৈজস-নাড়ী-মহলের ঘাতপ্রতিঘাতবহ নণড়ী- 
যুগল মাণিকজোড়ের ভ্ায় একবপ একা- 
ধারে ঘ্যাসার্ঘেসি করিস! অবস্থিতি করে যে, 
কেন্ত্রমুখীর পথ দিয়! আঘাত সংক্রমিত হুইবা- 
মাত্র তৎক্ষণাৎ বহিম্ঘ্্ধীর পথ দিয়া 
তাহার প্রতিঘাত বাহির হস্ন-_প্রতিঘাত 
বাহির হইতে একসুহ্র্তও বিলম্ব হয় 
না। ফলে, প্রীণমহলের ঘাতপ্রতিঘাত 
একই ক্রিক্লাচক্রের ছুই অদ্ধাঙ্গ। নিশ্বাসের 
আকর্ষণ এবং প্রশ্বীসের বিসজ্জন, এ ছুই 
ক্রিপ্াকে আমরা যেমন একসঙ্গে জড়াইয়া 
মোটের উপর বলি শ্বাসক্তরিয়া, তেমনি 
মন্্রভবা তৈজস-নাড়ী-মহলের কেক্ত্রমুখীদের 
ঘাতবাহিতা এবং বহিমুর্খীদের প্রতিঘাত- 
বাহিতা, এ ছই ব্যাপারকে একসঙ্গে জড়াইয়। 
মোটে উপর বলা যাইতে পারে মন্মবাহিতা। 
বলিবও আমি তাই। পমন্দ্ভবা তৈঅস-নাড়ী 
ঘাতপ্রতিঘাতবহা”, এই অর্থে অমর্মভবা 
তৈজস-নাড়ীকে বলিব মর্শ্দবহা নাড়ী। 
এতক্ষণ ধরিয়া যাহা বলা হইল, তাহাতে 
তৈজস-নাড়ীর নিয্লিখিত শ্রেণীবিভাগের 
সৌসঙ্গত্য হৃদক্ঙ্গম করিতে ভরসা করি পাঠক- 
বর্গের 'বিশেষ কোনো বাধা ঠেকিবে 
শন নাড়ী চেতোবহ! (55105919) 

ইডি কর্বহা! €ইচ্ছাধীন 34০051 

* অর্পদবহা (55172505859) 


নবম সংখ্যা । ] 

_.. সুক্মমশরীর | 
স্বলশরীরের সহিত সুশ্মশরীরের মিল রহি- 
যাছে, ইহা বলা বান্ুল্য) কেন ন। তাহা থাকি- 
বারই কথা । মিল আছে, তাহা সকলেই 
জানে? কিন্ত “মিল আছে” জানিয়া, বসিয়! 
থাকিলে চলিবে না; মিল.কোন্থানে কিন্ধপ, 
তাহা খু'জিক্সা-পাতিয়! বাহির করা চাই। 
আমরা দেখিতেছি মিল আপাদ-মস্তক খাপে- 
থাপে। এইমাত্র আমরা দেখিলাম যে, স্থুল- 
শরীরের মুলপ্রদ্দেশে শিকড় ফাদিয়া রহি- 
যাচ্ছে (১) চেতো বহা।, (২) কন্মবহ1, (৩) মন্ম- 
বহা, এই তিন শ্রেণীর তৈস-নাড়ী। এ 
তিন শ্রেণীর নাড়ীর মধ্য দির তিনপ্রকার শক্তি 
স্ব্ব গন্তব্যপথে পদসংক্রমণ করে; চেতো- 
বহার নধ্য দিয়া পদসংক্রমণ করে ধীশক্তি, 
কর্মবহা"র মধ্য দিয়া ইচ্ছাশক্তি, মম্মবহা”র 
মধ্য দিয়া জীবনী শক্তি । এ তিনপ্রকার 
শক্তির কম্মস্থান হচ্চে দশেক্রিকস ; বাসস্থান 
হচ্চে বুদ্ধি, মন, প্রাণ । দশেন্দ্রি্ম বলিতে 
দশেক্রিয়ের স্কুল আবরণ বুঝিলে চলিবে না 
চক্ষুকর্ণীদি বুঝিলে চলিবে ন।। এটা! দ্বেখ। চাই 
যে, দর্শনশ্রবণাদি ইন্ছ্ির়গণ জাগ্রৎকালেও 
যেমন, 'স্বপ্রকালেও তেমনি, ছুই কালেই 
স্ব কার্ধো ব্যাপৃত হয়) আর সেই সঙ্গে 
এটাও দেখ। চাই যে, চক্ষুঃশ্রোত্রাদির কপাট 
জাগ্রৎকাঁলেই খোলা থাকে ; স্বপ্নকালে বন্ধ 
থাকে । এখন কথা হ”চ্চে এই যে, চক্ষুঃ- 
শোত্রাদির কপাট খোলা থাক্‌ বা না থাক্‌__ 
এট স্বীকার“করিতেই হইবে যে, উভয় অব- 
স্থাতেই, শ্রবণকাধ্য শ্রবণেক্ত্রিয়েরই কাধ্য, 
না দর্শনেন্রিক়েরই কার্য । ফল কথ! 
এহং বে, 


সার সত্যের আলোচন!। 


চক্ষঃশ্রোত্রা্দি কেবল দর্শন- 


৪৩৯ 


শ্রবণাদির স্থল আবরণ, তা বই তাহার! 
সাক্ষাৎ দর্শনশ্রবণাদি নহে । দর্শনশ্রবণাদি 
হচ্চে তলোয়ার, চক্ষুঃশ্রোত্রাদি হু,চ্চে 
খাপ। ইহ্‌শতে দীড়াইতেছে এই (শাস্ত্রেও 
লেখে তাই) যে, দশেক্ড্রি সুশ্পশরীরেরই 
অঙ্গ-_তবে কিনা বহিরঙ্গ ; অন্তরঙ্গ হু"চ্চে 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি) আর, ছয়্ের মধ্য- 
বন্তী বন্ধনরজ্জু হণচেটে জীবনী শক্তি, 
ইচ্ছাশক্তি এবং ধীশক্তি। সুক্কশরীরের 
বহিরঙ্গের এ-মুড়া হইতে অস্তরঙ্গের ও-মুড়! 
পধ্যন্ত জ্ঞানপরিস্ফুটনের কেমন যে সুচাকু 
সোপানব্যবস্থা, তাহার একট] নমুনা দেখাই). 
তাহা হইলেহ হুস্মশরীরের কলকার- 
খানার কাধ্যনির্বাহপদ্ধতির অনেকটা সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারিবে। 

দরশশনেক্রিয়ের কাধ্য হুস্চ্চে দ্যাখ! । 
কিন্ত মনুষ্যের দ্যাথা একরকমের ঘ্ভাথা ; 
অপরাপর জন্তদিগের গ্ভাখা আরেক কমের 
গাখা ১ ছুই রকমের এই হই গ্যাথার মধ্যে 
প্রভেদ রহিয়াছে খুবই স্পষ্ট। বহুরূপিনামক 
জন্তরা অষ্টপ্রহর অমনস্কতাবে চক্ষুকুন্মীলন 
করিস! চাহিয়া থাকে, কিন্ত গ্ভাথে যে কি, 
তাহা তাহারাই জানে । নিদ্িত ব্যক্তির 
নেত্র দৈবন্রমে অদ্ধোন্মীলিত হইলে তাহ! 
যেমন পলকশুন্ত অ5ল-ভাবে চাহিক্া থাকে 
মাত্র-_বহুরূপীদের পলকশূন্ত চক্ষের স্তাথা : 
অনেকট। সেই রকমের ঘ্যাখা। বহুবুপী 
জন্তর চক্ষের চাহনি'র ভাব দেখিলে 
এটা বেশ বুঝিতে পার। যায় বে, তাহার 
নিকটে সন্মুখস্থিত দৃশ্তের কোনো খবরই 
নাই। শিকারান্বেষী ব্যাস্রের দ্াখা আবার 
আর-একররুম। শিকারান্বেবী ব্যাস্ত যখন 


84. | 


সম্ধুখস্থিত যুগের প্রতি লক্ষ্য করে, তখন 
তাছার াখা লোভে এবং ক্রোধে দিখ্িদিক্‌- 
শর্ত হইয়া! উঠে_। ব্যাত্ী আবার যখন শীব- 
কের গান্রলেহুন করে, তখন তাহার গ্ভাখা 
গ্ষেহমমতায় গলিয়া পড়িতে থাকে । ও তিন- 
রকমের ঘ্ভাখাঁর কোনোটা'রই সঙ্গে মন্ুষ্যের 
স্াথার মিল খায় না। মনৃষ্যের গ্ভাখা 
প্রবুদ্ধরকমের ভ্যাখা-সে গ্যাখার উপরে 
মুড়তা-মত্ততা এবং বিক্ষেপের অধিকার কম, 
বুদ্ধির অধিকার বেশী । সে ঘ্যাখা”র কর্ম্মক্ষেঅে 
প্রাণমনকে নীচে দাবিয়া-রাখিয়। বুদ্ধি আপ- 
নার উচ্চ পদবীতে ভর দিয়া দাড়ায় । মনে 
কর, রাত্রি আগতপ্রার়-_- আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
- এমন সময়ে দেবদত্বনামক জনৈক পথিক 
মাঠের মাঝখান দিক! চলিতে চলিতে অনতি- 
দুরে নিবিড় বর্ট-অশ্বখ্ের আড়ালে চাহিয়া 
দেখিল- প্রদীপ জলিতেছে । সেই প্রদীপের 
ব্ুশ্মিজ্ছটা দেবদত্তের চক্ষুর ভিতরে তৈজসী 
কৃম্পনক্রিয়্া উত্পাদন কন্ধিল। কতৈজসী 
কম্পনক্রিক্সা চলিতে লাগিল প্রাণে । প্রাণের 
তৈজসকম্পনে মনের দ্বারে ঘনঘন আঘাত 
পড়িতে লাগিল। প্রাণের ভাক শুনিয়া মন 
দৌড়িয়া আসিল। প্রাণের তৈজসকম্পনে 
মনের সংযোগ হইবামাত্র প্রাণমনের সম্মিলন- 
ক্ষেত্রে আলোকদর্শনরূপিণী চেতনা €567752- 
০1) ) উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। রেলগাড়ির 
প্রহরী যেমন নিশান ঘুরাইরা বাম্পবন্ত্রীকে 
€ এঞ্জিন-চালকচক ) গাড়ী চালাইতে 
সন্কেত করে, চেতনার উদ্ভাসন তেমনি- 
তরো একপ্রকার নিশান-ঘুরাচনা। তন্দৃষ্টে 
বুদ্ধির এইরূপ জ্ঞান হয় যে, দৃশ্যমান অব- 


বজদর্শন। 


[ ওয় বর্ষ, পৌঁষ। 


ভাসের (01551700010017এর ) মধ্যে বসব 
একটা-কিছু আছে। “একটা কিছু আছে” 
এটা হ'চেচ সামাহ্য জ্ঞান। “সে বস্তনা 
জানি কি?” এইটি হু“চ্চে বিশেষের জিজ্ঞাস।। 
“দেখি রোসো৷ ভাবিয়া $--মাঠের চরমসীমাক় 
গাছপালায় ঘেরা গ্রাম থাকিবারই কথা; 
গ্রামের প্রাস্তভাগে চাসাদের বাসস্থান অবস্থাই 
আছে!” ইহার নাম ভাবনা | “বুঝিয়াছি 
_ কোনে! চাসাশ্র কুটারে প্রদীপ জলি- 
তেছে, তাহীরই আলা . গাছপালার 
ফাকের মধ) দিয়া ছট্কিয়া বাহির হুই- 
তেছে।” ইহার নাম বিশেষ জ্ঞান বা 
বিজ্ঞান। চেতনার সঙ্কেত শিরোধার্ধ্য 
করিয়া বুদ্ধি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াতে 
হইল যাহা, তাহা এই £--- 

(১) বুদ্ধির এপারে দেখা দিল-_“বস্ত 
একট! আছে” এই সামান্য জ্ঞান । 

(২) ওপাচর দেখ! দ্িল-_“চাসার কুটারে 
প্রদীপ জলিতেছে* এই বিশেষ জ্ঞান । 

(৩) ছুই পারের মাঝখানে দেখ! দিল-_ 
ভাবনা-ক্ক্রিয়া বা ধীশক্তির পরিচ।লন। । 
অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, "একটা কোনো বস্ত 
আছে” এইপ্রকার সামান্তজ্ঞানের ছার দিয়া 
আমর! আত্মসত্তা উপলন্ষি করি এবং “এ 
থানটিতে প্রদীপ অআলিতেছে” এইপ্রকার 
বিশেষ জ্ঞানের দ্বার দিয়া আমরা বস্তসত্া 
উপলব্ধি করি । শেষের এই কথাটি অতীব 
একটি গুকুতর কথা; উহার আগ্যোপাস্ত 
রীতিমত পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ! আবশ্যক । 
এইজন্য উহার পর্যযালেবচনাকাধ্য আগামি- 
বারের জন্ত হাতে রাখিয়া! দেওয়া হুইল। 

শ্রীঘিভেজ্রনাথ ঠাকুর । 





গ্রন্থ-সমালোচনা । 


শাস্তিলতা |_ উপন্তাস। শ্রীউমেশচন্্ 
গুপ্ত প্রণীত। মুল্য ১২ এক টাক] । 

যিনি কেবল গল্পের হিসাবে পড়িবেন, 
তাহাকে এই উপন্তাসথানি পড়িতে মন্দ 


লাগিবে না। তাহার কারণ এই যে, ইহাতে, 


এবদিত ঘটনাবলী কৌতুহলোদ্দীপক এবং 
তাহার পারম্পর্ধ্য স্থবিস্স্ত । যদি পূর্ববঙ্গের 
বাক্যব্যবহারপ্রণালীর পরিচয়স্থলগুলি-বড় 
অল্প নহে-_ছাঁড়িরা দেওয়। যায়, তাহা হইচে 
বলিতে পারা যায় যে, রচনা মোটের 
উপর সরস ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । সুতরাং 
উপর-উপর পড়িয্া যাইতে কোন আয়াস 
লাগে না। ' কিন্ত যিনি ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া চবিত্রচিত্রের ব! সাহিত্যিক নিপুণতার 
অনুসন্ধান করিবেন, অনেক ক্রটি ও দোষ 
তাহার চক্ষে পড়িবে । 

এই প্রায় ছইশত পাতার উপন্তাসে, 
চরিত্র কেবল একটিমাত্র-সে গ্রন্থকার 
স্বয়ং।, অনেকগুলি স্ত্রী ও পুরুষের নাম 
আছে বটে) কিন্ত কেবল নামই আছে-_ 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ মানুষ নাই। উপন্তাসের নর- 
নারীগুলি যে-ই যাহা বলিয়াছে ও করিয়াছে, 
সে সকলই গ্রস্থকারের নিজের কথা ও 
কার্য । উমেশবাবু বোধ হয় কথাবার্তায় 
এবং লেখায় সংস্কতবচনের বুক্‌নি দিতে 
কিছু অতিরিক্ত ভালবামেন। সেইজন্য 
| বোধ.করি দেখিতে পাই যে, এই উপন্ত!সের 
্রীপুক্রুষগুলি যখন-তখন, যেখানে-সেখানে, 
বার-তার কাছে, সংস্কৃত ঝাড়িবার লোভ 


৮১০০০ 


ংবরণ করিতে পারে নাই। সংস্কত, জানা 
যাহার সম্ভব নুহ, সে-ও সংস্কতবাক্যের 
টুকৃর! ব্যবহার করিতে ছাড়ে না। ম্বুরেশ- 
বাবু তাহার কুড়িক্েে-পাওয়া মেয়েটিকে 
জগদস্বা-গোয়ালিনীর হাতে সমর্পণ করিবার 
সময় বলিয়া দিতে ভূলেন না যে--- 

“য। দেবী সর্ববতূতেষু মাতৃরূপেশ সংস্থিতা |” 
ধনবানের দোষ কেহ ধরে না, এই কথা 
গোয়ালিনীকে বুঝাইতে গিয়া বলেন . 

“ত্রহ্মহাপি নরঃ পুজ্যে। যন্তাস্তি বিপুলং ধনম্‌।” 
ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে আসিয়। সাংখ্য- 
দর্শন ঝাড়েন-_ | | 

“ঈশ্বরাসিদ্ধেং__প্রমাণাতাবাৎ।” 
নর্দদা ছাত্রবৃত্তি পাস্‌ করিয়াছে; শ্ৃতরাং 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব ও বাইবেলে লিখিত 
সৃষ্টিতত্বের অসারতা প্রতিপাদন করিবার 
অধিকার ত তাহার জন্িক়্াছেই, তত্ধ্যত্ভীত 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বয়ংবরা৷ হইবার অধি- 
কারও জন্মিয়াছে। অতএব নর্দা তাহার 
প্রাইভেট টিউটর নটবরবাবুকে রাত্রি সাড়ে 
দশটার সমক্স অতি সংগোপনে নিজের 
কামরায় ডাকাইয়া আনিল এবং বিবাহের. 
জন্য চাপিয়া ধরিল। অন্তান্ত যুক্তিতর্কের 
পর বলিল__-“যিনি আমার এ হৃদয়রাজ্যের 
রাজা হইবেন, তাহাকে আপনিই দেখিস্বা- 
শুনিকা অভিষিক্ত করিব। আমার সম্বন্ধে 
তুমিই 'সর্বদেবময়ে। হরি, |” আরও বলিল, 
“যোহসি সোহসি নমোহস্ত তে”__অর্থাৎ 
আমি তোমারি) আর কাহারও হইব ন!। 


8৪২ 


বঙ্গার্শন। 


তি 01. । 
।। দরখাগ দঃ 
০ ০০ 
রর । ৎ 
বা ১.৮ এ 
॥ 


[ওয় বর্ষ, পৌষ 





ষাহার নামে এই উপন্তাসের নাম, এবং “মনু, 
গীতা) ভাগবত ও শঙ্বরাচার্য্যের স্তোজ যাহার 
বিহ্বাগ্রলগ্৮ সেই শাস্তিলতা তাহার 
সংস্কতে এম্‌"এ-পাদ্কর! স্বামীকে" বলি- 
তেছে--“অবশ্তু “পুরুষ কখনও মানুষ নয় 
ত৷ আমি জানি, কিন্ত মকল মানুষ হৃদয়শূনয 
হয়, ইহাও প্রকৃতির লক্ষণ নহে, কেন না-_ 
'মৌক্কিকং 'ন গজে গজে'।” উমেশ- 
বাবু নিজে অগবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী; 
তাহার অভিমত--“গুণই জাত, জাত আর 
জাত নয় অতএব শিরোমণিঠাকুরের 
বিধবা পত্ধী, শুদ্রকন্তার সহিত আপন পুত্রের 
বিবাহ দিতে অনায়াসে সন্ত হইলেন। কি 
সঙ্গত, কি অসঙ্গত, সে বিষয়ে গ্রন্থকারের 
সাহিত্যবুদ্ধি বড় সজাগ নহে। 

সমাজনীতি, ধর্শনীতি, শিক্ষাগ্রণালী 
প্রভৃতি সুমংস্কৃত হুইয়া যাহাতে অধঃপতিত 
হিন্মুজ(তির পুনরুথন হয়, এই উদ্দেপ্ঠে গ্রস্থ- 
কার এই উপগ্বাদখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। 


তাহার উদ্দে্ত যে মহৎ, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ হইতে পারে না) কিন্তু সে উদ্দ্ত 
উপন্তাস লিখিয়া সিদ্ধ হইবে কি? 

কলিন! | -_পার্কতীয় ক্ষুত্র উপন্তাস। 
স্রীহেমচন্ত্র মিত্র বি. এ. বি. এল. প্রণীত। 
মূল্য %* ছুই আনা। 

এই ক্ষুদ্র উপস্তাসের মূল কল্পনাটি বড়ই 
সুন্দর, কিন্তু তাহ! বিকাশের অবকাশ পায় 
মাই। গল্পটি নিতাত্ত ক্ষুদ্র) এত ক্ষু্র যে, 
পড়িয়া কাহারও তৃত্তিলাভের সম্ভাবনা নাই। 
তবে ইহার তাৎপর্ধ্য সকলেরই মনে করিয়া 
রাখা উচিত। তাহা এই যে, যে স্থলে 
অবস্থাগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদ অত্যন্ত 
অধিক, সে স্থলে প্রেমসংঘটন সুখের বা 
মঙ্গলের হয় না-ধে ক্ষুদ্র, সে গুকাইয়া 
গুকাই॥। মরিয়া! যায়) যে মহৎ, সে মর্শীত্তিক 
হুঃখের নিদারুণ ভার বুকে করিয়া! বহন 
করিতে থাকে। এই অতিনষুদ্র গল্পটি পড়িয়া 
টেনিননের "1,010 13116151/ মনে গড়ে। 


শীচন্ত্র শেখর মুখোপাধ্যায় 





বঙ্গদর্শন 


সাহিত্যের আদর্শ । 


সি উট ১ মহলে 


ল$ লিউন ভাছার একখানি উপন্াঁডস মানব- 
সাজের একট ভাবী আদর্শচিত্র আকিবার 
চে্ট। করিনা গিরাছেন। সেই-আদশননাজ- 
ভুক্ত বার্তিগণের লঙ্গন্ধেনানানধণ অপুর কথাই 
তিনি পিপিবন্ধ করিয়াছেন । সে সকল লহ 
এখন আনর। আলোচন। করিতেছি না| তবে 
একট কথ। তিনি এই বপ্নাছেন নে, সে দেছে 
শেকৃ্পাররের নাউক ও কা'বা লোক পাঠ 
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করে, কিন্তু ভাহাতে ক্ষণিক একটা আহমাদ 


[তন্ন তাহারা আর-কু পার না। আরব 
উপন্তামের গল্প পড়িনা এাবীণ বান্তির 


পক্ষে বে আনন্দলাভ সম্ভব, তদতিপিন্তঃ 
আনন্দ শেকষ্পীরর হইত তাহার পার না। 
ইহার অর্থ এই যে, ধে সকল প্রমন্ত বাদ- 
নায় পড়ির। আমরা আকুণল-ব্যাকুলি করি, 
ণেক্প্পারপ্ের মধ্যে এখন তাহাদের ভাব। 
পাই, এইজন্তই তাহাকে আমরা এখন এত 
পহন্দ করি; কিন্কু এমন একধিন উপস্থিত 
হইতে পারে, যখন মানুষ বাসনানলে 
সেরূপ দগ্ধ হইবে না,_-তখন গুধু গল্পপাঠের 
যে াতোন, শেক্‌স্পী্রর তাহাই দিয়া ক্ষান্ত 
খাকুবে। এখন আমরা ঝটিক্ার মধ্যে পড়িয়া 


মাছি, সুতরাং নরজীবনের কুটিল আবর্তের 
কথার মধ্য আপনাদের প্রাণের বেদনার ' 
প্রতিধ্বনি পাইয়া সোতসাহে প্রশংসা করি; 
কিন্ত যধন দ্ুরাকাঁজ্ঞ।, সন্দেহ, লোভ, ম্পদ্ধা 
হি নানবান্তঃকরণ হইতে চিরবিদায় লইবে 
কিংবা সংপ্রবুত্তির তেজে তাহার এক নিভৃত 
কো।নে গিরা পড়িবে, তখন আমরা শেক্ম্পীয়র- 
স্থষ্ট গে আমাদের পরিচিত বলিয়া স্বীকার 
কর্রেল9, তাহাকে আত্মীয় জগৎ বলিয়া 
স্বীকার করিতত প্রস্তত হইব না। নৈত্যপুরীর্‌_ 
দৃ্ভাবলী, দৈতাগণের প্রভৃত আশ ও বিক্রমের 
কথা পড়িরা আমরা যেরূপ ক্ষণকালের কৌতু- 
হল চরিতার্থ করিয়া আরহব্যোপন্তাসখানি 
ডেক্সের ভিতর বন্ধ করিয়৷ রাখি, উহাকে 
জীবনবাঁজ্রার সহচর করিতে ইচ্ছা হয় না__ 
খেকৃস্পাক্বর এবং তাহার সমশ্রেণীর কবিকুলও 
এক সময়ে সেইরূপ হইয়া পড়িবেন, উ*হা- 
পিগকে আমরা অন্তরঙ্গ ভাবিতে ভ্লিয়া 
যাইব। 

যুরোপের সে দিন কষে আপিবে, তাহ! জানি 
না; কিন্ত আমাদের সে দিন আসিয়াছে 
কিংবা আসিতে বিলম্ব নাই। আমাদের 
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কলেজে পড়িবার সমর ছাত্রমগুলীর নিকট 
শেকৃষ্পায়রের কি ছুনিবার প্রতাপ ছিল-_ 
বাক্মীকি-কালিদাস প্রভৃতিকে উড়াইয়া-দিয় 
শেকৃম্পীয়রকে সাহিত্যজগতের মুকুটমধামণি 
করিক। রাখিতাম ; কিন্তু এখন তাহার 
প্রতি হৃদয়ের প্রগাঢ় পুজার ভাব বিচ্যুত না 
হইলেও মন যেন ক্রমশই হিন্দু আদশের 
সৌন্দর্যে বেণী আকৃষ্ট হইতেছে, সেই সকল 
কবিত৷ ও নাটকে আর পুর্বলন্ধ আনন্দ ও 
আশ্রক্স পাই না। মনে হয়, পাশ্চাতা জগতের 
মন বড় কঠোর, উহাতে নিত স্পদ্ধা, জয়া 
কাজ্ষ! ও অহঙ্কাঁরবুদ্ধি একটা কঠিন ও ছুর্ভেগ্ভ 
আবরণ রচন। করিয়া বাখিয়াছে ; নাটক 
ও কবিতা হইতে উহা শেলের মত তীক্ষাগ্র 
এমন একটা অন্ধ্র চায়, যাহা হৃদরের কর্কশ বাহ 
ত্বকৃটীকে ছেদন করিনা তীব্র আঘাত সহ্‌- 
কারে অস্তনিহিত রসের উতৎসটা আবিষ্কৃত 
করিয়া দিতে পারে। ভীবণ সংঘর্ষ, তীব্র বাক্য, 
জ্বালাময্ম ও হৃদয়ভেদী বিয়োগান্ত পরিসমাপ্ি 
তাহাদের হৃদয়ের করুণা জাগাইতে সমর্থ__ 
সুতরাং তাহাদের কবিরা ও নাটক ও কবিতায় 
নিরবধি সেইন্প সামগ্রীই দিতেছেন। ইহী- 
দের কবিতা ছঃখকে মুণ্িমান্‌ করিয়া উহার 
হন্তে অন্তর্দাহের প্রজ্বলিত মশাল দিয়া 
বরণ করিয়া আনে,_তবে যদি একটুকু 
কারুণ্য জন্মে। শুধু করুণা জাগাইবাৰ জন্থা, 
মনকে দ্রব করিবার উদ্দেণ্ডে ইহারা হঃখের 
চিত্র আনিয়া উপস্থিত করেন । যে অন্তঃকরণে 
বেদনাবোধ লুপ্ত হইয়াছে, সেই অন্তঃকরণে 
বেদনা! জাগাইবার জন্ত বিষপ্রক্রিয়ার 
তায় ইহার। উতৎকট দুঃখের চিত্র খু'জিয়! 
বেড়ান । 


বঙ্গদর্শন | 


| ৩য় বধ, মাঘ | 





আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত। অহ্‌- 
হকার, স্পব্ধা প্রভৃতি রাজসিক বৃত্তি অপেক্ষা 
আমাদের প্রাচীন কবিগণ সাত্বিকগুণের 
মহিমা অধিক বুঝিম্াছিলেন। আমাদের 
দেশের লৌকহৃদয় স্বভাবতই গাহ্স্থ্যধন্দে 
দীক্ষিত-_সংঘম ও আত্মসংবরনে দক্ষ, শীলতা- 
প্রির এবং অতিশয্ন কোমল । এই কোমলতা 
এত বেশী দে, ইহাতে জীবনে আমাদিগকে 
অকন্পমণ্য করিয়া ফেলে । ছেচলের জন্ত, স্ত্রীর জন্য, 
ভাই-ভগিনীর জন্তঠ আমাদের স্বেহান্ধ হৃদয়ে এত 
বাগা যে, জীবনসংগ্রামের পক্ষে আমর 
অকন্মণ্য হইয়া পড়িতেছি ১--এই শ্রেহভারা- 
ক্রান্ত হৃদয় শোঁক ও মমতায় একান্ত পীড়িত 
হইয়া ঘে ওধধ খুজিয়া পাইয়াছিল, তাহার 
নাম মারাবাদ। সংসারের মমতাগুলি ম্িদ্ধ- 
লতার শ্াার আমাদেন্র প1 বাধিয্া ফেলি- 
ফাছে, আমাদের নড়িবার সাধ্য নাই, তাই 
আমাদের সন্দদ| বলিতে হয়-দারাপুত্র কেউ 
কিছু নন। এই সতকতার দ্বারা আমরা 
পায়ের নিগড় ছিড়িতে চাই--আমাদের 
কোমল হাদদমে বলসঞ্চারের  প্ররাস 
পাই। আমরা ব্যথিত, এইজন্ত ব্যথাঁকে 
বড় ভর করি। সংসারে যে সকল ঘটনা ঘটে, 
তাহা অশুভ হইলে আমরা জন্মাস্তরীণ কর্ম 
ফল ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা 
পতির বল্পন। করিরা মনকে আঙাস দিই, 
ঈশ্বরের বিধান সর্বত্রই. শুভ। কিন্ত 
সাহিত্যে সকল বিষয়কেই কবি চক্ষের সম্মুখে 
পরিস্কুট করির! দেখাইয়া] থাকেন। ০সখানে 
কর্ম ও কর্মের ফল এবং বণিত চরিব্রসকলের 
সমস্ত সুস্রভাব আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়! 
থাকে--সেখানে অশ্ুভপরিসমাপ্তি আমাহ্দর 


দশম সংখ্যা |] 





পাপা 


হৃদয়ে 'ধর্্মবিশ্বাসের তন্ত্রীটার উপর সজোরে 
আঘাত দেয়। এইজন্য আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য বিয়োগান্ত-পরিলঘাপ্তির এত প্রতি- 
কুলে । যে ছুঃখ, স্যগ্টির শুভবিধান প্রতিপন্ন ন! 
করে, সেই ছঃখকে আমরা বড় ভর করি, 
তাহা আমাদের মন্তরাম্সা কখনই সহ করিচিত 
চায় নাঁ। 
ঝুরোপে গাহৃস্থান্নেহ আনাদের দেশের স্যার 
বিকাশ পার নাই | ছেলেটি,হইহল সেখানকার 
লোক তাহাকে অপরের ক্রোনড় কিংবা বোন্ডিং 
গৃহ রাখিয়। নিশ্চিন্ত হয়; স্ীর সহিত সম্পক 
নালিশ করিরা ছেদন করে; পিতা বন- 
এাপু পুত্র ভার বহন কছেন না; পুহের 
গুহ পিতা আ'পিয়া আহ'র করিলে তাহাকে 
বিল-শোধ করিরা যাইতে হর পুত্রকে 
জাপানে কিংবা পোগপকেটপেউলে পাঠাহতে 
[হাদের ছুভাবনার লেশমাজ হয় না । ছরা- 
উচ্চাকক্ষা] জাগিয়া উঠিলে 
তাহার। গৃহের ভাবন। একেবারে ভুলিয়া যান । 


তি 
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কাজা বা 


তাহারা যে পরিমাণে আন্িনিভরপরায়ণ, 
দেই প'রমাণে শ্নেহকে হৃদয় হইতে দুরে 


বাথ সুতরাং ভাহাদের হ্রদ কোমলতা 
জাগাইবার জন্য তীক্ষবার ছুবিকার প্রয়োজন । 
ছুখকে অতিনাত্রান ফলাইর। ভাহ।র। একটু 
বেশনাবোধ করিতে চাহে 5 আনরা যাহাতে 
শিহরিনা উঠি, তাহারা তাহাডত অল্পই 
উত্তেজিত হয়--এজন্য বিচ়্েগাস্ত না হইলে 
কবদের সাহিত্যিক ০ সিদ্ধ হয় না) গৃহ 
তাহাদিগকে আ্বাবদ্ধ করিন্না রাখিতে পারে না, 
এইন্ত গৃহকে তাহারা খাঁটি বিমা চিত্রিত 
করে,_ভাহাতে সৃখছঃখের তীব্রমপিরার 
আন্বাদ কল্পনা করে। কিন্ত যাহাকে খাটি বলে, 


সাহিত্যের আদর্শ। 
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তাহাই প্ররুতরূপে তাহাদের নিকট মিথ্যা! 5 
কারণ উহা তাহাদিগকে বাধিয়া! রাখিতে 
পারেনা । আর আমরা যাহাকে “মাক, “মিথ্যা, 
প্রভৃতি আখ্য। দ্বিরা অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
পাই, তাহা আমাদিগকে নিবিড় বন্ধনে 
জড়ীভূন্ত করিক্সা রাখে | আমরা মায়া বলিয়। 
যাহা হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাই, খাটি 
বলিরা তাহা আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে 
চাহে । ছুই সমাজের এই শিক্ষা-দীক্ষা-_ 
উদয়ান্তের স্যার ছই বিরুদ্ধ দিকে । 

ইহা ছ,ড়। আর-একটা কথা আছে। 
আমাদের সাহিত্য উচ্চনলীতি লক্ষ্য করিয়া, 
আসিয়াছে । যে হুঃখ চিত্তকে উন্নত না করিয়া 
শুধু বেদনা দেন, শুধু নিষ্টরতা কি বর্ধ- 
রতাকে জীবস্ত করে, তেমন ছুঃখ আমাদের 
সাহিত্যে বর্ণনীয় নহে। উত্তপ্ত লৌহ দ্বারা 
আধ্যরের চক্ষু-উতপাটনের চেষ্টা, হাম্লে- 
টের পিতার নৃশংস হত্যা কিংবা হ্াম্লেটের 
শোকোন্মীদ, এই সকল ছঃখময় ঘটন। কেবল 
নিছুরতা বা বর্ধরতাঁকে জাজল্যমান করি: 
তেছে। শুধু স্বভাবঅঙ্কনের নামে উহা! 
মাজ্জনীয় নহে; পশুজগতে যদি একটা 
স্বাভাবিক কথিত্বের উচ্ছাণাস থাকিত, তবে 
সেই গাথা! মন্ষ্যজগতে কাব্য বলিয়া! পরি- 
চিত হইবার স্পদ্ধা করিতে পারিত না। কিন্ত 
বে সকল ছুঃখ সত্প্রবৃর্ভির উন্মেষ করে- 
হৃদয়কে মহিক্পী শক্তি প্রদান করে, আমা- 
দের প্রাচীন কবিগণ তাহাই ব্ণনীয় মনে 
করিয়াছেন । এই ছঃখপীড়িত সংসারে নানা- 
রূপ যন্ত্রণা উতৎকটভাবে মনুষ)সমাজকে নির- 
স্তর আক্রমণ করিতেছে-_তাহার উপর 
সাহিত্যে আবার অনর্থক একরাশ ছঃখের সৃষ্টি 


৪8৪8৬ 





করিয়া উন্মুক্ত ক্ষতে লবণপ্রক্ষেপের প্রয়োজন 
কি ? শুধু বেদনা জাগাইবার জন্য কতকগুলি 
ছুঃখকে সাহিত্যে বরণ করিয়া আনা _ কবি- 
শক্তির অপব্যয়। কিন্তু রামবনবাঁসু, সীতা- 
বঙ্জন কিংবা শ্রীকৃষ্ণের মাথুরবর্ণিত ছুঃখ 
অন্যবিধ। তাহাতে প্রেম কি কর্তবাবুদ্ধির 
মূলে জলসেক করিয়া উহাদিগকে পল্পবিত ও 
সুকুলিত করিয়া তোলে। এই হিতকর দঃখচক 
আমাদের কবিগণ বরণ করিয়া! লইয্াতছেন, 
সত্যবান্‌ ও সাবিত্রীর কষ্ট, যুধিষ্ঠির বা 
ভীঙ্ষের তাগজনিত ছুঃখ-_ এ সমস্ত এক 
উন্নত কর্তব্যরাজ্যকে মহিমারন্থত করিনা 
দেখাইতেছে ; কবিগণ সেই সকল চিত্র সক- 
রুণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া আমাদের চক্ষের 
নিকট উন্মোচন করিতেছেন । 

মনে করুন, হাম্লেট কি ওথেলো ন.ট কঃ-_- 
ইহাতে কি দেখা যাইতেছে ?_-কুটিলতা ব! 
সন্দেহ কিরূপে অস্কুরিত হইয়া বিকাশ পাস্স 
- কিংবা শোক কিরূপে ক্ষিপ্ততার 'অভি- 
মুখীন হয়-সেই মানসিক ক্রমটি গোচরীভূত 
করাই নাটকন্বয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । অসংন-5 
চরিত্রগুলির প্রবৃর্তির পথেই বিকাশ-_ছুই- 
একটি স্থলে সংযম ও উন্নত কর্তব্যবুদ্ধি বা 
প্রেমের একটু আভাস পাওয়া যার মাত্র । 
কবি এতগুলি ব্যথার অবতারণ করিয়া! মনের 
উপর একটা কঠোর কর্ষণ করিলেন মাত্র, 
কিন্ত ইহাতে কোন স্থফলের ঞ্1কৃস্তচন 
করিলেন কোথায়? যখন তেহ ছুঃখকে 
গলাঁধঃকরণ করিয়া নীলকণ্ঠের সৌম্যমৃষ্তি 
প্রদর্শন করেন, তখন সেই ছুঃখের ইতিহাস 
আমাদিগকে গরীয়ান্‌ করিয়া তুলিতে পার; 
কিন্ত যখন ইন্দরিয়ের প্রশ্রয়ে বা দৈববিধানে 


বঙদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ মাঘ । 





স্য্ট দুঃখের অবস্থা মানুষকে ধবঃস, খর্ধ বাপ্সিপ্ত 
করির! ফেলে, তখন সে পরিচয়ে আমাদের 
লাঁভকি ? এইজন্য আমাদের কাব্যসাহিত্যে 
উচ্চতর কর্তব্য কিংবা! প্রেমের আদর্শ সজাগ 
করিয়া ভুলিবার ভন্ত যে সকল ছুঃখের বর্ণনা 
আছে- তাহ! হইলেও মহোৌষধের 
হ্যায় অন্ুস্থচিন্তকে নিরাময় ও সবল করিব 


উত্কট 


তোলে । কোন মহাদৃষ্ত ঘেষণা করিবার 


শুভ্র কি €ার নিশান লইয়া অগ্রদূতস্বরূপ 
সুন্দরপজ্জিত «এলবলের পুর্বে উপস্থিত হয়, 
আমাদের মহাকাবোর মহহ্থবীপ্ু ঘটলাঙলির 
'উচ্চলক্ষ্য প্রতিপন্ন করিবার ভন্য কবিগণ 
সেই ছঃখের শিকটমুঞ্ড মাকিন্তা থাকেন 


- কিন্ত তাহার কুখুলে প্রজ্ঞ। ও কত্তব্যের 
ছুইটি উজ্জল রত্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া 


তাহার উপস্থিতিকে সাথক করিরা দেক়। 
[মাঁদের প্রাটীনকাবাবর্ণিত খর কালিমা 
মহালক্দোের পশ্চাতে চলে ও 
ত করিনা 
দখাইবার জ্ন্য তাহার 
আনর। প্রবৃত্তি-নাকৃষ্ 
পরিভ্রাণ পাইবর জন্ঠ 
সতত আনভ-নারাবাহদর শরণ লইর। জ্বাল! 
চ'ই, আর তাহারা নিরর্থক €সই 
৪থহক বর্ণ করিনা ঘন একটু কষ্ট বা 
ধ ও গাহ্স্থ্যন্সেহেন চৈতন্য জন্মাইতে 
চার | ইহাদত দেখা বায়, গাহস্থ্যজীবনের 
শেষ শিক্ষা আমাদের হইয। -গিয়াছে এবং 
তাহারা সেই শিক্ষার জন্ত লালায্িত। 
গাহস্থ্যজীবনের শিক্ষা যে তাহাদের 
তেমন সম্পূর্ণতালাভ করে নাই, তাহাদের 


দ্রশম সংখ্যা ।'] 


শ্রেঠকবির রচনাতেই তাহা দেখিতে 
পাওয়া যায়। একটি ভাব দৃষ্টাস্তস্থলে লক্ষ্য 
কর। যাক । ছুহিতৃন্নেহ আঁনাঁদর দেশে কি 
কল্যাণী কবিতার স্যষ্টি করিয়াছে ! আগমনী- 
সংবাদের সঙ্গীতে সারা বঙ্গ বাপিন্ন। চিরনঞ্চিংত 
অপতান্সেহের ভাষা ফুটিরা উঠিরাঁছে ভাতা 
কেমন পবিত্র, বেদনাতর 'ওসরল ! শকুন্তলার 
আশ্রমত্যাঁগ হিন্দুগৃহে কন্তার স্থানটি কি, তাহ! 
পরেক্ষারন্ূপে দেখাইতেছে-_লতা বেরপ একটা 
কুঞ্জের পাদ্পগুলিকে জড়াইয়া-ধরিয়া ভাহা- 
দিগকে সিগ্ধ করিয়া রাখে, সমন্ত গৃহটি সেই- 
নূপ কন্ঠ,র নানা 'মাদল 9. ন্লেহকগায় আপু, 
পিত 9 স্থনীতল হইয়া থাকে । কন্ঠা- 
শ্সেহ শেক্স্পীয়রের রচনার অনেকন্তহেই 
কেমন উতৎ৩কটভাঁতব দেখা দিরাঁডে | ডেস্হুডস্লা। 

সভাস্থলে ঈাড়াইয়া নির্লচ্ছভাচব পিভাছক 
বদল, “আপনি আনার পিতা, সাগনার প্রতি 
আমার কণ্তবা আছে, কিন্ত এখানে জানা 


এই 


স্বানা উপস্তিত। আনার মাতা হলনন 
উহার পিতার অপেক্ষা আপনাকে জেল 
নেশা ভাল বাসিঝীছেন, ইহহাকেও এস 


রূপ মামি জাপনার অপেক্গী অনিক ভালা 
বাসিতে শ্পাধ্য 1” অনগ্ত ভাঙা সমাজ 
স্ীলোেকের শালতার আদশ ভিনরণ, 
পিহাকে ইহার অতপক্ষা, রা বেখো 
ভাবণ কি ডেস্ডেননার এককৃতিন আঁধকতর 
উপবোগীহইত না ঠ অন্তত পিতক্নেহের সহিত 
ব্বাশিপ্রেমের একট। নি্ুর পরর্দাপ পিভার 
সনক্ষে এনপ গর্বিতভাবে ন। করিহল বোধ 
হয় তাহাদের হিসাতবে9 শ্লালতাব চিত্র উতকষ্ট 
হইত! কর্ডেলিয়া ভগ্মীগণের অতিরঞ্রিত 
নেহপ্রকাশে বিরক্ত হইয়া, পিতাদক কঠোর 


পন্ছু 


সাহিত্যের আদশ। 


৪৪৭ 


কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত সেখানেও ভাবী 
স্বামীর প্রাতির সহিত পিতার গ্রতি ভাল- 
বাসার এন্প অযথা তুলা না করিলে 
বোধ হয় চ্লত। মুক্তলচ্জ হইয়া পিতার 
নিকট স্বামীর ভাপবাঁস।র এরূপ তুলনায় শ্রেষ্ঠত- 
গ্রতিপাদন বোধ হন্ন স্বভাঁবশীসিত কোন 
সনাজেই অনুমোদন করিবে না । আমাদের 
শত শত বন্ধ থাকিতে এ কিন্ক একজনকে 
মুণের উপর বদি বপিরা ফেলি যে, অমুককে 
০তানার অপেন্গা আমি বেশা খাতির করি, 
তাহা কেমন নলিসদৃশ শুনার | 


৮1 
। 


সত্রীলোকের 
তক স্বানীর নিকট এরপ প্রকাশ্ত- 
বিবার তে শালতাকে কতদূর 
বলিরা শেষ করা যায় 
রী জনমনে করিয়া ইহার 
।থ্যা দিনার চেষ্টা হয় সে বাখ্যা কখনই 
পাহ ভবে না কারণ নাতনিকার চিত্রে কালিমা- 
দেগল করিণে নাটকের প্রকৃত গৌরব নষ্ট 
টা বার। বে ঠক, ভৃত্য করিয়া, 
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টাহবণ্টেপ্র মৃভাও বোমিগর নিব্বাসনদণ্ডের 
সংহত ভুনলিত হন না। ভ্রাতার মৃত্যুজনিত 
বঙাকঞধিহ শোকও তাহার হৃদয়ে স্থান 
পঃইগ না। এইরূপ তুপনাগুলি এত অযাচিত 


ও প্রগল্ভতা পুর্ণ থে, আমর। উহাতে জ্ীজন- 
সুলভ শীলভার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়। 

খত হই । এতদ্বারা মনে হয়, তদ্দেশীয় 
মহিলাকুল যে পরিমাণে স্বামীর বাহু আশ্রয় 
করিতে শিখিয়াছে, সেই পরিনাণেই পিতৃ- 


৪8৪৮ 


গৃহের যত্বগ্রীতি ও স্বাভাবিক বন্ধনের প্রতি 
উদ্াপীন হইয়াছে; কিন্ত গাহসথ্যক্ষেত্রে 
উত্কষ্ট ফসল জন্মাইতে হইলে সর্বপ্রকার 
কোমলবৃত্তির যুগপৎ কর্ষণ আবগ্ুক, তাহা 
হুইলে প্রত্যেকের সঙ্গে সম্বন্ধ পূর্ণরূপে বিকাশ 
পাইবার সম্ভাবনা । শেক্ষ্পীয়র যে রমণী- 
প্রকৃতি আকিয়াছেন, আমাদের 
দেশের নহে | আমাদের পুরন্বীকুল বেগথুমতী 
পুষ্পভারনতা লতার স্ায় প্রেমের উষাচ্ছটার় 
লালিত ও বদ্ধিত হইরা যে লাঁজশীলতা', 
যে সংযম, বে মৌনমাধুরী প্রকাশিত করে, 
, আমরা বলিতে বাধ্য--শেকৃম্পীরর সেঙপ 
নারীচরিত্রের আভাম পান নাই। তাহার 
পুরুষচরিত্রগুলি বিক্রান্ত, কিন্ত উদ্‌ত্রান্ত-_ 
তাঁহাদের শান্তি ও সংঘমের অভাব ;-যে 
শান্তি ও সংযমের ইচ্ছায় হিন্দু হিমগেরির 
তুঙ্গশৃ্দ অধিরোহণ করিতেও পশ্চাৎ্পদ 
হয় নাই, মৌনী হইয়া অনশনে জীবন 
কাটাইয়। দিয়াছে_যে শান্তি ও সংঘম রাম, 
লক্ষ্মণ ও ভরতের চরিত্রে, যুখ্িষির ও"ভীম্মের 
আচরণে অপুর্ব মহিমার ভাতিয়। উঠিয়াছে, 
শেক্স্পীরর তাহার আভাদ দিতে পারেন 
নাই,তাহার কবিতা উন্নত কর্তব্যধদিকে 
জাগাইয়! তোলে না। কতক পরিমাণে 
বর্ধরষুগের দত্ত, তেজ ও অহঙ্কারের ছারা 


তাহা 


 বঙগদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ। 


পড়িয়া তাহার কাব্য ও নাটকগুলিকে 
রাজসিকগুণের আধার করিয়াছে । উহাতে 
চূড়ান্ত গ্রতিভা আছে, কিন্তু উদ্দাম প্রতিভার 
*নন নাই--উহাতে মানবপ্রকৃতির অবাধ 
স্বাধীনতা ও অদম্য লীল। দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহ 
শীণতা ও স্বতাঁবনম্বতাঁর ভূষিত হইয়া! লো- 
হিতকর হয় নাই। পশিবেতরক্ষতয়ে*__ 
অকল্যাণঞ্ষযর় আমাদের আলঙ্কারিকগণ 
কাবোর একট! প্রয়োজন বা ফল বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। সরস্বতীর মঙ্গলমরী 
মূর্তি আমাদের চক্ষে বড়আদরণীয়--তিনি যেমন 
স্থন্দরীশ্রেষ্ঠা, তেমনই শুভ্রবসনা | আমাদের 
মহাকাব্যগুণির ভিত্তি সংঘম, উহারা সাঁত্বিক- 
গুণের শুন্বদীপ্ডিতে সমস্ত অশুভঘটনাকে 
কল্যশের মহিনার় ম্ডিত করিয়া দেখাই- 
তেছে। মনে হয়, সেই সকল কাব্য সমাজের 
যে স্তর উদঘাটন করির়াছে- শেক্ম্পীররবণিত 
সনাঁজের স্তর তাহার বহুনিয়ে। আমি 
শেকৃশ্খাঃরের  জ্লন্তন্্্যবৎ প্রতিভার 
কথা বনঞ্দিতেছি না;-তাহার সমদের 
বে সাঁদাজক অবস্থা তাহার কাব্যে 
প্রতিভামদিত, তাহারই কথা! ঝলিতেছি) 
তাহার কবিত্বের অমর্ধ্যাদ]! কর্বর নাই, 
তাহা করিবার আুযোগও কাহারও 
নাই । 





২ 
শশ 


ভ্দীনেশচন্দ্র সেন | 


চশুালী । 


০8 হস অহা 


১ 
“হাঁক মা, একি মা, আজি একি হল, একি হল তাঁর 
সুখে অঙ্গ নাই, নিশি করে ৫কঁদে কনে” দিলি ভোর । 
€দ*্, ব্রন আাঁতি গরজি বরবি হস্ল €শেব-__ 
এখনলো-ঞ্খলোো মাগো পড়ি আছ আলুখালু-€বশ % 
€কোন্‌ মণি €কাঁনল্‌ সানা কার দীীস কাকুর চাও দাসী-_ 
বল ০ক €স-_ব্ল কি ০স-_-এইউ দত্গে নিয়ে তারে আসি । 
জাঁনিস্‌ নে মা তাহার কত গুড় ্তম্মন্ত্র জান -_ 
মানস করিিলে-_-ধলা নিমেহষতে পদতলে আনে 2» 
_--কহিলা চগ্াালী- মাতা, অব্বিকাঁরে,_ কনভ্ঞবরে সম্ভাঁষি*-__- 
(মাতা ও তননা ত্ীহে তৈবশালীর প্রান্তগ্রামবাসী)। 
অন্িকা চগ্ডাঁল-বালা কাথা হ*তে পেল এত কূপ 
মোঁহনিয়া এ চিকুর, এমন নয়ন বসকুপ £ 
এমন কতপালষগ লাঁবণ্যলপিত ৫ঠাট-ছটি _ 
এমন €ঘমাহন জীবা --অনলভঙ্গর যেন ফুল-সুতি ? 
অলাতজ বিচতর বালা সঙ্গিসাঁথে বাহিহে কি ঢের _- 
কিবা বঙ্গময় ছদে পা-ছটি মাটিতে তার পড়ে ! 
বাটি তবড়িক্সা! ভার বলস্ম নাহিক একখানি 
অভূষণ এ ব্ধপের্ে বড় আমি ভক্ষঙ্কর মানি! 
এটি এ বলক্ষবন্ধবিমুক্ত» প্রমর্ত ক্ষপোচ্ছাস-__ 
৪ যেন চুশ্ষিভে চাক বাষুবহ সকল আকাশ 
প্রত্যেক চন্নপাঁতে ভাতস ভালে বাজিস। নুপুত্র 
ভহার গতিচর কভু কহর না ত সরম-মধুর ! 
ওই কট হতে বিলম্বিক্া মণিমক্ষ হার 
বক্ষোচ্ছল তৌবনেনে লাজ নাহি দেয় একবার ! 
বৈশালংর প্রাস্তমাঠে বটস্বুলে বেণুকুজতলে, 
মযুরচর্িত পরতে এ কিশোরী যত ফিতে চহেল-_- 


৪৫০ 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বধ, মাঘ । 





বেশ নাই, ভূঘ। নাই -_এলোঁকেশ, মলিন বসন-__ 

চমকি” সবাই কহে--*চগ্াঁলী এ £?__-কি জানি, কেমন 1” 

চগ্ডালী জননী তাঁর কন্যাঁরে নেহারি দেখে যত, 

চোখে তার আসে অল, ভাবে-__হাক় ব্যথা পেলি কত 
কোন্‌ যক্ষবালা তুই আইলি এ দীনহীন ঘরে-_- 

শৈশবে হাঁর।লি বাপে, কত কডইঈ দরিদ্রার ক্রোঁড়ে 

বাড়ি” এমনটি হ"লি !__মরি মরি--একি রূপ মার ! 

এ ল”য়ে কোথায় যাব ?- রেবে দেব হৃদয়ে আমার 1” 

-_-ভাবি ভাবি, হি গলি', নিহর| সে চগ্ডালিনী কাঁদে _- 
তই স্বামীরে স্মরে অশ্রু আর কিছুতে না বাধে । 

আলো! প্রৌঢ় চগ্ডালিনি কি বে তুই গেলি দর্বিয়া-__ 
পরুষ। পুরুষ হতে । কোদালি ও ঝুড়ি কাখে নিয়া 

বৈশীলীনগরশেষে প্রান্তরে ভ্রমিতি তুই যুব, 

কপাল সিঁদুরে ভরি* তোর নব-যৌবন-গরবে-__ 

রাখাল-কিশোর যত বাশরী-বিলাস বন্ধ করি; 

ভীারুতার ধীরে ধীরে বাশবন-আড়ে বেত সরি” 177 

প্রতিবেশী যত--তোঁব ভরে সদা ছিল কম্পমান-- 

কন্তার নসেহ-সোহাগে একি তোর দ্রবি' গেল প্রাণ? 

শত আবদারে বালা জননীরে বত উদ্বেজিছে-_- 

নেেহমুঢ়। চণ্ডালিনী সব-কিছু জোগায়ে আনিছে ।-_ 

সেই সে অধিক! আদি কি লাগিয়া করে” অভিমান 

ভুমিতলে পড়ে আঢ্ছ ?-চগ্ডালীর বাহিরাক্স প্রাণ ! 

“উঠ উঠ ম। আনার, উঠ উঠ হৃদ দপুতলি”-- 

কন্তার শিয্নরে বসি' সাধিতেছে শত কথা বলি” । 

ত্বর! উঠি” কীদি” হাসি, করতলপিঠে আখি মুছি; 

কচ্হ বাল! অউিলাব-- প্রভাতের রবিরশ্মিক্ধচ 

ম।টির দেক়াল”্পরে খদ়ে ঢাক। জানালার ফাঁকে 

পড়িল আসিন্াা মুখে, অভিমনে-বা9। চোহখ-নাকে»_ 

বিজ্রন্ত চুর্ণাচটকুরে, রাঙ।-হুটি-সধরৌষ্'পর 

--(উপবানে ক্ষীণ হ'য়ে বাহা অররে। হণেছে সুন্দর )- 
__জাঁনাইল নাবদার-_“নাগে!, আনি গিরেছিন্থ কালি 
যে পথে তোনর। যাও মাঠ এড়ি' নগর বৈশালী--, 


দশম সংখ্যা । ] চণ্ডালী। ৪৫৯ 


বটতরুটির মুলে, কপ হ”তে তুলিবারে জল ।-- 
দারুণ মধ্যাত্ুবেল।, পুড়ি” যায় যেন নভতল-_- 
কলসিটি ভরে” আমি ধীরে ধীরে রাখিক্স। পাঁধাণে 
চাহিয়। দেখিতেছিনু ছাঁক়্াভরা-বটপাতা-পানে 
ভদ্ধদিকে-_কচি কচি হইতেছে কোথাও বাহির, 
কোথাও সবুজ-গায় শতপাতা। ঘেরি” একনীড় 1-_ 
কিছুই ছিল না মনে-_সহসা' তৃষাক্স হাহা করি+ 
এক ভিক্ষু মহাজন এসে প”ল উঠিন্থ শিহরি” ! 
একি রূপ মরি মরি 1 একি বূপ আগুনসমান-_ 
তৃষায় শরীরখানি মৃছ্মৃছ তাহে কম্পমান-- 
ঠিক যেন বহ্হিশিখ। !__মাঁগো, আমি তৃষ। তার ভুলি 
রহিলীম চাহি” শুধু ছুনয়ন প্রীণপণ খুলি+__- 
আহা !--চমকিম্া শেষে অঞ্জলিতে ঢেলে দিনত জল-_- 
হাসি” আশীর্বাদ করি” চলি গেলা হইয়া শীতল ! 
_চলি গেল ? হায় মাগা__চলি গেল? চলি গেল দূর? 
আর ফিরিবে না সেকি? যাব আমি তাহাদের পুর! 
নাহি মোর লাজভর --চিনি আমি বনপথ চিনি, 
এখনি যাইব সেথা-_যাঁই, ভাঁমি যাব একাকুনী-_ 
অথবা-_মা, তোর সেই মন্ত্র মোরে দেগে শিখায়ে দে। 
সারারাক্সি জাগি” জাগি' মন্ত্রে তারে আনিবই বেঁধে 1” 

.-জননীর ছই হাত দৃঢ় চাপি” বসিলা অস্থিক! ! 
চণ্ডালিনী কহে-_-হায়, নাহি জানি কি কপালে লিখ। '-_ 
তার! ষে সন্গযাসী ভিক্ষ মহাজন দেবতাসমান, 
সমস্ত সংসার তার! নিমিষেতে করে তুচ্ছজ্ঞান-_ 
কি মন্ত্রে তাদেরে বাধি £ বাধিলেও, হাঁয় অভাগিনি, 
ভিক্ষুর ভাঙিবি ব্রত ? হবি ঘোরনরকগামিনী ?” 
“অধৃত নরকে যাব”-_-কহিল! কিশোরী গরজিক়্া__ 
“একবার তারে শুধু এ ভুজবন্ধনমাঝে নিয় 

বাব যেখ! যেতে হয়, শিখায়ে দে মন্ত্র ত্বরা করি”।» 
ধরতে দীত চাপি” মাতা বসি” রক» কতক্ষণ ধরি” । 

চে 





৪৫২ 


বঙ্গদশন । [ ৩য় বধ, মাথ 


”২ 
ধরার ব্যথার ব্য্ী ওই হের বসি' আছে সব-_- 
বৈশালীর বেণুবনে বুদ্ধে ঘিরি” স্তম্ভিত-নীরব ! 
বুহৎ হৃদক্সগুলি অধীর বৃহৎ বেদনাক্স __ 
হোথ। ক্ষুদ্র তৃধালোভ বিকার কভু না স্থান পায় ! 
আজি ঝঞ্চা বহিতেছে গরজবিহ্যতজলে মাতি-_ 
আজি যথা নভম্তলে হুঙ্কারিছে পাগলিনী বাতি-_ 
তবু তার মাঝে সবে বুদ্ধে ঘিরি” বসি” আছে স্থির__- 
তেমনি ওদের 1হয়া অকম্পিত ঝড়ে পৃথিবীর ! : 
ক্রুর হানাহানি দ্বেষ, যজ্ঞভূমে পশুঘাঁতমত 
লোকনিপীড়নমাবে-_উ'হারাই শুধু শাস্তিব্রত 
--সে শাস্তি জগতজনে দীনতমে দিবে বিলাইয়া 
কি বৃহৎ ককরুণাক় পরিপ্লত ওই শত হিয়া ! 
--অনাথপিগ্ডিক হেথা, হোথায় আনন্দ মহাত্রাণ__ 
চৌদিকে কতই আর, ধ্যানমগ্প, শ্তিমিতনস্বান-__ 
বৈশালীর বেণুবনবিহাঁচের বোধিসত্বেরে ঘিরে” 
বসে আছে স্তব্ধ হ”চস্-গরজিছে ঝটিকা বাহিরে ! 
_-একি ?--আনন্দের মনে সর্বনাশী কি এল বিকার ? 
নীরব সে সঙ্ঘসনে হিক্না নাহি মন্ত্র জপে আর! 
লালসার একি বাহ জলি” ওঠে হৃদয়ের মাে 
সে আলোকে উদ্ভীসিতা অনিন্দিতা এ কে চিত্তে রাজে? 
-_দেই বটতক্ুমূল, আভরণহীনা সেই-ছবি, 
সেই চমকিত চোখ !- নিখিল পুড়িছে-_দীপ্ত রবি-_- 
তার মাঝে বটচ্ছায়ে তৃষাতুরে করে জলদাঁন__ 
বহ্কিবর্ণ কে লিখিল নিদারুণ এই ছবিখান 
ভিক্ষু আনন্দের বুকে ! ফ্াতে দত ঘরষি” সন্গ্যাসী 
নিজমর্্ম হ'তে যেন আক্রোশে উৎসারি+ রক্তরাশি 
চাহিল ভুলিয়া যেতে! হাক্স ।- -শেষে সংঘসভা ছাড়ি 
০কোথাক় আনন্দ চলে সেই অন্ধঝটিক। বিদাক্সি” ৃ 
হাহা করি” চারিদিকে লোটায়ে পড়িছে বেণুবন-_ 
বিশ্ব দাবাইক্সা নভ বারবার করে গরজন-_ 
আপনার সঙ্গ যুঝি” তেমনি ঝটিকা বুকে ধরি+ : 
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আনন্দ, প্রাস্তরপথ চলিছেন অতিক্রম করি” 3 
শাখাপত্র ওড়ে মুখে, ত্রিবস্ত্র বাহিয়া। পড়ে নীর-_ 
কি টানে চলিছে ভিক্ষু অশ্বিকার সুদূর কুটার ! 


হেথ। হের চগ্ডালিনী কোন্‌ যজ্ঞ জ্বালিক্স। কুটীরে, 

পরি” এক বাঘছাপ, রক্তন্ত্র জড়াইয়া শিরে, 

জ.ন্থ পাতি” বসিয়াছে, পড়িতেছে মন্ত্র ভয়হ্কর-_ 

সম্মুথে কেহই নাই । মা গেছে সরিরা দূরপর ! 

একাকিনী অশ্বিক। সে পত্ররাশি বহ্হিমাঝে ছাড়ি, 

দুহাতে চাপিছে বক্ষ যেন হিয়া দেবে বা উপাড়ি+-- 

সহপ। করুণা একি চিতে আদি” পশিল তাহার 
কহে চিত “ওই, ও৯,-_- আসিতেছে, দের নাহ আর 

ওহ শুন ঝঞ্জামাথে '--পপধবনি মৃহ মনোহর - 

ও বুঝি বাজিছে মোর গুঢ়তম মরমভিতর ! 

আহা, আমি কিবা দিয়া বরিব হৃদররাজে আজি ? 

এ মোর ভৈরবাবেশে ?-না। না, এই ফুলদলরাজি,_ 

শিরোভৃষা, কর্ণভূষ। করি” লহ 1--থাক্‌ সেও থাক্‌ 

রব আমি চক্ষু মদ ভুঁমতলে বাসক্স। অবাক্‌, 

করজোড়ে !”- মুখখানি বুক"পরে পড়িল ঢলিয়া_ 

ব্যগ্র আরাধনাভরে কাপে হিয্বা হানির। হানিয়া-- 

এমনি সঘনে বুঝি কেঁপেছিণ আদি অন্ধকার 

পুর্বক্ষণে জ্যোতিম্ময় এ বিশ্বতুবন ফুটিবার। 

অকম্মাৎ মুক্তদ্বারে দীর্মূত্তি ঈ(ড়াইল আসি” 

”. ভ্রকুটি-ভীষণ-মুতখে “কি করিলি ?” গঙ্জিলা সন্ন্যাসী । 
“কি করিলি ?”--বিদারিত মরণের ক্ষোভে তীত্রস্বর 
বিচরিল গুহমাৰে শব্দময়ী ঝঞ্ার ভিতর ! 
অন্ধকারে আত্মহারা! তর যবে থাকে দাড়া ইয়াঁ_ 
কে জানে কেমন করি” শ্ুব্ধতায় কাপে তার হিয়া 
অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ আপি+ পড়ে শিরে তার, 

স্পুড়ায়ে দীরিয়া ফেলে, তেমনি বাজিল অন্বিকার। 
মুহুর্ত নীরবে চাহি+ চমকিয়। ঈ্ীড়াল অস্থি কা_ 
“হায়, আমি কি করিম, কি করিন-_এ যে বহ্হিশিখা ! 
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এছর আমি মোর হীন অস্তরের কালিমাথ। মেঘে 
ঢাকিক্তা ফেলেছি কিরে ?” হানে বক্ষ নিদারুণ বেগে ! 
চকিত নয়ন স্থির, ছুই বাহু ছলে” স্পন্দহীন 

দাঁড়াইয়া রহে নারী পুত্তলিকা যেন চিত্রলীন ! 
মশ্মে বাজে হাহাকার বিশ্বজোড়া বিয়াকুলধ্বনি-_- 
“হায় হায় কি করিন্থ !_-কি করিনু !_জগতের মণি 
কোন্‌ মহা ব্রতজনে পথচ্যুত করিলাম আমি ।” 
হৃদয়-ক্রন্দন-সনে বাহিরের ঝঞ্ধাময়ী যামি”__ 

সুর মিলাইয়া দ্িল--অস্থিক। তাহাই শুনে কানে-_ 
ঈাড়ায়ে নিষ্পন্দদেহ-_মুত্তি যেন অস্কিত পাষাণে ! 
“কি করিম !-_-কি করিনু! হে তরুণ যতি মনোহর-_ 
মোর বাসনার টান লাগিছে কি তব হিক়া”পর ? 

কি করিক্থ!__কি করিহ্ছ ! হায়, আমি কেমনে আমায়, 
দিব তব পদতলে ?-_এ যে হিয়। ভস্ম লালসায় !” 
অশ্বিক! দাড়ায়ে রহে-_-হেথা শাস্ত হয়ে এল ঝড়, 
আর না.ডাকিল বাযু-_-শিথিল বরষা ঝরঝর-_- 

শীতল পরশে কোন, ধীরে ধীরে এল জুড়াইয়। 
অন্বিকার হিক়্াতল-_কহিল সে কীদিয়। কাদিয়া_ 
“কোথা ? দেব, কোথা ফুল? যেতে হ'ল ফিরে যেতে হ”ল-_ 
আজ ফিরে যাও যতি দাব আমি তব পদতল ! 
ফুল-ফুটাইব আমি এ হৃদয়ে বিজন সাধনে-__ 

এ হৃদয়পুষ্প ল”য়ে সেইদিন যাব অবাধ ।” 

অন্বিক! দাড়াযে র'ল-_পদতলে ধরণী তাহার 

আর ন। টলিছে যেন !-_-খুলি” পড়ে কেশ বালিকার | 
বরষা থামিয়। গিয়া এক1 বাষু জাগিল তখন, 

হবার খুলি” অশ্থিকার যজ্ঞবন্থি নিভাল পবন । 

অন্ধকারে এলোমেলে। উড়ে তার কুস্তল-অঞ্চল 
ছু”চোখে দ্বিগুণ ধারে অশ্বিকার বাহিরিছে জল! 


শ্ীসতীশচন্দ্র রায় । 





সার সত্যের আলোচনা । 
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বিগত প্রবন্ধে ক্ষুত্র ব্রন্ধাণ্ডের কল-কারখানা- 
সম্বন্ধে যে কয়েকটি জ্ঞাতবা বিষয়ের সন্ধান 
পাওুয়। গিয়াছে, তাহা আন্ুপুর্ব্বিক এই 3-- 

(১) চক্ষুশ্রোত্রাদির সারভূত দশেক্দ্রিয়ের 
উপর সোয়ার হইয়া রহিয়ণছে প্রাণ-মন বুছি, 
এক কথায়, অস্তঃকরণ *। 

(২) অন্তঃকরণর হাস্তে রাশ গুচ্ছ বাগানো। 
রহিয়াছে -ব্রিবিধ শক্তি; (১) জীবনী 
শক্তি প্রাণের হস্তে, (২) ইচ্ছাশক্তি মনের 
হস্তে, (৩) এবং ধীশক্কি বুদ্ধির হস্তে । এ 
তিনপ্রকার শক্তির স্থল আবরণ হচ্চে তিন- 
প্রকার তৈজস-নাড়ী ;__জীবনী শক্তির স্থূল 
আবরণ মন্দরবহা নাড়ী, ইচ্ছাশক্তির স্থূল 
আবরণ ক্মবহ। নাড়ী, ধীশক্তির স্থল আবরণ 
চেতোবহা নাড়ী । 

(৩) বাহন-শ্র যে হক্ষ দশেক্দ্রিয়, তাহা 
সুপ্্শরীরের বহিরঙ্গ ; আর, সোপার- যে 
অস্তঃকরণ, তাহা সুক্ষ শরীরের অন্তরঙ্গ | 

স্ুঙ্ৃশরীর প্র দ্বিবিধ অঙ্গের অঙ্গী। 

(৪) সুস্সশরীরের বহিরঙ্গের এ-মুড়। 
হইতে অস্তরঙ্গের ও-সুড়া পর্যন্ত একটা 
ক্রমাভিব্যক্তির সোপান-পথ রহিয়াছে । সেই 
সোপান-পথের মাঝের ধাপে প্রাণের সঙ্গে 
দোঁসর জোটে মন, এবং শেষের ধা মনের 


সঙ্গে দোসর জোটে বুদ্ধি । 


(৫) বুদ্ধির হই অঙ্গ-_-€১) সামান্ত-জ্ঞান 
এবং (২) বিশেষ জ্ঞান। 

পূর্ব প্রবন্ধে এইখানে থামিয়া-ঈ।ড়াইয়! 
একটি কথ! ইঙ্গিত করা হইয়াছিল এই যে, 
দ্রষ্টী সামান্ত-জ্ঞানের দ্বার দিয়। আত্মসত। 
উপলব্ধি করে, এবং বিশেষ-জ্ঞানের দ্বার 
দিক বস্তুসত্তা উপলব্ধি করে । শেষের এই 
কথাটির আগ্যোপাস্ত ভাল করিক্সা! পর্যযাঁ- 
লোচন। করিয়া দেখা যাঁকৃ। 


প্রাণ, মন, বুদ্ধির উত্তরোত্তর ক্ষেত্রে 
আগমন | 
যে সময়ে শকুস্তলা হুষ্যস্ত রাজার ধ্যানে 
তরদগতচিত্তে নিমগ্রা, সেই সময়ে যখন 
হুর্ববাস। খষি তাহার চক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন, তখন প্রদীপের বণিকাকস যেমন 
করিয়া! আগুন ধরানো হয়, তেমনি করিয়। 
ছুর্ববাস। খষির কোপপ্রদীপ্ত মুখরশ্মি শকুস্তলার 
চাক্ষুব তৈজস-নাড়ীতে কম্পন ধরাইয়াছিল, 
তাহাতে আর ভুল নাই। কিন্তু হইলে 
হইবে কি--সে টতৈজস-কম্পন যেখানে 
আরব্ধ হইক্াছিল, সেইখানেই আটক পড়িয়! 
রহিয়া গেল। প্রাণের অন্ধকারাবৃত বহিঃ- 
পাঙ্গণেই আটক পড়িয়া রহিয়! গেল, তাহার 
উদ্ধে মনের দীপালোকিত চেতনাগৃহে বাহিয়া 
উঠিতে পাবিল না। যাহাই হো্কু না 


* কি কারণে প্রাণকে অন্তকরণের কোঠায় স্থান দেওয়া! বিধেয়, তাহা পুর্কের এক গুহদ্ধে দেখানে! 
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কেন--শকুস্তলার নয়নারবিন্দে দুর্ববাসা খষির 
জটাজূটধারী ছবি যাহ! পড়িয়াছিল, তাহাও 
তে! একপ্রকার চাক্ষুষ-ক্রিয়া ? তাহাঁরই নাম 
গ্াখা । কিন্ত সে দেখ একপ্রকার অন্ধকারে 
ছাক। গ্যাখা, তাহা না-গ্াথা”রই নামাস্তর | 
মন কিস্ত আশ্চর্ধ্য সোনার কাটি! মনের 
সংস্পশমাত্রে চাক্ষুষ-ক্রিয়ার ঘুম ভাডিয়া 

_প্বুম ভাঙিয়া যায় বটে, কিন্ত 
চক্ষুতে তবুও ঘুমের ঘোর লাগিয়া থাকে । 
ফলে, মনের গ্াখা একপ্রকার ্বপ্প-গ্যাখা ; 
__তাহ। প্রাণের গ্াখা”র স্তাষ সুপ্ত ছ্যাখাও 
নহে, আর, বুদ্ধির গ্ভাখা”র ন্যায় প্রবুদ্ধ গ্যাখা ও 
নহে-__পরন্ত দুয়ের মাঝামাবি। শুধু কেবল 
“দেখিতেছি-মাত্র” বলিলে যেরূপ গ্ভাথা 
বুঝাক্স, তাহাই মনের গাথা! দেখিতেছি- 
মাত্র রকমের গ্যাখা €ষ একপ্রকার স্বপ্র- 
ভ্যাখা, তাহার প্রমাণ এই ফে+স্বপ্রকালে যাহা- 
কিছু দেখা যায়, তাহা দেখিতছি-মাত্র ছাড়া 
আব্-কিছুই ন্হ। স্বপ্রকালে দ্রষ্টার শরীরে 
চেতনা! (50109201017 ১ 6০৭ খাকে নও “তাহ 
নহে স্বপ্পের বন-ভ্রমণে গায়ে কাছ) ৭ ধেলে 
স্বপ্রদর্শকের চেতন হয় খুবই--হয় না ০কেবল 
চৈতন্তা (১০1-০০0501989170১৯ 91 স্বপ্র- 
কালে দ্রষ্টার একটিবার এরূপ চৈতন্ত হয় 
ন। বে, আমি স্বপ্র দেখিতেছি । স্বপ্নকালে 
দ্রষ্টীর চেতনা (5০205201912 থাকে, কিন্ত 
তন (5516-05091/5019051075১১ 9 থাকে না) 
__ আত্মবিন্থৃতি স্বপ্পের গলা-জড়ানীাক। সবা। 
মনি অপেক্ষা মাণিক্যের মুল্য অনেক বেশী, 
এটা যখন সকলেরই জান। কথা, তখন 
এ কথা বলা বাহুল্য যে, চেতনার অপেক্ষা 
চৈতন্তের মুল্য অনেক বেশী । চেতন্ত সপুব্ধ 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বধ, মাঘ | 


স্পর্শমণি ! চৈতন্তের সংস্পর্শে মনের স্বপ্প 
ভাডিয়া-গিয়া পুর্ববসুহূর্তে যাহা দেখিতেছি- 
মাত্র ছিল, পরমুহূর্তে তাহা জানিতেছি 
হইয়া উঠে। চৈতন্ত বুদ্ধিরই অন্তরঙ্গ । তাই 
বুদ্ধির গ্যাখ। মনের গ্যাখা অপেক্ষা আরো এক- 
ধাপ উচ্চ অঙ্গের গ্যাখা ৷ মনের গ্ভাখা সচেতন, 
কিস্ত সজ্ভান নহে । বুদ্ধির গ্ভাখাই সভভ্কান 
ছ্যাথা। মন দেখে-মীত্র ;) বুদ্ধি দেখে শুধু 
ন।, সেই সঙ্গে জানে যে, আমি অমুক 
বস্ত দেখিতেছি । গ্যাখা'র সঙ্গে এইরূপ 
যখন জানার গ্যাখাসাক্ষাৎ হন্শ_চৈতন্যের 
গ্যাখাসাক্ষাৎৎ হয়__তখন দ্রষ্টার চক্ষু হইতে 
স্বপ্রের ঘোর চলিন্া] যায়; স্বপ্পের ঘোর 
চলিয়া! গেলে সত্যাসত্যের খোজ পড়ে; 
সত্যাসত্যের খোঁজ পড়িলে বুদ্ধি স্বকাধ্যে 
প্রবৃত্ত হয়; স্বকার্ধয-সে আর-কিছু না_-সত্যের 
অবধারণ। । ফল কথ! এই যে, তেমন গৃহ- 
বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়, তেমনি 
প্রাণের অচেতন গ্যাথা মনে পৌছিমলহ সচে- 
তন গ্যাখ। হর, এবং মনের"অ'আআবিস্থৃত রকমের 
অজ্ঞান গ্যাখ। বুদ্ধিতে পোোছিলেহ সন্ঞান ছ্াাথা 
হয়। সজ্ঞান গ্যাখা”র কাধ্যক্ষেত্রে বুদ্ধির 
ছুই অঙ্গ একত্রে খাটে; এক অঙ্গ হচ্চে 
সাম।ন্য-জ্ঞন, আর-এক অঙ্গ হচ্চে বিশেষ 
জ্ঞান। 
বুদ্ধির' যুগলাঙ্গ । 

বুদ্দিপ্রদেশের কোনো-একটি ছোটোখাটো 
জ্ঞানক্রিয়। ধরা যাক্‌-_-যেমন “আমি জানি- 
তেছি যে, আমি গোলাপফুল দেখিতেছি” 
এই একটি জ্ঞান-ক্রিয়া । এক্প স্থলে আমার 
জ্ঞান একযোগে ছুইটি ব্যাপারে ব্যাপৃত 
হইতেছে ) একটি ব্যাপার হুচ্চে আমি 


দশম সংখ্য। | ] 


জানিতেছি, আর-একটি ব্যাপার হচ্চে আমি 
,গোলাপফুল দেখিতেছি। বুদ্ধির এই হে দ্যা খা, 
এট। গ্যাখা শুধু না-_-এটা একপ্রকার জানা । 
জানিতেছি*র সংস্পর্শ গুণে দেখিতেছিও এক- 
প্রকার জাঁনিতেছি হইয়া দ্রাড়াইতেছে ; 
তাহা না হইবে কেন? পুর্বেই তো বলি- 
য্াছি যে, জ্ঞান একপ্রকারম্পশমণি ! জ্ঞানের 
সংস্পর্শ গুণে দেখিতেছি .বথন জানিতেছি 
হইরা দীড়ায়, তখন তাহাকে জ্ঞান ণাঁলব না৷ 
তে। আর কি বলিব? তাহা জন্ঞান তাহাতে 
আর ভুল নাহ; তবে কিনা, তাহ বিশেষ 
একপ্রকার জ্ঞান; ত। বহ, তাহ। সামান্ত- 
জ্ঞান নহে-_নিবিশেষ জ্ঞান নহে । কেন না, 
দেখিতেছি-ব্যাপারটি [াবশেষ একত্র কার 
জ্ঞানের ধম্ম -চাক্ষুষ-জ্ঞানের ধম) ত। বই, 
তাহা নিবিশেষে (বা সামান্তত ) সকল 
জ্ঞানের ধম্ম নহে- জ্ঞানমাত্রেরহই ধনম্ম নহে। 
জানিতেছিই সামান্তত সকল জ্ঞানের ধন্ম 
_জ্ঞানমাত্রেরহ. ধম্ম। তবেই হহতেছে যে, 
“আম জানিতেছি “ধ, আমি গোলাপফুল 
দেখিতেছি” এই মোট জ্ঞানক্রিকসাটা'র অর্জ- 
দুইটির একটি গু'চ্চে আমি জানিতেছি-_ 
এটা “সামান্য-জ্ান; আর-একটি হ'চ্চে 
'আমি গোলাপফুল দেখিতেছি-__এটা 
বিশেষ-জ্হান | 
আত্মসত্তা এবং বস্তসত্তী | 

বুদ্ধির প্র-ষে ছুই অঙ্গ _ সামাগ্চ-জ্ঞান এবং 
বিশেষ-জ্ঞান, তাহাদের মধ্যে প্রথম অঙ্গটি 
অর্থাৎ সামান্ত-জ্ঞান ছুরভীজ-কর। কাগত্জের 
মতে. দ্বিমত । সামান্ত-জ্ঞানে ব্যাপার 


একটি দেখিতে পাওয়া! যায় বড়ই আশ্চধ্য, - 


তাহা এই £-_. 


সার সত্যের আলোচন।। 


৪৫৭ 


রসি 


“আমি বে জানিতেছি” এটাও জানিতেছি, 
জানিতোঁছ-কে জ'নিতেছি। এ একপ্রকার 
চোরের উপরে বাটপাড়ি! সাশান্ত-জ্ঞান 
নিজেও যেমন, সামান্ত-জ্ঞানের বিষয়ও 
তেমনি, ছুইই জানিতেছি ভিন্ন আর-কিছুই 
নহে। সামান্ঠ-জ্ঞানকে যদি জিজ্ঞাসা করা 
যায় ষে, তুমি কিজানিতেছ ?-_৫তামার জ্ঞেয়- 
বিষয় কি? সামান্ত-জ্ঞান বলিবে যে, এইটি 
কেবল আমি জানিতেছি যে, আমি 
জানিতেছি ; আমার জ্ঞের-বিষয়ই হচ্চে 
আমি জানিতেছি। তবেই হইতেছে যে, 
সামান্ড-জ্ঞানে আপনার নিকটে আত্মসত্তা 
স্তঃপ্রকাশমান। 

অতঃপর দ্রষ্টব্য এই বে, জানিতেছিকেও 
বেমন, দেখিতেছিকেও তেমনি- _ছুটা”কেই 
জানিতে পারা যায় কেবল ভন্তানে ; তা বই, 
দুয়ের কোনোটিকেই চক্ষে দেখিতে পাওযা 
যায় না। জ্ঞান-ত্রিক্াকেও চক্ষে দেখিতে 
পাওয়া বার না, দশন-ক্রিক্ীকেও চক্ষে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। জানিতেছি'র 
নিকটে একাশ পায় “জানিতেছি” এখং 
“দেখিতেছি” ছুইই; পক্ষান্তরে, দেখিতেছি”র 
নিকটে জানিতেছি তে প্রকাশ পায়ই না- 
ত৷ ছাড়া, দেখতেছি নিজেও প্রকাশ পাক 
না। জানিতেছি”র কাছে জানিতেছি 
প্রকাশ পাক, কিন্তু দেখিতেছি'র কাছে. 
দেখিতেছি প্রকাশ পায় না । তবেই হইতেছে 
যে, “আমি জানিন্তেছি” এই সামান্ত-জ্ঞানে 
আত্মসত্তা প্রকাশ পাক 7 পক্ষান্তরে, “আমি 
গোলাপফ্ুল দেখিতেছি” এই বিশেষ-জ্ঞানে 
আত্মসত্বা প্রকাশ পায় না| বিশেষ- - 
কি তবে প্রকাশ পাস ? বস্তসত্তা প্রকাশ 


8৪৫৮ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ মাধ । 





পাক্স। “আমি গোলাপফুল দেখিতেছি* এই 
বিশেষ-জ্ঞানে দৃশ্তমান গোলাপফুলের সত্তাই 
প্রকাশ পাক । 

কেহ বলিতে পারেন-_“বিশেষ-জ্জানে দৃশ্- 
মান গোলাপফ্কলের সতী প্রকাশ পায়” এ যাহা 
তুমি বলিতেছ, এ কথা আমি মানি; কিন্ত 
“সামান্ত-জ্ঞানে আত্মসত্তা প্রকাশ পায়” এ 
কথাটা আমার নিকটে তেমন প্রামাণিক 
' বলিস প্রতীয়মান হইতেছে না। সত্য বটে 
যে, সামান্ত-জ্ঞানে জ্ঞানের নিজ-সতী। প্রকাশ 
পায়, কিস্ত তন্তানের নিজ-সত্ভা তো আর 
আত্মসত্তা নহে, জন্তাতা”র নিজ-সভ্তাই আত্ম- 
সত্তা 1৮ ইহার উত্তরে পাতগঞ্জল-যোগস্যত্রের 
প্রসিদ্ধ বৃত্তি-কার ভোজরাজ কি বলিতেছেন 
_তাহ। প্রণিধান কর । 

পাতগঞ্রল-যোগশাস্ত্রের সমাধিপাদের নবম 
ত্র এই যে, “শবজ্ঞানান্ুপাতী বস্তশুন্তো 
বিকল্পঃ 1” “শব্-জ্ঞানের পাছু-পাছু দৌড়ায় যে- 
একপ্রকার বস্তশুন্ত অধ্যবসায় (অর্থাৎ ফাঁক! 
আওয়াজ ), তাহাঁরই নাম বিকল্প | ববুত্তি- 
কার ইহার ভাবার্থ খোলসা করিয়া ভাডিয়। 
বলিচতছেন এইরূপ £- | 

বস্তনস্তথাত্বমনপেক্ষমাণো। যোহধ্যবপায়ঃ স বিকল্প 


উচ্যতে । যথ। পুরুষস্ত চৈতন্যং স্বর্ূপমিতি। অন্র 
দেবদত্তন্ত কম্বল ইতি শব্দজনিতে জ্ঞানে যণ্ঠযা যোহধ্য- 


বসিতো। তেদঘ্তমিহাবিদামানমপি সমারোপ্য প্রবর্তুতেহধ্য- 
বসায়£। ব্ন্বতন্ত চৈতন্যমেব পুরুষঃ 1” 

ইহার অর্থ।_বস্তট যে কি,তাহার প্রতি দৃষ্টি 

না করিস! ঘদ্দি কোনে। কথা শুন্তের উপরে 

দাড় করানে। হয়, তবে তাহারই নাম বিকল্প; 

যেমন, “পুরুষের (অর্থাৎ আত্মার ) চৈতন্য” 

এই একটি কথ । আত্মার চৈতন্ত বলিচে 


বুঝাক্ব_দেব্দত্তের কম্বলের স্ায় ঠচতন্ঠ 'যেন 
আত্মার উপরে বাহির হইতে চাপানে! 
হইয়াছে । বস্তত চৈতন্যই আত্মা | 

স্কটলাগুদেশীয় প্রসিদ্ধ দর্শনকার 
হাঁমিপ্টন্ও তাহাই বলেন। চৈতন্ত কিন! 
56115017301971915955 | পঞ্চদশীর গ্রন্থকার 
বলেন--“সংবিতৎ৮ই (5০91750190517955) আত্মা ॥ 
তিন কালের তিন মহাপগ্ডিত একবাতক্যে 
বলিতেছেন যে, চৈতন্তই আত্ম । এবপ 
একটা সর্ববাদিসম্মত কথার ছল ধরিতে 
চেষ্টা না করিয়া! উহার তাৎপর্য 'এবং মর্ম 
সবিশেষ প্রণিধানপুর্বক বুঝিক্পা দেখাই শ্রেয়ঃ- 
কল্প । এ কথ! তে। কেহ অস্বাকার করিতে 
পারিবেন না যে, চৈতন্ত আপনি আপনার 
নিকটে প্রকাশ পায়। তবেই হইতেছে যে, 
চেতন্ত আপনিই জ্ঞান, আপনিই জ্ঞাতা, 
আপনিই ভ্ঞক্স, তিনই একাধারে । অতএব 
এটা স্থির যে, চৈতন্ডর্ূপী সামান্ত-জ্ঞানে 
আত্মসত্তা স্বতঃপ্রকাশমান। তা ছাড়া, 
সাংখ্যসারনামক একখানি অনতিপ্রাচীন গ্রন্থে 
এইরূপ লেখে যে, 

“্রষ্টা সামান্য ৩১ সিদ্ধে জ্ঞানেহহমিতি ধীবলাৎ |” 
“সামান্তত “জানিদতছি” এইপ্ধপ *বুদ্ির 
বলেই দ্রষ্টী সিদ্ধ হয় অর্থাৎ দ্রষ্টার সভা - 
সপ্রমাণ হয়।” আমরাও তাহাই বলিতেছি ঃ 
বলিতেছি যে, দ্রষ্টা সামান্ত-জ্ঞানের দ্বার দিরা 
আত্মসত্তা উপলব্ধি করে। 

সামান্য-বিশেষের পরস্পরাপেক্ষিতা ৷ 

উপরে দেখা গেল যে, বুদ্ধির জ্ঞানালোকে 
যখন সত প্রকাশ পার, তখন আত্মসত্তা 
এবং বস্তসত্তা, ছইই একযোগে প্রকাশ পায়। 
আত্মসত্তা প্রকাশ পায় সামান্া-ভানে ;. 


দশম সংখ্যা । ] 


দির 


৪৫৯ 


জ্ঞানকে । ধীশক্তির কার্ধযই হচ্চে সামান্য- 


বস্তসত্তা প্রকাশ পাক বিশেষ-জ্ভানে । 
তাহার মধ্যে একটি কথা আছে; সেটি 
এই 2 

শুধু-কেবল মাথাটাকে অথবা শুধুকেবল 
ধড়টা'কে যেমন সর্বাক্ষসম্পন্ন শরীর বলা 
যাইতে পারে না, তেমনি, শুধুংকেবল সামান্ত- 
জ্ঞানকে অথবা শুধুকেবল বিশেষ-জ্ঞানকে 
সর্বাঙ্গসম্পন্ন জ্ঞান বল! যাইতে পারে না। 
সামান্ত-জ্ঞানও যেমন, বিশেষ-জ্ঞীনও তেমনি, 
ছুইই জ্ঞঞনের একাঙ্গ-মাত্র ;) তা বই, ছুধ়ের 
কোনটিই পুর্ণাবয্পব জ্ঞান নহে। সামান্য-জ্ঞান 
চায় বিশেষ-জ্ঞানকে.১ বিশেষ-জঞজান চায় সামান্ত- 


জ্ঞানকে বিশেষ-জ্ঞান দিয়? ফোটাইন্সা তোলা! 
এবং বিশেষ-জ্ঞানকে সামান্য-জ্ঞান দিয়! 
শোধন করিয়া তোলা । বিষয়টি যেমন 
গুরুতর, তেমনি হুরূহ ; অতএব এবারে 
এইখানেই সমান্তি করা বিধেকর । সামান্)- 
বিশেষের মধ্যে, তখৈব আত্মসত্তা এবং বস্ত- 
সত্তার মধ্যে, শক্তির কিরূপ চলাঁচলি হয়) 
এবং ছুয়ের মধ্যে মন্াস্তিক এরক্যস্ত্রই বা 
কিরূপ, এই সকল ছুরূহ বিষর বারাস্তরের 
আলোচনার জন্য হাতে রাখিয় দেওয়া 
হইল । 

ভ্ীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নৌকাডুবি । 


স১০৯৯৯ বাি 


২৬ 
তখনো বেলা যার নাই, এমন-সনক় ই্টামার চরে 
ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতে ও 
ট্রমার ভাসিল না । উচু পাড়ের নীচে জল- 
চর পাখীদের পদাঙ্কথচিত এক-স্তর বালুক1- 
ময় &নিক্নতট কিছুদূর হইতে বিস্তীর্ণ হুইয়। 
নদতে আসিয়। নামিক্জাছে। সেইখানে 
গ্রামবধূরা তখন দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় 
করিয়৷ লইবার জন্ত ঘট লইয়। আসিয়াছিল। 
তাহাদের. মধ্যে কোনো কোনে। প্রগল্ভ। 
বিনা অবগ্ডঠনে এবং কোনো কেনো ভীরু 
ঘোম্টার অস্তরাল হইছে ক্ীমারের দিকে 


তু 


চাহিয়া কৌতৃহল মিটাইতেছিল। উদ্ধনাসিক 
স্পদ্ধিত জলযানটার ছুব্বিপাকে গ্রামের ছেলে- 
গুলা পাড়ের উপরে দাড়াইক্কা চীৎকারস্বরে 
ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতে- 
ছিল। 

ওপারের জনশূন্য চরের মধ্যে সুর্য্য অন্ত 
গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিক়্ঃ 
সন্ধ্যার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমল 
তাহার বেড়া-দেওয়1! রাধিবার জায়গা হইতে 
আসিয়। কামরার দরজার পাশে দাড়াইল। 
রমেশ শী পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে, এমন 


৪৬৩ 


সম্ভাবন৷ ন। দেখিয়া সে মৃছুভাবে একটু-আধ্টু 
কাশিল-_তাহাতেও কোন ফল হইল না-_ 
অবশেষে তাহার চাবির গোছ। দিক! দরজায় 
ঠকৃঠকৃ কৰ্িতে লাগিল। শব্দ যখুন প্রবল- 
তর হইল, কখন রমেশ মুখ ফিরাইল। 
কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসক 
কহিল--“এ তোমার কি-রকম ডাকিবার 
প্রণালী £* 
কমল। কহিল-_-“ত1, কি রকম করিয়। 
ডাঁকিব ?* 
রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার 
নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্ত,--যদি 
কোনে। ব্যবহারেই না লাগিবে ? প্রয়োজনের 
সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে 
ক্ষতি কি?” 
আবার সেই একই-রকম ঠাট্টা! কমলার 
কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপচর 
আরে! একটুখানি রক্তিম আভা তোগ 
দিল ;-_সে মাথ। বাকাইয্বা কহিল, “তুমি কি 
যে বল, তাহানর ঠিক নাই ! শোন, তোমার 
খাবার তৈরি) একটু সকাল-সকাল খাহয়! 
লও! আব ওবেলাক্স ভাল করিয়া খাওয়া 
হুম্ব নাই ।” 
নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ 
হইতেছিল। আক্মোজনের অভাবে পাছে 
কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে, সেইজন্য কিছুই 
বলে নাই--এমন সময়ে অযাচিত আহারের 
সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল, তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য 
ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আনন সম্ভা- 
বনার সথ-নহে--কিন্ত সে যখন জানিতেছে 
না, তথনে। যে তাহার অন্ত একটি চিন্ত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ মাঘ। 


জাগ্রত আছে,_-একটি চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, 
_-তাহাঁর সন্ধে একটি কল্যাণের বিধান 
স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না 
করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা! 
তাহার প্রাপ) নহে, এত-বড় জিনিষটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই ্রতিষ্ঠিত_-এই চিস্তীর নিষ্ঠুর 
আঘাত'ও সে এড়াইতে পারিল না সে শির 
নত করিয়া! দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

কমলা ম্পাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল-_ “তোমার বুঝি খাইতে 
ইচ্ছ। নাই? ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি 
তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভাগ 
করিয়া কহিপ--“তোমাকে জোর করিতে 





হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই 
জোর করিতেছে । এখন ত খুব চাবি ঠকৃ- 


ঠক করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে 
পরিবেষণের সময় যেন দর্পহারী মধুস্দন 
দেখা না দেন!” 

এই বলিয়া রমেশ চারিদিকে চাহিয়া 
কহিল-__-“কহ, খাস্দ্রব্য ত কিছু প্লেখি না। 
খুব ক্ষুধার ভোর থাকিলেও এই আস্বাব্‌. 
গুলা অমার হজম হইবে না-_-ছেলেবেল 
হইতে আমার অন্থরকম অভ্যাস 1”--রমেশ 
কামরার বিছানা প্রভৃতি অন্গুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখায়! দিল। | 

কমলা খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
হাসির বেগ থামিলে কহিল--“এখন বুঝি 
আর সবুর সহিতেছে না ? যখন আকাশের 
দিকে তাকাহ্‌র। ছিলে, তখন বুঝি ক্ষুধা তৃষণ 


দশম সংখ্যঃ 1] 


ছিল না| আর যেমনি আমি ডাঁচলাম, অম্‌নি 
মনে পড়িয়া গেল ভরি ক্ষুধা পাইয়াছে ! 
আচ্ছা, তুমি একমিনিট বোস, আমি আনিয়া 
দিতেছি ।” 

রমেশ কহিল--“কিস্ত দেরি হুইচে, এই 
বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না 
তখন আমার দোষ দিয়ো না 1” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার 
কম আমোদবোধ হইল না! তাহার আবার 
ভারি হাসি পাইল। সরল হান্তোচ্ছাসে 
ঘরকে স্ধাময় করিরা-দির। কমল ভ্রতপদে 
খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠ- 
প্রফুললতার ছন্মদীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় 
বাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙারি লইস্বা 
অনতিকাল পরেহ কমলা কামরায় প্রবেশ 
কাঁরল। খিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া 
আচল দিয়া ঘঢরর মেজে মুছিতে লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিশ, “ও কি 
করিতেছ ?* 

কমল। কহিল--“আমি ত এখনি কাপড় 
ছাড়ন। ফেলিব !1”--এহ বলিয়। ঙ্গালপাতা 


তুলনা পাতিল ও তাহার উপ লুচ ও 
হরকারা নিপুণহত্তে পাজাইয়। দিল। 
রমেশ কহিল--কি আশ্চধা! লুচির 


জোগাড় করিলে কি করিয়া ?” 

কমলা সহজে রহন্য ফাঁস না করিয়া 
অত্যন্ত নিগুড়ভাব ধারণ করি কহিল-_ 
“কেমন করিয়া বল দেখি ?” 

রমেশ কঠিন চিন্তার তাণ করিয়। 
কহিল-_-নিশ্ম্সই খালাদীদের জলখাবার 
হইতে ভাগ বসাইয়াছ !” 


নৌকাডুবি ৷ 


৯ সপ শি পপি পাশাপাশি পাপ 
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কমল। অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। কহিল--- 
“কখ্খন'না ! রাম বল ।” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ- 
সম্বন্ধে যত-রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা! দ্বার৷ 
কমলাকে রাগাইয়। তুলিল। যখন বলিল, 
“আরব্য উপন্ঠাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন 
বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া 
তাহার দৈত্যকে দিক্সা সওগাদ পাঠাইয়াছে,” 
তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল 
ন।,__সে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “তবে বাও-_ 
আমি বলিব না 1 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল-_-“না না, 
আমি হার মানিতেছি ! মাঝ্দরিক়ায় লুচি-_ 
এধষে কেমন করির! সম্ভব হইতে পারে, 
আমি ত ভাবিয়া পাইচতেছি না_কিস্ত তবু 
খাইতে চমত্কার লাগিতেছে !” 

এই বলিম্না রমেশ তত্বনির্ঁয় অপেক্ষ! 
ক্ষুধানিবুত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ কন্সিতে 
লাগিল। 

"স্টীমার চরে ঠেকিয়। গেলে, শৃম্তভাগ্ডার- 
পুরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানি- 
স্বরূপে রমেশ কমলাকে হে কয়টি টাক। দিয়া- 
ছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প-কিছু বাচিয়া- 
ছিল, তাহাই দিয়া! কিছু ঘি-ময়দ সংগ্রহ 
হইল । উমেশচে কমলা জিজ্ঞাসা কন্পিল-_ 
“উমেশ, তুই কি খাবি বল্‌ দেখে?” * 

উমেশ কহিল-_-“মাঠাকৃরুণ, দয়া, কর 
যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়ীতে বড় সরেস 
দই দেখিকসা) আপিলাম--কলা ত ঘরেই 
আছে, আর পক্পসা-ছয়েকের চিড়ে-সুড়কি হুই- 
লেই পেট ভরিয়া আজ ফলার করিয়া লই।» 
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বঙজদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ! 





লুক বালকের ফলারের উৎসাহে 
কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল-_কহিল, 
“পয়সা কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?* 
উমেশ কহিল-_“কিছু না মা 1 
কমলা মুফ্িলে পড়িয়া গেল । রমেশের 
কাচ কেমন করির়] মুখ ফুটিয়] টাক চাহিবে, 
তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল-__ 
*তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না-ই জোটে, 
তবে লুচি আছে--তোর ভাবনা নাই। চল্‌, 
ময়দ। মাথ্বি চল্‌!” 
উমেশ কহিল-_-“কিস্ত মা, দই যা দেখিয়া 
, আসিলাম, সে আর কি বলিব |» 
কমলা কহিল, “দেখ উমেশ, বাবু যখন 
খাইতে বসিবেন, তখন তুই তোর বাজারের 
পয়স! চাহিতে আসিস্‌।” 
ব্মেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, 
উমেশ আসিম্ব। দ্লাড়াইয়া সসঙ্কোচে মাথা 
চুল্কাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের 
দ্রিকে চাহিল। তে অদ্ধোক্তিতে কহিল _- 
"মা, বাজারের পন্মসা? | 
« তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, 
আহারের আযমোজন করিতে হইলে অর্থের 
প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রর্দাপের অপেক্ষা 
করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল-_ 
“কমলা, তোমার কাছে ত টাকা কিছুই 
নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই 
কেন ?” 
কমল। নীরবে অপরাধ শ্বীকার করিয়! 
লইল। আহারাস্তে রমেশ কমলার হাতে 
একটি ছোট ক্যাশ্বাক্স দিয়া কহিল-_“এখন- 
কাঁর মত তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেহ 
রহিল ।” 


এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই 
আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া 
পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া 
আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়। 
পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম 
আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের 
উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হুইয়। আসিল । 

উমেশ আজ পেট ভরিয়। চিড়ে-দই-কলা 
মাখিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে দাড়া 
ই! তাহার জীবনবৃত্বাস্ত সবিস্তারে আয়ত্ব 
করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ 
কাশাতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইক্। 
যাইতেছিল--সে কহিল, “ম1, যদি তোমাদের 
কাছেই রাখ, তবে আমি আর কোথাও যাই 
না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে” মা-সম্ভাষণ 
শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের তকোন্‌- 
এক গভীরদেশ হইতে জননী সাড়। দিল-- 
কমলা নিপ্ধস্বরে কহিল-_-€বেশ ত উমেশ, 
তুই আমাদের-সঙ্গেই চল্‌ !” 

৭ 

তারের বনরাজ্জি অবিচ্ছিন্ন মসীচলখাক্ সন্ধ্যা 
বধূর সোনার অঞ্চলে কালে পাড় টানিয়া 
দিল। গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমন্তদিন 
চিক বন্তহংসের দল আকাশের মানার়মান 
সু্য্যান্তদাপ্তির মধ্য দিয়া ওপারের তরুশুন্ত 
বালুচরে নিভৃত জলাশয্মগুলিতে রাব্রি- 
যাপনের জন্ত চলিয়াছে। কাকেদের 
বাসার আসিবার কলকব থামিয়।. গেছে! 
নদীতে তখন নৌকা ছিল না) 
একটিমাত্র বড় ভিডি গাঢ় সোনালিসবুজ 


দশম সংখ্যা | ] 


নৌকাডুবি । 
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নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়! আপন কালিম। 
বহিয়া! নিঃশবে গুণ টানিয়। চলিয়াছিল | 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে 
নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণর্চাদের আলোকে 
বেতের কেদার! ট1নিয়া-লইয়া বসিয়া! ছিল। এই 
শূন্ত নদীতটের সন্ধ্যার উদ্ধদেশে চাদ যেমন 
দিকৃপ্রান্তের কুহেলিক1 হইতে নিম্দ্ল মধ্যা- 
কাশে আপনি ভাসিয়। উঠিতেছে--তেম্নি 
রমেশের সমস্ত চিত্তের গভারতা হইতে একটি 
মধুর স্থৃতি বিকীর্ণ মেঘজালের ভিতর দিয়া 
আপনি নিঃশব্দপদে সকলের উচ্চে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল । 

কালিদাস বলিয়াছেন__রমণায় দৃষ্ত 

দেখিলে এবং মধুর ধ্বনি শুনিলে জন্মান্তরের 
ভালবাসাগুলি যেন মনে পড়িয়া যায়। 
কালিদাসের সেই শ্লোকটি মনে মনে আবুন্তি 
করিয়। রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'হহজন্মের 
মধ্যেই জন্মান্তর ঘটে । বোশদিনের কথ। নয়, 
- একমাস ও হইবে না--০সদিন ত আজ একে- 
বারে গতজন্মের মতই গত | সেহ দিনের মধো 
আজ প্রবেশের কোন পথহ দেখা যাহতেছে 
না--হ্ঠাতৎ মাঝখানে যেন একমুহ্‌ত্ডে খহু- 
শতান্ঙু প্রবাহিত হইয়! সেদিনকে অতিদুর 
“পরপারের অস্তাচলচ্ছায়ার মধ্যে লহয়। 
গেছে। আভিকার এই নদীতীরের শরতসন্ধ্যা 
তাহার জগঘ্বাপা বৃহৎ অবসানবেদনার 
নিশ্তন্ধতায় রমেশের সেই গতজন্মকে আচ্ছন্ন 
করিয়া এ শ্তন্ধকুলারর আঘ্রবনে, শ্রী তৃণশৃহ্ত 
বানুতটে, এহ তরর্গরেখাবিহীন বিপুল জল- 
রাশির “উপরে একাকিনা অবগুণ্ি 5মুখে 
' ক্ষীণজ্যোত্্ আকাশতলে দাড়াইপা আছে। 
তাহার সেদিনের সহিত আ।জকার 


দিনের ক্ষণকালের মধ্যেই এত-বড় বিচ্ছেদ 
হুইয্া গেছে, তবু সেই অতীতলক্ষ্ী বিশ্ব- 
জগৎকে সেই চিরপরিচিত মূর্তিতে উন্মেবিত 
করিয়া তুলিতেছে। সেই ভাঁবগভীর মুখ, 
সেই নিন্মল ললাটের উপরে জলভারনভ্র 
নবনীরদের মত স্তম্তিত তেশরাজি, সেই 
সুকুমার গ্রীবা, সেই তরুণ তন্থদেহে কোমল 
শাড়ীটির তরঙ্গিত অঞ্চলরেখা, ০েই শ্গিপ্ধ- 
বিশ্বস্ত দৃষ্টির নিবিড় একাগ্রতা আজ সায়াহ্রের 
শ্লানিমা হইয়া, সন্ধ্যাতারার স্থদূরত] হইয়!, 
তরুপ্রচ্ছন্ন শ্রামর নিভূত-নিস্তন্ধ বিশ্রাম 
হইয়া, জনশৃন্য বালুতটের দিগন্তপ্রসারিত' 
পাগ্ুরতা হইয়া বিশাল প্রকৃতির মৃক-বৃহৎ 
অব্যক্তভাষায় জলে-স্থলে-আকাশে,_ চন্দ্রের 
অস্ফুট আলোকে ও বনের প্রগাঢ়চ্ছায়ায়,__ 
নদীর স্তিমিত-গোপন গতিতে ও তটভূমির 
তিমিরাচ্ছন্ন গম্ভীর নিশ্চলতায় অপন্ধপভাবে 
ভাষাস্তরিত হইতে লাগিল এবং রমেশকে 
'অস্তরে-বাহিরে, আপাদমস্তক, তাহার 
চেপ্তনার কুহরে-কুহরে আবিষ্ট করিয়া 
ধ্রল-_-অনির্বচনীয় বেদনায় তাহার হৃৎ- 
পিগুকে পাড়ন করিয়া তাহার বিদীর্ণ 
শতচ্ছিদ্র হইতে প্রেমের স্থধারসধার! 
তীক্ষবেগে নিস্তন্ধ নক্ষতরলোকের মাঝখানে 
উৎসারিত করিয়া দিল। 

পশ্চিম আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ. 
স্বর্ণচ্ছায়া মিলা ইয়ী গেল; চন্দ্রালেশকের 
ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ যেন গানে, যেন 
স্প্রে, যেন কবির কল্পনারূপে বিগলিত হইয়। 
আসিপ। রমেশ আপনা-আপনি মৃদত্বরে 
বলিতে লাগিল-_-“হেম, হেম !”- সেই নামের 
শব্বটিমাত্র যেন সুমধুরস্পর্শরূপে তাহার 
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সমস্ত হৃদন্সকে বারংবার বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল-_ সেই নামের শব্দটি- 
মাত্র যেন অপরিমেয়-করুণারসার্্ধ ছইটি 
ছায়াময় চক্ষুব্ূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা 
বিকীর্ণ করিক্া! চাহিক্জা রহিল। রমেশের 
সর্ধবশরীর পুলকিত এবং ছুই 'ক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হুইক্া আঁসিল। 

তাহার গত ছুই বৎসরের জীবনের সমস্ত 
ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়া গেল )-_-সমস্ত তুচ্ছকথা, ক্ষুদ্রঘটন। 
এক অপূর্ব রাগিনীর দ্বারা প্রবাহিত হইয়! 
তাহার বক্ষের মধ্যে কুহরিত হইতে লাগিল । 
হেমনলিনীর সহিত তাহার 'প্রথম পরিচয়ের 
দিন মনে পড়িয়া গেল। সেদিনকে রমেশ 
তাহ)যর জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়। 
চিনিতে পারে নাই । যোগেন্দ্র যখন তাহাকে 
তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে 
হেমনলিনীকে বসিয়। থাকিতে দেখিয়। 
লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন 
বোধ করিক্লাছিল। অল্পে অল্পে লজ্জা 
ভর্খডিস্কা গেল, হেমনলিনার সঙ্গ অভ্যস্ত হহক্ক। 
আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বঞ্চন রমেশকে 
বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ 
প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িগাছিল, সমস্তহ 
সে হেমনলিনীর প্রতি আরোঁপ করিতে 
আরম্ভ করিল । আমি ভালবাসিতেছি মনে 
করিক্জা সে মনে মনে একট। অহঙ্কার অনুভব 
করিল। তাহার সহপাঠীরা পরাম্সা উত্তীণ 
হইবার জন্য ভালবাসার কবিতার অথ মুখস্থ 
করিকা। মবে-_আর রমেশ সত্যসত্যহ ভালবাসে, 
ইহ! চিস্তা করিকা অন্ত ছাত্রাদগকে €স 
কুপাপাত্র মনে করিত । রমেশ আজ আলো- 


বজদশন । 
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চন করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালবাসার 
বহিদ্বধরেই ছিল। কিস্ত যখন অকল্মাৎ 
কমলা আসি! তাহার জীবনসমস্তাঁকে জটিল 
করিয়া তুলিল, তখনি নানা বিরুদ্ধ ঘাতি- 
প্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর 
প্রতি তাহার প্রেম ন্মাকারধারণ করিয়া, 
জীবন গ্রহণ করিয়া জাগ্রত হইয়া. উঠিল। 
এখন আর এ শাক্মীলোচনা নহে, খেলা 
নহে, এখন সুখছুঃখ নিরতিশয় নিবিড় 
হইয়। উঠিক্জাছে, এখন রম জীবন-মরণ 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে, সংসারের 
সকল সত্যের চেয়ে সে সত্যতম হৃহয়া 
দাড়াইয়াছে। 

রমেশ তাহার ছুই করতলের উপরে শির 
নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুথে সমস্ত 
জীবনই ত পড়িয়া! রহিয়াছে--তাহার ক্ষুধিত 
উপবাসা জীবন--শ্ছেগ্য সঙ্কটজালে বিজ- 
ডিত। এ জাল কি সে সবলে ছুহ হাত 
দিয় ছিন্ন করিয়। ফেলিবে ন? 1ছন্ন করিতেই 
হইবে__তাহার ইৎজীবনের যাহা সর্বাপেক্ষা 
সত্য, যাহা সবন্দোচ্চ সফলতা» তাহা লাভ 
করিতেহ হুইবে ! তাহার কোন্‌ এক জীক়্- 
গাম কাপুরুষতাগ ছিদ্র পাহরা শনি তাখাকে 
গ্রাস কাঁরপাছে-কঠিন সত্যকে আশ্রয়, 
করিয়া কোনো আপাত-ফলের দিকে »। 
তাকাহয়া বীরের শাঁস আপনাকে মুক্ত 
দিতে হহবে! 

এহ বাঁপরা সে দৃঢ়সক্কল্পের অ.বেগে হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া দেখিণ, অদূরে আর-একটা 
বেতের চৌকির পিচির ওপরে হাত -রাখিঝা 
কমল। দাড়াহয়া আছে । কমলা চকিত হহর। 
বলিকা উঠিল, “তু তুমি ঘুমাহয়া পাড়িম্া- 


দশম সংখ্য। | ] 


ছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়। 
দিলাম ?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া! যাইতে উদ্যত 
দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল--“না, না 
কমল, আমি ঘুমাই নাই তুমি বোস, 
তোমাকে একট গল্প বলি।” 

গলের কথ! শুনিয়। কমল। পুলকিত হইয়! 
চৌকি টানিম়্া-লইয়া বসিল। রমেশ স্থির 
করিয়াছিল, কমলাকে সন্ত কথ। প্রকাশ 
করিয়া বলা অত্যাবশ্তক হহয়াছে। কিন্ত 
এত-বড় একটা আঘাত হঠাৎ সে দিতে 
পারিল না তাহ বাঁলল, “বোস, তোমাকে 
একটা গল্প বলি ।” 

রমেশ কাহল--”০সকালে 
ক্ষত্রয্ম ছিল, তাহারা-_” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল -“কবেকার 
কালে? অনে--ক-কাল আগে 27 

রমেশ কহিল-_-হা, সে অনেককাল 
আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই ।” 

কমলা । তোমারি নাকি জন্ম হইয়া- 
ছিল! তুমি নাক ব্ুকালের লোক! তার 
পরে! 

রমেশ । দেহ ক্ষত্রিয়দের ।নয্মম ছিল, 
তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া 
তলোযক্ার পাঠাহয্া। দিত। সেহ তলোস্গারের 
সহিত বধূর বিখাহ হইয়া গেলে তাহাকে 
বাড়ীতে আনিকা আবার বিবাহ কারত। 

কমলা । না না, ছিঃ! ও কি-রকম 
&বিবাহ ! 

রমেশ । আমিও ও-রকম বিবাহ পছন্দ 
কপি ন--কন্ত কি করিব--থে ক্ষত্রিয়দের 
কথ। বালতেছি, তাহার৷ শ্বশুরবাড়ী নিজে 


একজাত 


নৌকাডুবি । 
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গিক্প। বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত । 
আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি, সে এর জাতের 
ক্ষত্রিয় ছিল । একদিন সে 

কমলা! তুমি ত বলিলে না, সে 
কোথাকার রাজ। ? 

রমেশ বলিয়। দিল-.-“মদ্রদেশের রাজ । 
একদিন সেই রাজা__”» 

কমলা । বরাঙ্গার নাম কি আগে বল! 

কমল। সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে 
চাক্স-_তাহার কাছে কিছুই উহা রাখিলে 
চলিবে না । বুমেশ এতট। জানিলে আগে 
হইতে আরো বেশি প্রস্তত হহয্সা থাকিত-_ 
এখন দেখিল, কমলান গল্প শুনিতে যতই 
'আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো আক্সগায় তাহার 
ফাকি সম হয় না। 

রমেশ হঠাত প্রশ্নে একটু থম্কিক্সা বলিল, 
“রাজার নাম রণজিৎ সিং ।” 

কমলা একবার আবুত্তি করিয়। লইল-_ 
“বণজিৎ সিং, মদ্রদেশের বাজ।। তার 
পরে ?” 

রমেশ । তার পরে একদিন রাজ ভাটের 
মুখে শুনিলেন, তাহ্ারি জাতের আর-এক 
বাজার এক পরমা সুন্দরী কন্ত। আছে। 

কমলা । সে আবাব কোথাকার রাজা? 

রমেশ । মনে কর, সে কাঞ্চীর রাজা । 

কমলা । মনে করিব কি! তব সত্য, 
কি সে কাঞ্চীর রাজা নয়? 

রমশ। কাধীরই রাজা বটে। তুমি 
তার নাম জানিতে চাও ₹ তার নাম অমব- 
সিং। 

কমল।। সেই মেসের নাম ত বলিলে 
না? সেই পরম। সুন্দরী কন্ত। | 





৪৬৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ধ মাঘ। 
রমেশ । হা হাঁ, ভুল হইয়াছে বটে। জ্বলিয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী 
সেই মেয়ের নাম--তাহার নাম--ওঃ, তাহার চন্দ্রার বিবাহ। 


নাম চন্দ্রা 
কমলা । আশ্চর্য ! তুমি এমন ভুলিয়। 
যাও! তুমি ত আমারি নাঁম ভুলিয়াছিলে ! 


রমেশ । কোশলের বাজ! ভাটের মুখে 
এই কথ শুনিয়+-_ 

কমলা । কোঁশলের রাজা কোথা হইতে 
আসিল? তুমি ষে বলিলে মদ্রদেশের 
লাজা-- 

রমেশ । সে কি এক জায়গার রাজ। 


ছিল মনে কর? সে কোশলেরও ব্াজা।, 
মদ্রেরও রাজা । 
কমল] | ছুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি ? 
বমেশ। একেবারে গায়েশগায়ে লাগাও। 
এইবূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে 
ও সতর্ক কমলার প্রশ্রের সাহায্যে সেই সকল 
ভুল কোনমতে সংশোধন করিতে করিতে 
রমেশ এইরূপভাবে গল্পটি বলিয়! গেল £-_ 
, পমদ্ররাজ রণজিতসিং কাঞ্চীরাজের নিকট 
রাজকন্তাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানা- 
ইয়া! দূত পাঠাইয়া! দ্িলেন। কাঞ্চীর রাজ। 
অমরসিং খুসি হুইয়া সম্মত হইলেন । 

“তখন রণজিংসিংহের ছোট ভাই ইন্দ্রজিৎ- 
সিং সল্তসামস্ত লইক্কা নিশান উড়াইয়। 
' কাঁড়ানাকাড়া ছুন্দুভিদামাম! বাঁজাইয়া কাঞ্চীর 
রাজোস্ভানে গিক়। তাবু ফেলিলেন। কাকঞ্ী- 
নগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 

“রাজার দৈবজ্ঞ গণন। করিয়া শুভ দিনক্ষণ 
স্থির করিয়া দিল । কৃষ্ণ ছ্াদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহর পর লগ্ন। রাত্রে নগরের 
, ঘরে খরে ফুলের মাল। হুলিল এবং দীপাবলি 


“কিস্ত কাহার সহিত বিবাহ, রাজকন্ত। 
চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাহার জন্ম- 
কালে পরমহংস পরানন্মস্বামী রাজাকে 
বলিক়্াছিলেন, “তোমার এই কন্তার প্রতি 
অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে 
পাত্রের নাম যেন এ কন্তা জানিতে ন! 
পারে ।? 

“ঘযথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্তার 
গ্রন্থিবন্ধন হইক]] গেল। ইন্দ্রজিৎসিং 
যৌতুক আনিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম 
করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং 
ইন্ত্রজিৎ যেন দ্বিতীয় রামলম্ত্রণ ছিলেন। 
ইন্দ্রর্জিৎ আবর্ধ্যা চন্দ্রার অবগুষ্টিত লঙ্জারুণ 
মুখের দিকে তাকাইলেন না-_-তিনি কেবল 
তাহার নুপুরবেষ্টিত সুকুমার. চরণষুগ্রলের 
অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন। 

“যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তা- 
মালার ঝালর-দেওয়া পালক্কে বধূকে লইঙ্৷ 
ইন্্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন । 
মশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্ষিতহৃদয়ে 
কাঞ্চারাজ কন্তার মন্তকের উপরে দক্ষিণহস্ত 
রাখিন্া আশীর্বাদ করিলেন-_-মাত। কন্তার- 
মুখচুগ্ধন করিয়া অশ্রজল সংবরণ করিতে 
পারিলেন না-_দ্েবমন্দিরে সহন্স গ্রহবি প্র 
স্বস্ত্যয়নে নিধুক্ত হহল। 

“কাঞ্ধী হইতে মদ্র বছদুর-_প্রায় এক- 
মাসের পথ। দ্বিতীক্বরাত্রে, যখন বেতসা- 
নদীর তীরে শিবির রাধিকা ইন্দ্রজিতের 
দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন" 
সময় বনের মধ্যে মশালের আলে। দেখা 


দশম সংখ্যা । | 


__ সপিপিশপপীশিপ পিসী শী হস 
শশাশত 


গেল । ব্যাপারখান। কি, জানিবার জন্য 
ইন্্রজিৎ সৈন্য পাঠাইকস। দিলেন | 

“টসনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও 
আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল । ইহা রাও 
আমাদের স্বশ্রেণীর ক্ষত্রিক্স- অপন্্রাদ্ধাহ সমাধা 
করিয়! বধূকে পতিগৃহে লই য় চলিম্মাছে । পথে 
নানা বিস্বভয় আছে, তাই ইচারা কুমারের 
শরণ প্রার্থনা করিতেছে  আদ্দেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহ1রা আমাদেন আশ্রক্সে যাত্র। 
করে।? 

“কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, “শরণাপন্নকে 
আশ্রয় দেওযা আমাদের ধর্ম। যত্ব করিয়া 
ইহাদ্দিগকে রক্ষা করিবে । 

“এইরূপে দই শিবির একজ্র মিলিত 
হইল । 

“তৃতীয় রাত্রি অমাবস্তা । সন্মুথে ছোট 
ছোট পাহাড়, পশ্চাতে অরণা। শ্রাস্ত 
সৈনিকেরা ঝিলীর শব্দে ও অদূরবন্তী ঝরণার 
কলধবনিতে গভীর নিজ্রায় নিমগ্ন । 

“এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে 
জাগিয়! উঠিম্া দেখিল, মদ্রশিবিরের ঘোড়া- 
গুলি উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-_০ক 
তাহাদের" রজ্জু কাটিয়া] দিয়াছে-_ এবং মাঝে 
মাঝে একএকটা তাবুতে আগুন লাগিক়াছে 
ও তাহার দীষপ্তিতে অমার্াত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়। 
উঠিয়াচে । 

“বুঝা গেল, দন্ত আক্রমণ করিয়াছে । 
মারামারি, কাটাকাটি বাধিক়্া গেল-_অন্ধ- 
কারে শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত 
উচ্ছ্ঘল হইয়া! উঠিল-_দন্ধ্যরা সেই সুযোগে 
ুটপাট কবিরা অরগ্যে-পর্দতে অন্তর্ধান 
করিল। 


নৌকাডুবি । 


০০০ 


ৰ ৪৬৭ 

“যুদ্ধ-অস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল 
না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর 
লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিলেন । 

“তাহার অন্ত বিবাহের দল । গোলে- 
মালে তাহাদের বধূকে দক্থ্যর। হরণ করিয়। 
লইম্মা গেছে । রাজকন্তা চক্দ্রাকেই তাহার 
নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়] ভ্রুতবেগে স্বদেশে 
যাত্র। করিল । 

“তাহার দরিদ্র ক্ষত্রির; কলিগ্গে সমুদ্র- 
তারে তাহাদের বাস । সেখানে রাজকন্তার 
সভিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের 
নাম চেৎসিং। 

“চেৎসিংহের মা আসিকা বরণ করিয়। 
বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয্মস্বজন 
সকলে আসিয়া! কহিল, “আহা, এমন রূপ ত 
দেখা যায় না!, 

“মুগ্ধ চেৎসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্ী 
বলিয়া মনে মনে পুজা করিতে লাগিল । 
বাজকনা ও সতীধন্মের মধ্যাদা বুঝিতেন-_ 
তিনি চেংসিংকে আপন পতি বলিয়. জানিয়। 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়। দিলেন । 

“নবপরিণয়ের লজ্জ1 ভাঁডিতে কিছুদিন 
গেল। যখন লজ্জা ভাডিল, তখন কথা ক়্- 
কথায় চেৎসিং জানিতে পার্ল যে, যাহাকে 
সে বধূ বলিক্া ঘর লইয়াছে, সে ব্বাজকন্য। 
চক্র ।* 

২৮ | 
কমল! রুদ্ধনিশ্বাসে একাস্ত আগ্রহের 


. জিজ্ঞাসা করিল-__“তার পরে $” 


চি 


৪৬৮. 

রমেশ কহিল--“এই পধ্যস্তই জানি, 
তার পচ আর জানি না। তুমিই বল দেখি, 
তার পরে কি!» 

কমলা । না না, সে হইবে না, 
পরে কি আমাকে বল! 

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রস্থ হইতে 
এই গল্প পাইক্াছি, তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকা- 
শিত হয় নাই--শেষের অধ্যায়গুলি কবে 
বাহির হইচব, কে জানে! 

কমল! অত্যন্ত রাগ করিম কহিল--“যাও, 

তুমি ভারি হষ্ট, ! তোমার ভারি অন্যাক় !” 

রমেশ । যিনি বই লিখিতেছেন, তার 
সঙ্গে রাগারাগি কর। তোমাকে আমি 
কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চে 
সিংহের কি কর! উচিত এবং ইহার শেষট। 
কি হইলে ভাল হয় ? 


তার 


কমলা । আচ্ছা, চত্া কি চেৎখসিংকে 
ভালবাসিম়্াছে ? 
রমেশ । গ্রন্থের ভাব দেখিয়া ত তাই 


বোধ হক্ব । িস্ত ভাল বান্কৃ ব ন।-বাস্ুক্‌, 
এখন ভপাক্ কি? চন্দ্রার যিনি আসল স্বামী, 
সেই মদ্ররাজের কাছে চন্দ্রাকে পাঠাহয়। 
দিলে তিনি ত চন্দ্রাকে গ্রহণ করিবেন 
না!। ্‌ 
কমলা । ত। ত কত্রিবেন না__-তা না-ই 
করিলেন--তাহাতে চন্ত্রার ক্ষতি কি! চন্ত্রা 
যখন একবার চেৎসিংকেই স্বামী বলিয়া! 
আনিম্নাছে, তখন অন্য লোকে তাহাকে ত্যাগ 
করে কি গ্রহণ কুরে, তাহাতে তাহার কি 
আসে-বাম্স/ 


বমেশ। ভুল কি আর সংশোধন কর। 


হায় লা? যে তাহান্ন যথার্থ শ্বাী নহে, : -.. 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, মাখ। 


তাহার কাছ হইতে মন ফিরাইক্সা-লওয়! বুঝি 
একেবারেই অসম্ভব ! 

. কমলা । তুমি কি যে বল, তার ক 
নাই--মন বুঝি একটা জিনিষপজ্রের মত্ত যে, 
বারবার তাহা দেওয়া-নেওযা1 করা যায় ? 

রমেশ | অচ্ছা বেশ, চেৎসিং ত তাহাকে 
ধর্মত স্ত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারে না! 
সে ত তাহার:বিবাহিতা নহে। 

কমলা । আমি অমন বিবাহ ভাল, 
বুঝিতে পারি না। মন্ত্র পড়িলেই বুঝি বিবাহ 
হয়? তার প্ররে ত স্বামি-স্ত্রী বলিয়া ছুজনের 
মন বোঝা চাই ! মেইটেই ত আসল! 

রমেশ । আচ্ছা, মদ্ররাজ ষদি খবর পাইয়া 
আসিয়া বলে, “চেৎসিং, তুমি আমার স্ত্রীকে 
লইয়া আপির়াছ,__দাও, আমাকে ফিরাইয়। 
দাও 1 

কমলা । তখন তাহার ছজঢন কলিঙ্গের 
সমুদ্রের জলে একত্রে ডুব দিক্সা মরিবে-_ 
বাজার সঙ্গে ত পারিয়! উঠিবে ন। ! 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করিক্া রহিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ!, চেৎসিং ফি চন্দ্রাকে 
বলিবে যে, সে অন্যের স্ত্রী ।” 

কমল! কুঁহিল--“বলিলই বা 1” 

রমেশ কহিল--“এই এক কথা চে 
সিংচর উপর সতী স্ত্রীর যে:পবিত্র অধিকার, 
তাহা নষ্ট হইয়৷ বাইবে--তখন চন্দ্র সে ঘরে 
তেমন ভাচব থাকিবে ?” 

কমলা কহিল-_-“সে ঘরে আর থকিবে 
ন1, কিন্ত. তবু ত চেৎসিংকে “সে--* | 

বমেশ। বাপের বাড়ীতেও বদি তাহার 
বাপ না লয়! . | 
কমল! তখন নদীর দিকে চাহিন্কা ভাষিতে 


দশম সংখ্যা |] 


বধাগিল--অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি 
জাঁনি না, সেকি করিবে- আমি ত ভাবিক়! 
উঠিতে পারি ন। ! বোধ হয়, সে মন্সিবে 1» 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিল কহিল, 
“মরিবে জানিয়াও কি চেৎসিং সকল কথ 
চন্দ্রাকে প্রকাশ করিয়। বলিবে £” 

কমল। কহিল, “তুমি বেশ যা হোক্‌, না 
বলিক়। বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে ? 
চন্্রাণক সে এক বলিয়* জানিবে, আর চক্র 
বুঝি তাহাকে আর বলিয়। বুঝিবে? সে যে 
বড় বিশ্রী! চন্দ্রা মরুক্‌ বা বাচুক, সমস্ত স্পষ্ট 
হওয়া চাই ত!” 

রমেশ যন্ত্রের মত কহিল-:“তা| ত চাই !” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছ। 





কমল, বদি-_-” 
কমলা । যদিকি? 
রমেশ । মনে কর, আমিই যদি সত্য 


চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চক্র্রা হও-_ 
কমল বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা 
আমাকে বলিয়ো না; সত্য বলিতেছি, 
আমার ভাল লাগে ন।।» 
রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে ।-_- 
তাহা হইলে আমারই বা কি কর্তব্য, আর 
' তোমারই বা কর্তব্য কি? 
কমল। এ কথার বেচন। ভত্তর না করিস 
চৌকি ছাড়িয়। দ্রুতপদে চলিয়া গেল । দেখিল, 
উমেশ তাহাদের "কামরার বাহরে চুপ করিস 
বলিয়া! নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা 
করিল, “উদ্মেশ, তুই কথনে। ভূত দেখি- 
|য়াছিদ্‌?” | 
উমেশ কহিল, পদেখিয়াছি মা!» . 
শুনিয়। কমলা অনতির্ূর হইতে একটা 


নৌকাডুবি । 


এ. রহ পৃ 
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বেতের মোড়! টানিয়া1-আনিয়া বসিল---. 
কহিল, “কি-রকম ভূত দেখিক্াছিলি বল্‌ 1৮. 
কমলা বিরক্ত হুইয়। চলিরা গেলে রমেশ. 
তাহাকে ফিরিক়া ডাকিল না চজ্থণ্ড 
তাহার চোখের সম্মুখে ঘন বাঁশবনের অস্ত- 
রালে অদৃস্ত হইয়া! গেল। ডেকের উপর্কার 
আলো নিবাইর।-দিয়। তখন সারং-খালাসির! 
জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের 
চেষ্টা গেছে। প্রথম-দ্বিতীক়্ শ্রেণীতে বাত্রী 
কেহই ছিল না। তৃতীক্মশ্রেণীর অধি- 
কাংশ যাত্রী রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল 
ভাভিয়া ডাডায় নামিয়া গেছে । তীরে 
তিমিরাচ্ছনন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে 
ফাঁকে অদুরবর্তী বাজারের আচল দেখ! 
যাইতেছে এবং দেখান হইতে লোকালয়ের 
কলগুঞ্তনধ্বনি বনভূমির বিলীরবকে আচ্ছন্ন 
করিয়া উঠিত্েছে।  পরিপুর্ণ-নদীর খরশ্বোত 
নোঙরের লোহার শিকলে ঝঙ্কার দিস্বা এ 
চনিক্সাছে এবং থাকিয়া-থাকিয়া জাত্রবীর. . 
স্বীতনাড়ির কম্পবেগ ই্রামীরকে স্পন্দিত 
করিয়া তুলিতেছে। দুর পারের অদ্ধনিমগ্ন . 
নজ্জন ঝাউবন, নিস্তরঙ্গ নদীর ধারা, 
এপারের ব্নবেষ্িত গ্রাম, সমণ্তই অন্ধকারের 
মধ্যে অপরিব্যক্তভাবে স্থষ্টির আদিকালীন 
গভবাসচ্ছবির মত দেখ। যাইতেছে । *. 
এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকাপ্ের 
নিিড়তা, এই অপন্নিচিত দৃশ্তের প্রকাণ্ড 
অপুর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইস্বা রমেশ তাহার 
কর্তব্যসমন্তা উদ্তেদ করিতে চেষ্টা কল্পিল। 
রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা, 


উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসঙ্জন দিতেই ' 


হইবে। উভয়কেই রক্ষ। করিয়া চলিবার *. 
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কফোঁনো মধ্যপণ নাই। তবু হেমনলিনীর 
আশ্রয় আছে-- এখনে। হেমনলিনী রমেশকে 
ভুলিতে পারে, সে আর কাহাকে ও বিবাহ 
করিতে পারে, কিন্ত কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর কোনো উপায় নাই । 

মানুষের স্বার্থপরতার অস্ত নাঁই । হেম- 
নলিনীর যে রমেশকে ভলিবার সম্ভাবন। 
আছে, তাঁহার রক্ষার উপায় আছে-_ 
রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্তগতি নহে, 
ইহাতে রমেশ কোনো সাস্বনা পাইল না, 
তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল । মনে হইল, এখনি হেমনলিনী তাহার 
, সম্মুখ দিয়া যেন স্মথলিত হইয়া, চিরদিনের 
মত অনায়ত্ত হইয়। চলিরা যাইতেছে, এখনো 
যেন বাহু বাড়াইস্কা তাহাকে ধরিতে পারা 
ষায়। ৃ 

ছুই করতলের উপরে সে মুখ রাখির। 
ভাবিতে লাগিল। দুরে শৃগাল ডাকিল, 
 গ্রীমে দুই-একট। অসহিষ্ণু কুকুর থেউ-খউ 
“করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে 
মুখ তুলিয়া! দেখিল, কমলা জনশূন্য অন্ধকার 
ডেকের রেলিং ধরির। দ।ড়ীইয়া আছে । রমেশ 
চৌকি ছাড়িয্! উঠিয়া-গিয়! কহিল, “কমল, 
তুমি এখনে। শুইতে ধাও নাই ? রাত ত কম 


এটি হয় নাই 


* কমল! কহিল -*ভুমি শুইতে যাইবে 
না?” 

রমেশ কহিল--*আমি এখনি যাইব, 
পৃবদিকের কামরাঘ "সামার বিছানা হুই- 
শখ । তুমি আর দেবি করিয়ে। ন1।” 


কমলা আর-কিছু না বলিয়! ধীরে ধীরে 


তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বধ, মাষ। 


পিপিপি 


আর রমেশকে বলিতে পারিল ন। ঘে, কিছুক্ষণ 
আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে, এবং 
তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদ্দ- 
বিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাত পাইল-- 
কহিল, «ভয় করিয়ো না কমল--তোমার 
কামরার পাশেই আমার কামরা--মাঝের 
দরজ। খুলিয়া রাখিব ।* 

কমল। ম্পদ্ধীভরে তাহার শির একটুখানি 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল-- “আমি ভয় করিব 
কিসের ?* | 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া 
বাতি নিবাইরা-দিয়া শুই পাঁড়ল--মনে 
মনে কহিল, “কমলাকে পরত্যাগ করিবার 
কোনো পথ নাই, অঠএব হেমনলিনীকে 
বিদায়! আজ ইহাই স্থির হইল, আর দ্বিধা 
কর। চলে ন। |” | 

হেমনলিনীকে বিদান্র বলিতে যে জীবন 
হইতে কতথা।ন বিদায়, তাহা অন্ধকারের 
মধ্যে শুইরা দমেশ অনুভব করিতে লাগিল। 
তখন হেনন'নীর প্রত্তি একটি অশ্রপূর্ণ 
অভিমানে রমেপের সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হুইয়! 
উঠিল। যে হেমনলিনা তাহার সম্পূর্ণ পর 
হহক1] গেছে, সেই ভবিধ্যতের হেমনলিনী” 
তাহার কল্পন।নেত্রের সম্মুখে উদ্দিত হইল। 
রমেশের কথা এখন তাহ'কে কেহ শ্মরণ 
করাইর। দলে তাহার লজ্জাবোধ ' হয়, হাঁসি 
পান্স। রমেশের সহিত সন্বপ্ধ এখন তাহার 
পক্ষে একসমক়কার ছেলেখেলামান্র হুইয়। 
উঠ্ঠিক্াছে। রমেশের বিরুদ্ধে এখন তাহাচে, 
নানা পোকে নানা কথ। শুনাইরাছে--হেম- 
নলিনী জানিপ্াছে যে, রমেশ -কমলাকে 





দশম সংখ্যা 1] 


বিবাহ করিয়া তাহাদের কাছে গোপন 
করিয়াছিল । এ সমস্ত কথা শুনিক্সাও হেম- 
নলিনী রমেশকে একবার অপবাদক্ষালন 
করিবার অবকাশমাক্রও দিল না রমেশের 
বিরুদ্ধে এত-বড় কথাট। সে অনান্সাসে বিশ্বাস 
করিতে পারিল! ইহার পরনে সে যদি 
রমেশের অস্তিত্ব একেবারে সম্পূর্ণক্বপে ভুলিতে 
পারিত, তবে তাহ দয়ার কাজ হইত, কিন্ত 
ঘ্বণায় তাহাকে ভুলিতে দিবে না-- রমেশের 
সহিত পুব্বসন্বন্ধ কঠিন লজ্জার দ্বারা খোদিত 
হুইয়া তাহার মনের মধ্যে মুদ্রিত হইয়। 
থাকিবে । রমেশ আর বিছানাম্্ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না-_উঠিরা বাহিরে আসিল 
--নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব 
করিয়া! লইল যে, তাহারহ লজ্জা, তাহারই 





মুক্তি। 
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তেদনা অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালকে আবৃত 
কক্িয়া নাই । আকাশ পুর্ণ করিয়া চিন্র- 
কালের জ্যোতিল্লোকসকল স্তব্ধ হইয়া 
আছে--রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুত্র ইতিহাস-: 
টুকু তাহা!দগকে স্পর্শও করিতেছে না 
এই শরতের রজনীতে রমেশের এই মন্ী- 
1স্তক ব্যথা জগতের নিদ্রা-মহাসাগরকে কত- 
টুকুহ বা নাড়া দিয়াছে । এই আশ্থিচনর নদী 
তাহার নিজ্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রীলোকিত 
রজনাতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রাণস্তচ্ছাক্রায় 
প্রবাহিত হইক্সা চলিবে,_-যখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্মশানের ভন্মমুষ্টির 
মধ্যে চিরধৈরধ্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চির- 
দিলের মত নীরব হইব! গিয়াছে ৷ 

প্রুমশ | 


সুক্তি । 


টিবনা৯ চনহ 
প্তাচিশা তি এসি 2৮১২ সি 


ডাক্তার জরপরীক্ষার পর রোগীকে কুইনাইন 
ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন, 'তোমার 
কুইনাইন-সেবন কর্তব্য ।, এই সময়ে 
যদি কেহ গম্ভীরাবে উপদেশ দেন, 
“কুইনাইন-সেবন মান্ধষের কর্তব্য নহে, 
পরোপকারই'মনুয্যের কর্তব্য”, তাহা হইলে 
বিশুদ্ধ হাস্যরসের স্থষ্টি হয় মাত্র, রোগীর 
কোন উর্পকার হয় না। ূ 

*. আজকাল গদ্যে পন্যে বক্তৃতায় শবের 
অপপ্রচয়াগ করিয়া এরূপ বা তাহা অপেক্ষাও 
উৎকট বুক্তিবিত্রাট ঘটান হয়, কিন্ত তাহাতে 


হাস্তরসের উদ্ভব কেন হয় না, বুঝিতে পার! 
যায় লা । 

প্রাচীনকালে আধ্যসমাজে কতকগুলি 
সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান-উতৎনবাদি সম্পা- 
দিত হইত ; উহদিগ;ক যাগযজ্ঞ বলিত ও 
উহাদের সাধারণ নাম ছিল ধর্্ম। ততৎকালে 
তন্দেশে ততসমাজে প্র সকল অনুষ্ঠানের 
উপষোগিতার বিচার এখন কঠিন। একালে 
আমরা ধর্মশব্দ ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি ও 


"গম্ভীরভাবে বক্তৃতা করি ও কাব্য লিখি-_ 
“যজ্ঞ ধর্ম নহে, ধন্ম লোকহছিতে ১ 


বর 


দহ 


5 
সাহার! এইবপ বজ্তুতা করেন, তাহাদের 
'খআশ্কালনই বাকত! . 
ও শব্দের অপপ্রস্বোগের এইন্'প আরও উদ্রাঁ 
"হরণ আছে। আমাদের দর্শনশাজ্ত্ে মুক্তি- 
শব্টি নির্দিষ্ট পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত 
হুয়। স্থীষ্টানদের স্বীকৃত 551৮561917নামক 
একট! ব্যাপার আছে ; আজকাল অনেকে 
591৮৪:৮:০7) অর্থে মুক্তিশব্দ. ব্যবহার করিস! 
"নানাবিধ উৎকট বুক্তির অবতারণ। করেন । 
. স্ুক্তিশব্দের অর্থ বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য । কিন্ত এইথানেই বলিক্ষ! রাখ 
উচিত, মুক্তি অর্থে আর যাহাই হউক, উহা! 
শ্রীষ্টানি 581৮56191 নহে.। 

পরীষ্ঠানি . 59150০2এর অর্থ কি? 
শ্রীষ্টানিমতে মনুষ্যমাত্রই জন্মাবধি পীপী। 
মনুষ্য আপনার পাপের ফলভোগ করিতে 
বাধ্য । মনুতষ্যের স্থষ্টিকর্তী ও বিচারক 
খোদ।.* পাপের দণ্ড দিতে বাধ্য ১ নতুবা 
তাহার ভ্তাক্সপরত। থাকে না। কিন্ত তিনি 
আবার করুণামক্জ । কাজেই তি কুণা- 
বশে খ্রীষ্টক্পে অবতীণ হইলেন ও মন্থুষ্যের 
পাপের বোঝ! নিজের উপর তুলিয়া! লইলেন 
ও মন্ষ্যজাতির প্রতিভুন্ব্ূপে আপনার 
শোণিতপাতদ্বার। মন্ষ্যের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন? তাহার শোণিতধারায় মন্ষ্যের 
পাপ' প্রক্ষালিত হইল । যে তাহার শরণাগত 
হইবে, বিচারের দিনে সে পাপমুক্ত বলির! 
োদাকত্তৃক গৃহীত হইবে, তাহাকে আর 
পাচপর অবশ্ঠস্ভাবী শাস্তি ভোগ করিতে 
হইতে না। সে তৎপঢে চিরকাল ধিক! স্বর্গে 


* ইংরাজি 9০ বলিতে যাহ! বুঝায়, আমাদের ঈশ্বরশবন্দে সর্বত্র তাহ। বুঝ!য় না। 


জমায় ন্র্গত্যা থোদাশব্দ ব্যবহার ক্ষরা গেল। 


বজদর্শন । 


[ ৩য় বধ, মাধ । 


বা খোদা-সান্গিধ্যে বাস করিবে । মন্ুষ্যের 
এই পাপমোচন ও স্বর্গ প্রাপ্তির ইংরাজি নাম 
981৮2.0$01) 5 বাঙলান্ব উচছাকে “পরিশ্রাণ' 
বলা যাইতে পারে। এইরূপে গ্রীষ্টানেরা 
খোদার স্তাক্সপরতা ও করুণাময়তার সামঞ্জহ্য 
স্থাপন করিয়াছেন । মন্ুষ্যের পাপমোচন 
ও স্বর্ণলাভের প্রধান উপায় খোদার কপা) 
যে অনুতগুচিত্তে সেই কপার ভিখারী হ্ইয়। 
সেই ককুণানিধান ভ্রাণকর্তার শরণাগত হক্স, 
সেই পরিত্রাণ পায় ॥। এই ব্যাপারকে মুক্তি 
না বলিয়া পরিত্রাণ বলাই অধিক সঙ্গত। 
খোদার অবতার যীশুগ্রীষ্ট এই হিসাবে মানব- 
জাতির পরিত্রাণকর্তী | 


প্বীষ্টানসমাঞ্জে এই পরিত্রাণের থিওরি 
কোথা হইতে আদিল, বল! ছুক্ষর। অতি 
প্রাচীন ইহছুদ্িসমাজে এইরুপ পরিজাণ 


ব্যাপাঞ্জে বিশ্বাস ছিল কি না, সন্দেহের স্থল । 
ইহুদিরা আপনাদিগকে 'জেহোবা-দেবের 
অনুগৃহাত জাতি বলিয়া জানিত। তাহার! 
প্রবলতর-জাতিগণ-কর্তৃক পুনঃপুন নিগৃহীত 
হইয়্াছিল। জেহোবার (€(জাহবে-নামক 
ইনুদিগণের রাষ্ট্রীয় দেবতার ) আদেশলজ্ঘনই. 
তাহাদের এই নিগ্রহের ও বিপতগ্লাতের 
কারণ বলিস্া। তাহাদের বিশ্বাস ছিল | তাহ1- 
দের জাতীয় ছদ্দশার সমর তাহারা ভবিষ্যৎ, 
চাহিকা সাস্বন। পাইত। মনে করিত, 
ভাঁব্ষ্যতে মেশান জন্মগ্রহণ করিয়! তাহা- 
দে এই চিরস্তন ছঃখ মোচন করিবেন। 
এই মেশায়া কতকটা আমাদের কন্ষি- 
অবতাচরর মত। ভগবান ককিরূপে অব- 


এইজ ০০৫এর, 


দাম সংখ্যা । ] 
তীর্ণ হইয়া শ্লেচ্ছনিবহ নিধন রে সনাতন- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবেন, এইরূপ আমাদের 
পুরাণে ভবিষ্যদ্বাণী রহিয়াছে । ইনুদ্বিদিগেরও 
সেইন্ধপ আশা ছিল, মেশায়া জন্মগ্রহণ 
করিলে তাহাদিগের জাতীয় হছুরবস্থার অপ- 
নোদন হইবে । অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়ে ইহাদ্িগের মধ্যে প্রফেটু নামে 
একশ্রেণীর লোক প্রচুর সম্মানভাজন হইকা- 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যেকেহ কেহ ভাবী 
মেশাক্বায় অন্তান্ত গুণ ও অন্তান্ত কর্তব্য অর্পণ 
করিতেন । কিন্তু সাধারণ ইহদিজাতির 
বিশ্বাস তাহাতে অধিক পরিবর্তিত হইক্সাঁছিল 
বলিয়া! বোধ হয় না। কাজেই বখন মেরী- 
পুত্র যীণ্ড জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাকে খাট 
ও মেশায্া! বলিয়া! প্রচার করিলেন, অথচ 
ইহছুদিজাতির আকাজ্ষিত জাতীয় হঃখের 
অবসান হইল না, তখন অধিকাংশ হহুদি 
তাহাকে মেশায়া,বলিঘা স্বীকার করিল ন1। 
ইহুদিদের মধ্যে কেহ কেহ উহা স্বীকার 
করিয়া একটা দন বাধিল মাত্র । 
তৎপর তাহার শিষ্যগণ তাহার ,ঈশ্বরত্ব 'ও 
তাহার আ্রাণকর্তৃত্ব হহুদ্িসমাজের বাহিরে 
প্রচান্সিত করিয়া বৃহৎ খ্রীষ্টানসমাজের 
স্থাপনা করিলেন । এই গ্রীষ্তীয়সমাজ উনিশ- 
শত বৎসর ধরিয়া বীশুশ্রীষ্টকে মনুষ্যজাতির 
ত্রাণকর্ত। ও পাপমোচনকর্তী। বলিক্স। বিশ্বাস 
করিয়া আমিতেছে। তাহাকে ত্রাণকর্তা 
বল। ষাইতে পারে, কিন্তু যুক্তিদাীতা বলা! 
যায় ণা। “কন না, আমাদের দর্শনশাস্ত্রে 
যাহীকে মুক্তি বলে, ্ীষ্টানেরা৷ সেরূপ মুক্তি 
প্রার্থনা করেন না। সেবপ মুক্তি ্রী্ঠানের 
শীোঙ্তে আছে কি না, জানি না। 


ফি 


৪৭ . 


ধীস্তর জন্মের প্রাক পাঁচশত বৎসর পুর্বের্ধ 
ভারতবর্ষে গৌতম্যসিদ্ধার্থের জন্ম হইয়াছিল । 
তিনি একটা দেশব্যাপী সন্গ্যাসীর দল সৃষ্টি 
করেন, ও তত্ভিন্ন গৃহস্থলোকেও দলে দলে 
তাহার সম্মত উপাসকশ্রেনীতে ভুক্ত হুইয়াছিল। 
গৌতমসিদ্ধার্থ অনেক সাধনার পর আঁপ- 
নাকে বুদ্ধ অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত পুরুষ বলিক্সা 
প্রচারিত করিয়াছিলেন, এবং তিনি. ষাহ। 
নির্বাণের একমাত্র পস্থ। বলিয়া নিশ্চয় করেন, 
মানবজাতির নিকট সেই পস্থার নির্দেশ 
করিয়া যাঁন। মানবজাতির ছুঃখদর্শনে তাহার 
হৃদয় ব্যঘিত হইয়াছিল; তাহার প্রদর্শিত 
নির্বাণের পথ মানবজাতির সেই .সনাতন 
ছুঃখ দূরীকরণের একমাত্র উপাঁক্স বলিস্বা 
তিনি প্রকাশ করেন। সেই হ্ঃখের ব্যথাক্স 
তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল এবং তিনি 
সেই হঃখমোচনের উপাক্ আবিষ্কারের জন্ত 
রাজ্যসম্পৎ ত্যাগ ও ভিক্ষুবৃত্তি গ্রহণ করিয়া! 
দেশে দেশে পরিব্রাজকরূপে বেড়া ইক়্াছিলেন। 
তিনি যে নির্বাণের পথ নির্দেশ করেন, তাহা 
্রাহ্মণশাস্ত্রসন্মত মুক্তির পথ হইতে অধিক 
ভিন্ন নহে। তাহার নির্দিষ্ট নির্বাণকে 
আমরা মুক্তির সহিত এক পর্ধযান্নে গ্রহণ 
করিলে অধিক দোষ হইবে না। কিন্ত 
এই নির্বাণ বা এই মুক্তি কোন ব্যক্কি- 
বিশেষের অনুগ্রহলভ্য নহে। এমন কি” 
স্বয়ং ঈশ্বরও ইচ্ছাক্রমে বা অনুগ্রহ্ারা 
মনুষ্যকে মুক্ত করিতে পারেন না । ভগবান্‌ 
গৌতমবুদ্ধ এইক্প মন্ুষ্যভাগ্যবিধাতা কোন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে আদৌ বিশ্বাস করিতেন 
কি না, তাহাই সন্দেহের স্থল। বৌদ্ধমতে 
মনুষ্য আপনার কর্মফল ভোগ করিতে 


৪৭৪ 


বাধ্য । সতকর্ের ফল সদ্‌গতি ও স্থখলাভ, 
অসৎকন্মের ফল অসদ্গতি ও হুঃখলাভ। 
কোন ব্যক্তি কোনরূপে এই কর্মফল _ হইচত 
অব্যাহভিলাভে অসমর্থ | মন্ুব্য ইহজীবনে 
তাহার কর্মফল কতক ভোগ করে; কিস্ত 
তাহার মৃত্যু হইলেও তাহার কর্ম তাহাকে 
ছাড়ে না। সে এক দেহ ত্যাগ করিয়। 
দেহাস্তর গ্রহণ করিতে পারে, এক লোক 
ত্যাগ করিক্সা অন্ত লোকে যাইতে পারে। 
কিস্ত তাহার কর্ম তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায় ।* 
এবং সেই দেহাস্তরে ও লোকাস্তরে কৃত 
কর্মের ফলভোগের জন্ত তাহাকে আবার 
নূতন দেহ ধারণ ব নৃতন লোকে বিচরণ 
করিতে হুয়। ইহার নাম সংসার । নরদেহ- 
পরিভ্যাগের পর মনুষ্য দেবদেহ ধারণ 
করিতে পারে, ইহা অসম্ভব নহে। ভূুলোক 
ত্যাগ করিয়া সে কিছুদিন স্বর্লোকে বিচরণ 
করিতে পাতে, তাহাও অসম্ভব নহে । কিন্তু 
এই দেবদেক্প্রাপ্তি বা স্বর্ণ প্রাপ্তি মুক্তি নহে। 
সেখানেও কর্ম আছে ও কণ্মপাশের নন্কন 
আছে। সে বন্ধন হুম্ব ত সোনার শিকলে 
বন্ধন; আর নরদেহের বন্ধন লোহার 
শিকলে বন্ধন। কিন্তু উভয়ই বন্ধনদশ। | 
স্বর্গপ্রাপ্তিকে মুক্তি বলে না। সৎকর্ম 
ফলে শ্বর্গপ্রাপ্তির ও ফলভোগাবসানের পর 
'তাৎকালিক কর্মফলে আবার লোকাত্তর- 
প্রান্তি ঘটবে । কাঁজেই সংসার হইতে 
মুক্তি খটিল না। সৎকন্মই কর, আর অসৎ- 
কর্ম্মই কর, সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করিতেই 


বদশন । 


[ ৩য় বব, মাঘ». 





হইবে; মন্ুষ্টিত কর্মের ফল ভোগ -কর্িতেই 
হইবে । কোন দয়ালু পরিত্রাতা এই সংসার- 
চক্র হুইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন 
না। সংসার হইত অব্যাহতির উপাক্স 
নাই। 

তবে এক উপায় গাছে । এই সংসার 
বস্তত অবিস্তা হইতে উৎপন্ন ভ্রাস্ত জ্ঞানমাত্র, 
ইহা জানিলেই সকল ছঃখ দুর হইতে পারে। 
নির্বাণলাভের বা হুঃখবিমুক্তির এই এক- 
মাত্র পন্থা এবং ইহা জ্ঞানেত্স পন্থা । এই 
জ্ঞানমার্গ ভগবান্‌ তথাগত আবিষ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রের ভাষাম্ন, এই লোক 
এতকাল ধরিয় ঃস্কন্ধাবগুষ্টিত হইক্সা 
প্রস্থপ্ত অবস্থায় ছিল; ভগবান্‌ প্রজ্ঞাপ্রদীপ 
জালিক্া তাহাকে প্রবোধিত করিলেন। 
মনুষ্য যে দেহধারণ করিয়া! জন্মমৃত্যুর অধীন 
হয়, পুন্ঃপুন কম্মবশে বিবিধ দেহ ধারণ 
করিক। বিবিধ লোকে বিচন্পণ করিক্সা সুখ- 
ছঃথ ভোগ করে, ইহার মুল অবিদ্ভ/ অর্থাৎ 
অজ্ঞান। যে প্রণালীদ্বার। ব। প্রক্রিয়া- 
দ্।রা ব। ধারাক্রমে অবিষ্তা হইতে এই 
সংসারের উৎপত্তি হয, তাহার নাম প্রতীত্য- 


সমুখপাদ। স্থলান্তরে প্রতীত্যসমুৎপাদের 
ব্যাখ্যার চেষ্টা কর! গিয়াছে । ফল কথা, 
ধাহা-কিছু পরিদৃত্ঃমান বা অনুতূর়মান, 


যাহা-কিছু প্রতীত হয়, তাহা! ভ্রাপ্তি--তাহার 
মূল মজ্ঞান বা জ্ঞানের অভাব। স্প্শ- 
বেদন।, জন্ম-মৃত্যু, ইহকাল-পরকাল, গ্খ- 
ছুঃখ, যাহা-কিছু প্রত্যয়ের বিষয়, . তাহা 





* বুদ্ধদেব আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না, অথচ জীবের লন্মান্তরপ্রাণ্তি ও বিডির-দেহ-ধারণ 


মানিতেন ;ঃ এই ছুই মতের অনেকে সামঞ্রন্ত করিতে পারেন না! ইংরাজি 5০9] শবের অনুবাদে হয 
ব্যবহার করাগ্প এই বিপত্তির উৎপত্তি হইছে । বল! বাহুল্য, 5০০1 অর্থে আত্মা নহে । চে 


ষ 


দশম সংখ্যা 1] 


কেবল..সম্যক্‌ জ্ঞানের অভাবে উৎপক্ন। 


উহার ভিতরে কিছুই নাই। সমন্তই শুত্য 
ও মন্ীচিকা। সংসার অস্তিত্বহীন । এএই- 
টুকু বুঝিলেই ভ্রান্তি কাটিয়া যাইবে । তখন 


বুবিবে, অন্ম-সৃত্যু সবই মিথ্যা, ইহকাল- 
পরকাল কিছুই নাই, স্থখছঃখও অস্তিত্বহীন । 
এইটুকু  বুঝিলেই নির্বাণ ঘটে বা মুক্তি 
ঘটে। এইটুকু বুঝিলেই ছঃখ থাকে না; 
এইটুকু বুরিলেই জন্মাস্তরপৃরিগ্রহ করিতে 
হয় না । কেন না, হঃখ অন্তিশ্বহীন পদার্থ, 
জন্মাস্তরপরিগ্রহও ভ্রাস্ত বিশবাসমাত্র। এই 
ভ্রান্ত বিশ্বাসটাই অবিদ্া, . এই ভ্রাস্তির 
অপনোদনই নির্বাণ । ইহার ফল 
নাশ। 


কাজেই এীজ্ঞানোদয় ভিন্ন নির্ববাণলাভের 


উপাক্াস্তর নাই। কিন্ত সেই জ্ঞানেখদয় 
অতি কঠিন ব্যাপার । ইচ্ছা করিলেই ব৷ 
চেষ্টা করিলেই সেই জ্ঞানের উদয় ঘটে ন। 
বিশ্বজগৎ্টা জ্ঞানস্বরূপ পদার্থ, ইহা মনে 
করিলেই করা বাক ন।। অস্তত অনেক 
বড় ঝড় লোকে যখন এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ 
করিতে উপস্থিত হন, তখন সাধারণ মানুষের 
ত কথাই, নাঁই। 'তরে সাধারণ মানুষে 
করিবে কি? তাহারা যথাসাধ্য এই জ্ঞান 
লাভের জন্ত চেষ্টা করিতে, পারে ; এই জ্ঞান- 
লাভের জন্য ষে সাধন! আবশ্কক, তাহা! বারা 
এই জ্ঞানের জন্ত প্রস্তত হুইতে পারে বুদ্ধ- 
প্রদর্শিত আষ্টাক্ষিক সার্গ অবলম্বন করিয়া 
সম্যক দৃি, সম্যক স্ষলাদি দ্বার আত্মো- 
ক্লতিবিধালের . পর, শেষ প্ধ্যস্ত সম্যক্‌ সমাধি- 
বলে এ ন্জানলাত্ের অক্ষ প্রন্কত হইতে 

ছি ৮ স্সায়াসলভ্য ) উহা! জ্ঞানীর 

; 





মুদি 


ছুঃখ- 


৪৭৫8 
প্রাপ্য । আআষ্টা্গিক মার্গ অবলন্বন কক্সিতে- 
জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে সকৃলেরই - অধিকার 
আছে, এবং জর পদ্থা ভিল্প অন্য পন্থায় চলিলে 
ফললাঢভর সম্ভাবনাও নাই । কিন্ত অধিকার, 
থাকিলেই ফলপ্রাপ্তি ঘটে না। 

* ভগবান্‌ বুদ্ধগৌতম এইন্ধপে মুক্তির পথ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাহাকে এইহেতু 
মুক্তির পথপ্রদর্শক বল. যাইতে পারে । কিন্ত 
তিনি আপনাকে মুক্তিদাতা বলিয়া প্রচার 
করেন নাই । বিশুদ্ধ বৌদ্ধমতে ফোন মনুষ্য 
বা কোন দেবতা অন্ুগ্রহপুর্বক 'কাহাকে ও 
মুক্তি দিতে পাবেন না; সেইজস্ বিশুদ্ধ বৌদ্ধ- 
মতে মুক্তিদাতা কেহ থাকিতে পারে না। 
বিনা অবিদ্যানাশে মুক্তিলাভের সম্ভাবন! 
নাই । কাজেই মুক্তি প্রত্যেক ব্যক্তির সাধন্া- 
সাপেক্ষ ও চেষ্টাসাপেক্ষ । তবে বুদ্ধপ্রদর্শিত 
ত্রিশরণমার্গ আশ্রয় করিলে সেই সাধনার পথ 
পাওয়া যাইতে পারে মাত্র । কিংব। এতটুকু 
বলা যাইতে পারে যে, বুদ্ধপ্রদর্শিত মার্শ 
আশ্রয় না করিলে মুক্তির পথ জানিবার 
উপায় থাকে না, অতএব মুক্তিলাভের 
উপাম্ন থাকে না। বুদ্ধদ্দেবই জগৎকে যুক্তির 
পশ্থা দেখাইস্পীছেন। যাহারা অন্ত পস্থা 
দেখাইয়াছেন, তাহার! বৌদ্ধগণের মতে ভ্রাস্ত। 

বৌদ্ধগণ ভগবানকে ভবব্যাধির চিকিৎসক, 
বৈদ্যরাজ, জ্ঞানসিদ্কু, দরাসিদ্থ ইত্যাদি 
বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়।)ছিলেন। এষ্ট ফরশা- 
নিধান মহাপুরুষের উপাসনা বৌদ্ধসমাজে 
প্রবর্তিত হুইস্বাছিল। কিন্তু তাহার ক্কপা- 
মাত্রে যে মুক্তিলাভ হুইতে পারে, ইহা। বিশুদ্ধ 
বৌদ্ধমতের শ্বীকাধ্য নহে। 

বুদ্ধদেব: আতিবর্শির্বিংশেষে সকলের: 
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তিনি সর্বসাধারণের জন্য মুক্তির পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন মাক, কিন্ত যুক্তিতে অনাস্সাস- 
লত্য বলেব-নাই | কিন্ত সর্বসাধারণ অচিবে 
তাকে মুক্তিদাতার ম্বরূপে গ্রহণ করিল। 
বিনি মুক্তির একমাত্র পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
সিনিই বে. মুক্তিদাতা, সর্বসাঁধারণে এই 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইল। করুণাময়ত্ব ও 
মুক্ষিদ্বাভৃত্বঃ উভরের আধারন্বরূপ হইয়। ভগ- 


বান্‌ ৰৌদ্সমান্জে অচিরে পুজিত হইতে 


লাগিলেন । উত্তরকালে মহাযানী বৌদ্ধের। 
বিবিধ কাল্পনিক বুদ্ধের ও বোধিসত্বের স্যষ্টি 
করিয়াছিল । সংসাঁরতাপক্রিষ্ট মানব সর্ধ- 
দাই সংসারক্লেশ হুইতে ও অবামরণ হইতে 
উদ্ধারলাভের জন্ত ব্যাকুল। ক্রাক্ণ এই 
উদ্ধারলাভের কোন সহজ পন্থা দেখান নাই। 
মহাঁষানী বৌদ্ধেরা অতি সহজ পন্থা দেখাইয়! 
দিল ॥। মহাধানীদদের কল্পিত বোধিসন্বগণ 
মুর্তিমতৎরুরুণান্বর্ূপ | .তীাহারা মানবকে 
ছুঃখসাগর হইতে তরাইবার জন্ত সর্বদাই 
প্রস্তত আছেন। সৌগতমার্গের আশ্রম 
লইস্কা বোধিসত্বগণের শরণাগত হইলে, তাহা- 
দ্বের করুণার ভিথারী হইলে, তাহাদের উপা- 
সনা করিলে, কাহাকেও এই সংসারতাপ 
হইতে উদ্ধারের জন্ত- চিন্তিত হইতে হইবে 
না। ./বোধিসন্বগণের সহকারে তাহাদের 
নথীস্ানীয বিবিধ দেবতা কল্পিত হইলেন । 
বোধিসন্ব অবলোকিতেশ্বর দন্বার নিধান। 
তাঁহার শক্তি তারাদেবী সংসারর্ণবতাপ্সিণী | 
তীহাদ্দের শরণাগত হুশ % সংসারসাগর হইতে 
'আনরয়াসে উদ্ধার পাইবে। 





লাগিল। 


কি না, ইহা একটা 


& এইরূপে উপাঁ-- 
লক্ষের. .সিদ্ধিদানে ও সংসারক্লেশনিবারশে . 





নিন রি 
ওল বথ, ১৬৪, ১ হি 





সন্থুখে আপনার মত প্রচার করিয়াছিলেন। সর্বদ। রি অসংখ্য দেবদেবীর শ্রতিযায 


বৌদ্ধগণের উপালনামন্দিরলকল পুর্ণ. হইতে 
দলে দলে বৌদ্ধ উপাসকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেদমার্গত্রষ্ট বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু ও বৌদ্ধগৃহস্থ উপাঁসকে দেশ পুর্ণ হইল। 
মহাঁধান আশ্রর করিয়া সংসারবারিধি উত্তীর্ণ 
হইবার জন্ত দলে দলে যাত্রী আপির! "জুটিতে 
লাগিল। ব্রাঙ্ণশাসিত আর্ধযসমাজ হইতে 
সনাতন বৈদিকমার্গ লোপ পাইতে ৰসিল। 

দেখা গেল, খ্রীষ্টানগণের স্বীকত পরি- 
ব্রাণের পন্থার সহিত বৌদ্ধত্বীকৃত নির্বাণের 
পন্থার আদৌ কোন মিল ছিল না। কিন্ত 


কালের পরিণতিতে উভয়ই প্রায় তুল্যমুল্য 


হুইক্স! দাড়াইরাছিল। খ্্রীন্তীষ্ম পন্থার পরি- 
ণতিসাধনে বৌদ্ধপন্থার কোন প্রভাব ছিল 
প্রকাণ্ড উ্তিহা'সিক 
সমন্তা। খ্রাপ্টানগণের বিশ্বাস ও আচারাস্থ- 
ষ্টানের সহিত বৌদ্ধ বিশ্বাস ও আচারা হুষ্ঠানের 
অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ত দেখিলে এই প্রভাব অস্বী- 
কার করিবার উপায় থাকে না। কাহারও 
কাহারও মতে মিশরদেশের থেরাপিউটগণ 
ও ইছদিদেশের এসিনিগণপ . বৌদ্ধপন্প্রদায় 
মাত্র । ব্যাপ্টিই জোহন বৌদ্ধ ছিলেন এবং 
বীশুত্রী বৌদ্ধমতই ইহুদিসমাচ্জ প্রচার 
ককিয়াছিলেন। গ্রষ্টানের! ইহা শ্বীকার করিতে 
নারাজ । নারাজ হইবারই কথ । প্রত্বতাব্বি- 
কেরা এ্রতিহাসিক প্রমাণ ঢাঁছেন । দাক্ষস্ুলার 
বলিয়াছেন, বিনা  খতিহাঁলিক.. প্রমাণে 





দশম সংখ্যা 0]. 


মুক্তি। 
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বৌন্ধদেশে প্রবেশলাভ, করিয়াছিল, ইহা দ্বারা মনুষ্য আপন 


বুঝিতে পাঁরা বায়। কিন্ত বৌদ্ধ প্রচারক 
খ্ী্ানেক দেশে বাস করিকা বৌদ্ধমত 
প্রচার করিয়াছিল, এরূপ এ্রীতিহাসিক প্রমাণ 
পাওয়া যায় না । কাজেই বৌদ্ধ আচাপ্ানুষ্ঠান 
খ্ীষ্টানকর্তৃক অন্থ্কৃত হইয়াছে, ইহ] বিশ্বাস 
কর! যায় না। 

কথাটা ঠিক । এঁতিহাসিক প্রমাণ 
ব্যতীত কোন এ্রতিহাসিক্ত তথ্য নির্ণীত, 
হইতে পারে না। আমর। ঞরতিহাসিক 
নহি। কিন্তু এ্রতিহাসিকগণের মুখেই শুনিতে 
পাই, মহারাজ অশোক সিরিস্বা, মিশর, 
কাইর্িনি, এপাইরস প্রভৃতি যবনদেশে 
বৌদ্ধমতপ্রচারের জন্ত লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন) পরবন্তী হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণ 
গ্রীক ও রোমক নৃপতিগণের সভায় দূত 
পাঠাইতেন; প্রাচ্যদেশের সহিত ভারত- 
বর্ষের বহুদিন হইতে বিজ্তৃত বাণিজ্যসম্পর্ক 
প্রচলিত ছিল; ধবন নরপতির ভারতবর্ষের 
সন্ধ্যাসীদ্দিগকে ধরিয়া স্বদেশে লইয় যাই- 
তেন; বর্তমান বিচারে এইগুলি এঁতি- 
হাসিক প্রমাণ বলিক্া! কেন গৃহীত হম্ব না, 
ঠিক্‌ বুঝব যায় না। 

খ্াষ্টানি পরিআরাণতব্বের মুলকথা, খোদার 
করুণা ব্যতীত পাপাস্মা মানবের মুক্তির 
সম্ভাবনা! নাই, এবং. তিনি মানব্রমের 
বশীতৃত হহয্।, স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া, স্বেচ্ছা- 


ক্রমে অস্থয্যেয পাচপক্স বোঝা নিজের উপর 
গ্রহণ ক্ষবিয্নার্ছিলেন। বীশুত্রীষ্ট তাঁহার 
অবতার এবং তিনিই. মঙ্ষ্যের পরিজাণ- 


কর্তা । - বুদ্ধদেখ ঈশ্বয্ের অস্তিত্ধে বিশ্বাস 
করুন কক্স নাই ক্ষরুন, কাহারও করুণ! 


যুক্ত হইতে পারে, এন্সপ বিশ্বীস তিনি 

করিতেন না । একমাত্র জ্ঞানের পন্থা ভিঙ্গ' 
মুক্তির দ্বিতীয় পন্থা তিনি দেখান নাই । 
তৰে সেই পন্থা! তিনি নিজে আবিষার করিয়া: 
ছিলেন। তিনি মুক্তির পথপ্রদর্শক ছিলেন 

মান ; মুক্তিদাতা বলিয়া প্মাপনাকে প্রচার 
করেন নাই; এবং পুনকুক্তির প্রয়োজন নাই 
যে, শ্রীষ্টানের পরিত্রাণ ও বৌদ্ধের নির্ব্বাণ- 
সুক্তি একবিধ পদার্থ নহে। কিন্তু বুদ্ধ নিতে 
যে ক্ষমতার স্পদ্ধা করেন নাই, তাহার 
শিষ্যের। তাহার প্রতি সেই ক্ষমতা অর্পণ - 
করিক্সাছিল। তীহাকে জীবের করুণামক্স 
পরিত্রাণকর্তী বলিক্কা নির্দেশ করিস্াছিল। 
বুদ্ধগণের ও বোধিসত্বগণের ও বুদ্ধশক্তিগহণর 
শরণগ্রহণ ও উপাসন!1 সংসার হইতে ভদ্ধার- 
প্রাপ্তির সহজ উপায় বলিক্পা নির্দেশ করিস্কা- 
ছিল। এমন কি, বৌদ্ধের! বুদ্ধমুখে বলাইয়া- 
ছিলেন, “কলিকলুষকতানি ফানি লোকে, 
মনি নিপতস্ত বিমুচ্যতাং তু লোকঃ”* ( তস্ত্র 
বাত্তিক ১১৬১৩ )১- কলির বশে জীব যে 
সকল পাপকর্ম্ের অনুষ্ঠান,করে, সেই পাপের 
ভার আমার উপর পতিত হউক, জীব সেই 
পাপভার হইতে মুক্ত হউক--দয়াময় বুদ্ধে 
আরোপিত এই উক্তির সহিত দয়াময় বীপ্ত- 
্রীষ্টের উত্তির অধিক প্রভেদ নাই। এই 
উক্তিকে থাটি খ্রীষ্টানি মত বলিলে- অত্যুক্তি 
হইবে না। “আমি অতি দীনহীন, সুই অতি 
পাপী, প্রভু নিজগুণে দক্া। করিক্কা আমাকে 
উদ্ধার -কর+-_আধুনিক বৈষ্ণবেরা এ কথা 
আধুনিক বৌদ্ধের নিকট শিখিয়াছিলেন, 
মনে করা৷ যাইতে পারে। বৌদ্ধসম্প্রদায়, 


' ইঙ্কাজষ্টানের..নিকট পাইক্লাছিলেন 'অথব! 
স্্ীষ্টানেরা ইহা! বৌদ্ধগণের নিকট পাইয়া- 
' ছিলেন, . ্রতিহীসিকেরা তাহাবু, : বিচার 
কক্সিঝেন 3 | 
.. বুদ্ধ প্রচারিত : নির্বাণতত্বের : সহিত 
আান্ষণের স্বীকৃত বৈদান্তিক মুক্তিতত্বের 
মৌলিক পার্থক্য নাই । কিন্ত শ্রী প্রচারিত 
পঞ্সিতাণতত্বের সহিত ইহা। সম্পূর্ণ পৃথক্‌। কিন্ত 


কালক্রমে বুদ্ধের নির্ধাণতত্ব কিরূপে বিক্কৃত , 


হইয়। শ্রীষ্টানি পরিজঞাণতত্তের সাদৃশ্ত গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহ দেখ। গেল । ব্রাহ্মণশাসিত 
" ব্ৰপন্থী মমাজও এই বিকার হইতে অব্াহতি 
লাভ কনে নাই। মহাযানী, 'মন্ত্রবানী, বজ্রধানী 
শাশববিধ বৌদ্ধসন্্রদানপ্রবর্কগণ বন 
সস্তায় ও সহজে ভবসমুদ্র তরাইবার জন্য আপন 
আপন ভিডি হাদ্ির করিনা যাত্রাদ্িগকে 
টানাটানি করিতে লাগিল, তখন €েদপন্থীর 
জাহাজের জন্ত পাঁথে৭সংগ্রহে কাহারও 
আর প্রবৃত্তি থাকিল না। সদাচাঞ্ ধ্বংস- 
সুখে পতিত হইতে চণ্িল; বর্ণাশ্রমধস্ম 
বিলুপ্ত হুছুতে চলিল $ ব্রাঙ্ষণের ঝজ্ঞভু(মর 
উপরে ৰৌঞ্গণের চেত/ ও [বিহর প্রতিষ্ঠিত 
হুহণ) হোমপ্র নির্ব(পতঞার হুহসা। অনাধ্য 
দেবদেবার প্রতিষায় দেশ আচ্ছন্ন হ্হস্া গেল) 
দ্বেশবিদ্দেশ হহতে বৌদ্ধ প্রচারকগণেগ 
, আ(নাত অনার্য) অগ্ষ্ঠাশে আধ/সমাঞ্জ কলু 
'ম্িত হহতে চাপল; বৌঝাবহারমধে, 
, স্বাক্ষশাদন,, সম্যত্শাসন ও শ্ান্তরশাসনের 
-ঝহিত্ ত নরূনাকা দলবদ্ধ হইক্স। নানাবিধ 
্ কুন্দিত বীভৎন অস্থউ/ন প্রবর্তন করিনা 





রি হনগলুধালের তরপিখানিকে মগ্ন করিবার . 


তু তং 
ঠ ঠ 1. ॥ 
বজাদশান ] 


তাঞ্্রিকতার সৃষ্টি করিয়। কর্ণধার-. 
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উদেধাগ করিল। তখন সেই আোতেক “আছি, 
ফিরাইবার জন্ত ত্রার্গণগণ বৌদ্ধপন্থার সহিত 
সধিস্থাপন করিয়া কঠোর: 'বৈদিকমার্গকে 
শিথিল কৰিয়া সংসারতাপ হইতে পরিতাপের 
সহজ পন্থা! নির্দেশ দ্বার সনাতনধর্ম্মকে রক্ষা 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

যক্তমুর্তি প্রজাপতি,-বিরাটু ও হিরণ্য- 
গভের সহিত ক্রমশ লে'কলোচন হুইতে 
অস্তদ্ধান করিলেন । কুদ্রমুর্তি কপন্দী পিনাক- 
পাণি আপনার ধনুুঃশর পরিত্যাগ করিয়। 
অবলোকিতেশ্বরের অনুকরণে আশুতোষ 
শঙ্করমূর্তিতে পুনর্গঠিত হইলেন । জাতকোণক্ত 
বুদ্ধাবতারগণের অনুকরণে লারাক্মণের 
অবতারনিচয় কল্পিত হহল। গোপাবশ্লস্ড 
মারাল্গুতের স্থলে গোগবল্গভ যশোদাছুলাল 
উপাসকের ভক্তি আকর্ষন করিতে লাগিলেন। 
উপনিষদের উমা, হৈমবততী ও ক্ষত্ুভগিষী 
অদ্থিকা, ধুত্রবর্ণা কাপী-করালাদি যজ্জাগ্সির 
সপ্ত জিহ্বা সংকারে, একদিকে বেদাস্ত- 
প্রতিপাগ্ত শখিলপ্রপঞ্চের জনন্িত্্রী মহা- 
মারার ও অণ্ুদিকে শবরদ্রবিড়পুঙ্জিতা চামু- 
গার সহিত মিলিত হ্হয়া, ঈশানজননী 
মহেখরপত্থীরূপে বুদ্ধমাতা প্রজ্ঞাপারমিতার 
সহিত ও বুদ্ধশক্তি তারাপগেবীর সক্তি মিশিয়া 
গেলেন । সিততার, উগ্রতারা ও নীলতারা, 
__বজ্েশ্বরী, বজ্জবারাহী ও উচ্ছিষ্টচাক্জালিনীর 
সহিত, উপাসনাভাগ গ্রহণ করিতে, লাগিলেন ও 
গৌরী-পন্মা-শচী-মেধাছি মাতৃকাগগ, ইন্জানী- 
কৌবেরী প্রভৃতি শক্তিগণেষ, চা 'উ্রচওা- 
প্রচগ্ডাদি নাক্িকাগণের পার্খে। জালিন গা 
ক্ষরিলেন। দেবগন্ধর্কাবাঞিতা-গু্াতনী বা 
ওনরতা বীপাপুর্তকের সহিত মারজান 
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ক শ্রহুণ : করিংলেন।. : অবিস্তা- 
নাশিনী কণমধিজ্মিনী মহাবিস্তা কামোপরি- 
স্থিত জাস্বাতিনী ছিল্পমন্ডার মুর্তি পরিপগ্রহ 
করিলেন । ভাঁগবত-পাঞ্চরা ত্র-পাশুপত প্রস্ভৃতি 
বিবিধ সম্প্রদাক্স আপন আপন ইঠ্টদেবতার 
প্রলাদলাভই সংসার হইতে ডদ্ধারের এক- 
মাত্র সহজ উপায় বলিয়া প্রচারিত করিতে 





লাগিল। অবশেচে বখন “হবরের্নামৈব কেবলং . 
কলিকলুষনাশের ও পতিতু-উদ্ধারের সহজ- 


তম পন্থাম্বরূপে নিদ্ধারিত হইয়! গেল, তখন 
অধঃপতিত ধিকৃক্ৃত বৌদ্ধনামে পরিচিত 
হওগ। আর কেহ আবহ্যক বোধ করিল ন1। 
এ কালের পুরাণতগ্ত্রে দেবদেবীর উপা- 
সনা ও দেবদেবীর প্রনাদলাভ চতুর্ববর্গ-ফল- 
প্রন ও মোক্ষহেতু বলিম্। অকাতরে [ন্দিষ্ 
হইঘ্বা থাক্ষে। কিন্ত বল বাহুল্য, এই 
মোক, দর্শনশাস্ত্রের মেক্ষ নহে । সম্প্রদাক্স- 
প্রবর্তক আচার্য ।গণের মধ্যে ধাহার। সাবধান, 
তাহারা অনেকটা বুঝকা। কথা কহেন। 
ইষ্দেবতার পাপোক)-সামাপ্য প্রস্ততি তাহার! 
প্রাথন। করবেন 5১ সাধুঞ্জযসধন্ধষে ভদ্ষে ভন্গে 
কথ। কহেন; আর নিব্বাণমুঞ্ডিপ নাম শুশি- 
লেহ তাহারা চমা কয়া উঠেন । মুক্তি, যাহার 
"বেদাস্তসম্মত পন্থা, জীবব্রন্দের একতানিপূপণ, 
তাছ। আধুনিক ভন্র ব! প্রেমিক ডপাাসকের 
শিরঃপীড়াঞ্নক । মাঝের ছেলে রাম এদাদ 
চিনি খেতে ভালবাঁদিতেন, চিন হ'তে 
টাহিতেন পা. বৈষ্ণব আচার্/গণের অনেকে 
দস্তের সহিত তোদুশ উক্তির সমথন কারক্া- 
চন । "এ. বিস্ন্গে ব্সতানের সছিত আধুনিক 
বৈতবাদী, টি বড় পার্থক্য নাই । 





এঞুক্তি।' 


জন্ম হয়. 


খুন .সলবতন ধর্টের 





তরপিখাঁনি' বিঃ হা: হ্‌ | 
হইস্মাছিল, সেই সমগে ভগবান্‌ শক্রাচার্যোর 
তিনি অগাধ বিদ্যাবলে ও আঅগাধ-. 
ধীশক্তিবলে বেদান্ত প্রতিপাগ্ত মুক্তিতত্বের 
পুনঃপ্রচার করেন। তৎকালে বৌদ্ধ, জৈন, 
পাঞ্চরা্র, পাশুপত, নগ্ন ক্ষপণক, কাপালিক 
প্রভৃতি বিবিধ সদাচারভ্রষ্ট €বদদ্দার্থচ্যুত 
সংস্রদায়েপ পরম্পর বিবাদকোলাহলে ভারত- 
বর্ষের আধ্যসমাজ “কাকসমাকুল বটবৃক্ষের 
স্তায়” মুখরিত হইক্সা উঠিয্াছিল। শঙ্করা- 
চার্ধ্য এই-সকল-সন্প্রদ্দারভুক্ত আচীার্ধ)গণের 
সহিত জীব্নব্যাপীা বিচারসমরে- প্রবুত্ত হুইস্বা . 
শ্রতিসম্মত মুক্তিতত্বের উদ্ধার করেন। তৎ- 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত মুক্তিতত্বের নামাস্তর 
অদ্ধয়বাদ । 

এহখানে বল। উচিত, কী 
বেদান্তব্যাখ্যা সকল আচাধ্য- গ্রহণ করেন 
নাই । তাহ।রা অন্তর্ূপে ব্দাস্তশাস্ত্রের 
ব্যাখা। কনিয়াছেন। উপনিষদের ভাষ। 
অতি প্রচীন ভাষা ; সর্বস্থানে উহার অর্থ- 
বোধ স্থকর নহে । আবার প্র ভাষ। অনেক- 
হলে কবিতার ভাবা, কোথাও বা হেপাপির 
ভাষা । কাজেই বেদাস্ত দ্রষ্টা খবিগণের প্রকৃত 
অভিপ্রায় কি ছিল, সে বিষয়ে মতদৈধনিবারণের 
উপাক্ধ নাই। অধুনাতন কালে প্রাচীনভাবান্র 
নানা! অথ আবার করা চলিতে পারে।' 
ঘটক্সাছেও তাহাই । 'আচাধ্যগণের মধ্যে 


যিনি যে মতের পক্ষপাতী, তিনি শ্রতিবাকা- 


মধ্যে সেই মতের . অনুবায়ী অর্থ আবিষ্কার 
করিকম্নাছেন। শঙ্করাচাধ্য ম্বম্ং যে এই- 


কপ পক্ষপাত- করেন নাই, তাহা ও বল! যাস 


না। - তিনি অদ্বর্মমতের পক্ষপাতী, ছিলের। 


? ৪৮৩ 


.. - হলজরন |. 


[ওবর্ষ, মা 1- 





তিনি একট! নির্দিষ্ট পম্থাকে ভিতর 
একমাত্র' পন্থা বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। 
শুতিবাক্য দ্বারা সমর্থিত না হইলে কোন 
নৰপ্রচারিত বা নবাবিষ্কত মত গৃহীত 
হওয়ী : উচিত নহে, ইহা তাহার, ঞুব- 
বিশ্বাস ছিল। সেইজন্ত তাহাকে বাধ্য 
হইয়া অনেকস্থলে শ্রতিবাক্যের আত্মমতের 
অন্ষারী অর্থ করিতে হইয়াছে, ' ইহা! 
স্বীকার করিতে পারা যায়। তথাপি ইহাও 
মানা যাইতে পারে, তেদাস্তবাক্যের প্রকৃত 
মন্্মন শঙ্কর যেমন বুঝিয়াছিচলন ও বুঝা ইয়া- 
“ছিলেন, আর কেহ তেমন পাঁতরেন নাই। 
অস্তত আমাদের সেইরূপ বিশ্বাস। 
.শক্ষরপ্রচাত্ষিত বেদাস্তব্যাখ্যা বেদাস্ত- 
সঙ্গত হউক আর না হউক, এবং শঙ্কর- 
প্রচারিত অদ্ক্নবাদ সত্য হউক আর ন। 
হউক, সে প্রসঙ্গ এখানে উখাপনের প্রক্ষো- 
জন নাই। শঙ্করের ব্যাখ্য। পরবস্তী বহু 
দার্শনিক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে । ভারত- 
বর্ষের জ্ঞানিসমাজে তৎ্প্রচারিত অদ্বপবাদ 
যেকব্ধপ প্রতিষ্ঠীলাভ করিয়াছে, অন্টের 
প্রচারিত অন্ত কোন বাদ সেরূপ প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করে নাই। অদ্বনবাদীর। মুক্তিশান্দে 
কি' বুবিতেন, আমাদের এস্থলে তাহাই 
আলোচ্য । তাহাদের যুক্তির সারবন্। 
আমাদের আলোচ্য নহে। তাহারা যাহাকে 
মুক্তির পথ বলিয়া নির্দেশ করিক়াছেন, তাহা 
মুক্তির প্রক্কত পথ বা! প্রকৃষ্ট পথ ন। হইতে 
পারে। তাহার বেদাস্তবাক্যের যে অর্থ 
করিয়াছেন, তাহাও প্রকৃত অর্থ না হইতে 
পায়ে |. 
কি, উপস্থিত আলোচনার ইহাই উদ্দেস্ঠ। 


অন্বরমতান্গ্যারী মুক্তির “তাৎপর্য. 


শঙ্ষর প্রচারিত যুক্তির অর্থলদন্ধে' ও অক 
বাদের তাৎপর্য্যসত্বদ্ধে নানাবিধ আলো'- 
চনা দেখা যায়। ইংরাজি-বাঙ্ল। নানাবিধ 
গ্রন্থে এই অন্বয়মতের আলোচন। দেখিনাছি। 
কিন্ত অধিকাংশস্থলেই হতাশ হইতে হুই- 
কাছে, স্বীকার করিলে অত্যুক্তি হুইবে ন।। 
এই সমস্ত প্রচলিত আলোচনার সারসঞ্চলন 


. করিলে কতকটা এইবপ দাড়ায় । 


প্রচলিতব্যাখটাুদারে অন্বপ্নবাদী এক- 
মাত্র নিত্য পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। 
সেই একমাত্র নিত্য পদার্থের নাম ব্রহ্ম বা 
পরমা । ইংরাজিতে ইহার 00171591551 
5০৮] নাম দেওয্া! চলিতে পারে । . ইহাই 
বেদাস্তস্বীকৃত ঈশ্বরপদের বাচ্য। তবে অন্ত 
শাস্ত্রের স্বীকৃত ঈশ্বরে ও বেদাস্তহ্বীকৃত ঈশ্বরে 
প্রভেদ আছে। শ্রীষ্টানাদির ঈশ্বর সগ্ুণ) 
বৈষ্বাদি সান্প্রদাহিকগণের এবং নৈয়্া ডিক দি 
দার্শনিকগণের স্বীকৃত .ঈশ্বরও সগুণ। 
কিন্তু বেদাস্তের জশ্বর- ধাহাকে ব্রহ্ম ব৷ 
পরমাত্ম। বল। হয়-_তিনি নিগুণ। 

এই লিঞ্ণ পরমাআ্সা বা ব্রঙ্গই একমাত্র 
সত্যপদাথ;--ততিন্ন আর সমশ্তহ মিথ/। 
এই থে প্রকাণ্ড জগৎ আমাদের * সমক্ষে 
প্রতীরমান হইতেছে+ ইহা মিথ । ইহু। সেই 
ব্রদ্ধেরহ মায়া হইতে উৎপন্ন । এক্ধ আপনার 
মায়া দ্বারা এই মিথ্যা-আগতের ্ৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

এই সত্যবস্ত পরমাত্মা ও তাহার মায়।- 


কল্িত এই মিখ্য।জগণ্চ ব্যঞ্ীত দেহধারী 


জীবাজ্ম।র স্বতগ্র অভিত্ব আছেকিনা1? বেদান্ত 
এ বিষয়ে কি বলেন? এই. জীবাব্মাকে 
উস 17001510881 5991. বলা প্র, | 


দ্রশম. সংখ্যা 1] ্ 
জীবান্মার ভোগের জন্য এই বিশ্বদগৎ আকা 
বর্তমান; জীবাত্মা কাজেই ভোক্তা, কর্তা, 
স্থত্খী, ছঃখী রূপে প্রতীয়মান হন। কিন্ত 
ইহা আীবাত্মার বুঝিবার ভুল। জীবাত্ম। 
বস্ততই পরমাত্মার সহিত এক পদার্থ। 
পরমায্মা নিগুণ, কাজেই তিনি কর্তা, 
ভোক্তা, সুখী, ছঃঘথী হইতে পারেন না। জীব 
অবিদ্যা ঝ অজ্ঞান বশে আপনাকে পরমাত্স! 
হইতে ভিন্ন মনে করিরা আপনাকে ্খী, 
ুঃখী, কর্তী।, ভোক্তা বলিয়া মনে করে। অজ্ঞান 
বিনষ্ট হইলে 'জীব আপনাকে পরমাত্মার নহিত 
এক বলিয়া জানিতে পারে ; তখন সে মুক্তির 
অধিকারী হয়। মুক্ত হহ্‌লে জীবাত্মা পর- 
মাত্সাক্স ব1 ব্রঙ্গে লীন হইয়। যায়। তখন 
উহাকে আর কর্্মপাশে বদ্ধ থাকিয়া স্থুখ- 
£খ ভোগ করিতে হয় না। তখন আর 
উহাক্রে জন্মান্তরপরিগ্রহ করিয়। সংসারচক্রে 
ঘুরিতে হয় না। , 
ব্রহ্ম ও স্ীব এক; এ কিন্ধপ প্রক্য ? 
প্রচলিতমতানুসারে উভয়ই এক বস্ততে 
নিন্মিত। তবে ব্রহ্ম নিক্ষপাধিক ; আর জীব 
সোপাধিক । 
যেরূপ সম্বন্ধ, জলরাশির সহিত বুদ্ধদেব যেন্ধপ 
"সম্বন্ধ, পরমাকসার সহিত---0011৬0195] ১০৪1- 
এর সহিত-_জীবাত্মীর _17)01102] ১০২০] 
এর কতকট। সেইরূপ সম্বন্ধ । ঘটাকাশ ও 
আকাশ, বস্তুত একই পদার্থ; কেবল ঘট- 
রূপী উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হওয়াতে উহা! 
পৃথকৃ দেখান্স,। বুদ্দ ও জল একই 
পদার্থ) "কেবল »ভিতরে বায়ু থাকায় 
বুদ্ধদকে অল হইতে পৃথক দেখায়। কিন্ত 
ঘটি ভাঙিক়! ফেলিলে ,ঘটের অন্তর্গত 





সুকি।. 


মহাকাশের সহিত ঘটাকাশের 


08৮১7, 


আক্ষাশ যেমন মহাকাশে মিশিয়া যায় 
বাসুটুকু বাহির হুইয়! গেলে বুদ্ধদ্দ যেমন 


জলরাশিতে মিশিয়া! যায়) তখন উহাদের 


স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোন চিন্তু থাকে না ১ সেই- 
রূপ অজ্ঞানরূপ উপাধি বিনষ্ট হইলেই জীবাজ্জা 
পরমাত্মায় মিশিয়! যাস; তখন আর উহা 
স্বতন্ত্রথাকে না। অজ্ঞান-উপাধি থাকাঁচ 
উহ্হাকে কর্তা, ভোক্।, সুখী, ছঃখী বলিক্বা,_- 
ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া, বোধ হইতেছিল। 
অজ্ঞানের বিলোপে উহা নিশুণ নিরুপাধিক 
চৈতন্যন্বরূপে লীন হইয়া যায়।. উহাকে 
তখন আর স্বতন্ত্র বলিয়া চেনা যায় না। ' 
ইহার নাম মুক্তি । 

বল। বাহুল্য, এই মুক্তিলাভের পর পুনর্জন্ম 
ঘটে না) কেন না, জন্মমরণ-আ ধিব্যাঁধি, 
এ সমস্ত অনিত্য অবাস্তব দেহের ধর্ম ; 
নিগুপ পরমাআ্সার পক্ষে এ সকলের 'সম্ভাবন! 
নাই। 

প্রচলিতব্যাথ্যাস্ছসাঁরে ইহাই অন্বপ্বাদ । 
জীব ব্রন্মের সহিত এক ও অভিন্ন; অর্থাৎ 
উভয়েই একজাতীয় পদার্থ। ব্রচ্মও যেমন 
নিত্য, নির্বিকার, নির্বিশেষ, নি) জীবও 
তজ্রপ ; তব অবিদ্তা অর্থাৎ অজ্ঞানের বশে 
জীর আপনাকে অন্তরূপ মনে করে । যতদিন 
মনে করে, ততদিন সে কম্মপাঁশবন্ধ হইয়া 
পুনংপুন জন্মমৃত্যুর অধীন হইয়া! সংসারচক্রে 
ভ্রমণ করে। সেই অবিস্তাটা কাটিক্না গেলে 
জীব ব্রক্গে মিশিয়। যায় -_তথন মৃত্যুর 'পর 
পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। 

ভয়ে ভয়ে বলিতেছি ; খুব সম্ভব যে, 
পরাঠকগণের অধিকাংশেরই ইহাই অব্য়বাদ 
বলিয়া ধারণা আছে । এবং এইকপ ধারণ! 


পু আছে বলি্ধাই দ্বৈতবাদী আঁচার্য্যগণ অ্বৈত- 
বাপের উপর খড়গহস্ত । এ কি স্পদ্ধা।! জীব 


আর ব্রক্ম কখন কি একজাতীয় পদার্থ হইতে 
পান্ধে? উভর্ষের একাত্মতা কি সম্ভবপর 1 
অরব্দীপেই হউক, ব্রজ্ম হইতে এই বিশাল ব্রহ্মা- 
শের উতৎপতি-স্থিতি লয় ঘটিতেছে । সেই 
পরিপূর্ণ ব্রন্দের সহিত ক্ষুঞ্জ, সন্কীর্ণ, পরিমিত, 
জন্মমৃত্যু-জরাব্যাধির অধীন জীবের একঁন্মতা- 
' ্বীকার-ইহা বাতুলের প্রলাপ । অষ্টার 
সহিত স্থষ্টের, 'অপরিমেক্ের সহিত পরি-* 
মিতের প্রীক্য ব! একাজ্মতা' কথনই স্বীকার 
করা যাইতে পারে না । উভয়ের মধো সেবা- 
সেবকসন্বন্ধ স্বীকার করা মাইতে পারে। 
আর মুক্তি অর্থে ীহাই হউক, উহাকে ব্রহ্গ- 
স্বরূপপ্রাপ্ডি বলা যাইতে পাচর না; বড় জোর 
ব্রহ্মপান্সিধ$লাত, ব্রহ্গদালোক্যলাভ ইত্যাদি 
বলা! যাইতে পারে । অদ্বযবাদীর মুক্তি দ্বৈত- 
বাদীর প্রার্থনীয় নহে; ত্র মুক্তি কেবল 
মিথ্যাভিমানী অবিদ্বানের মিথ্যা আস্ফালন । 

মুক্তির ও অদ্য়বাদের তীব্ূপ অর্থ ধরিয়া? 
দ্বৈতবাদদী এইক্ষপে গর্জন করেন। কিস্থ 
তাহার গর্জন সম্পূর্ণ নিরর৫থক । অকা- 
রশে তিনি হাওয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া বলক্ষয় 
করেন । কেন ন।, অহরবাঁদের যে অর্থ উপরে 
দেওযা! হইল, আমাদের বিশ্বাস উহা 'প্রকৃত 
অদ্বয়বাঁদ নহে মুক্তিতে যে অর্থ আরোপ 
করিয়া দ্বৈতবাদ্দী আস্ফালন করেন, আমাদের 
বিশ্বাস মুক্তির ছর্থ তাহা নহে। 

বর্তমান লেখকের দৃঢ় বিখীস, উপরে 
বাহ 'অন্থয়বাদ' বলিয়া বিবৃত 'হইল, তাহা 


অধরা নহে; তাহা প্রচ্ছর দৈতবাদ মার । কিনা জীব অর্থে ব্রন্ধ ও ব্রক্ষ-" অর্থে আীর। 
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বালেরই নিলে জন্তই আপনার : সমগ্রশ! ক্কি 
নিম্সোগ করিয়াছিলেন । যে মত শঙ্করাচণর্ধ্য 
ও তাহার শিষ্যগণের প্রতি আরোপ করা 
হয়, তাহ তাহাদের মত নহে । ৰরং সেই 
মত নিরাসের জন্তই তাহাদের সমস্ত পরিশ্রম । 
[17101৮10021 50২01 আর 721521521 
5০০1, এই ছুই ইংরেজি তর্জম! হইতেই এই 
অভমের কথা বুঝা যাম্স। 11001510081 ০০৭1 
বলিতে বুঝায়, দদহধারী জীবের আত্মা) 
আর 0171৮951591 5০01 বলিতে বুঝাস্ব 
একটা বৃহত্তর আত্মা পরিমিত জীবের 
আত্মা অপেক্ষা বৃহত্তর জগঘ্যাপী আত্ম।। 
উভয়ের সম্বন্ধ মহাকাশ ও ঘটাকাশের 
সন্বন্ধের তুল্য । একটা অসীম, অপরি- 
মেয়, উপাধিবর্জিত, অনির্বাচ্য ১ আদরু- 
একট। সসীম, পরিমেন্, উপাধিবি শিষ্ট, 
নির্দেশ । উভগ়ে অভিন্ন অর্থাৎ একজখতীয় 
পদার্থে, একই বস্ততে নিশ্মিত। ইহাতে 
মোটামুটি বুঝায়, টি পরমাত্মার অংশ) 
জীব ঈশ্বরের অংশ 
কিন্ত, আমর! চাবি চাহি যে, এই 
7171৮975251 5০8] 3 10015102121. ১০! 
ঘটিত ব্যাখা]টা অদক্পবাদ নহে; রি ্রচ্ছ্ন 
দ্বেতবাদ । 
তবে বিশুদ্ধ:অদ্বরবাদ কি ? দেখা বাক । 
অদ্বয়বাদীর! ব্রহ্ষপদার্থে- ও জীবপদার্থে 
কোনরূপ ভেদ স্বীকার করেন ন1 )বিজাতীকস, 
সজাতীয়, শ্বগত কোনরূপ ভেদ স্বীকার 
করেন না। এক অন্ভের 'সৎশ বলিল তুল 
হয়; উভয়ই সর্ধতোভাবে এক । 8 








দশম সংখ্য। | এ 
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পপ পাপা 


পরমাতআ্সা । আত্ম! ও ব্রহ্ম অভিন্ন -এই বাক্যের 
অর্থ আত্মার অপর নাম ব্রহ্ম | ব্রহ্মশব্ধ বেদাজ্ত- 
শান্তর হইতে উঠাইয়। দিয়া সর্বত্র “আত্ম।”শব্দ 
ব্যবহার করিলে কোন ক্ষতি হইবে না। 
কিন্ত এই কথ বলিতে গেলেই অপর 
পক্ষ হইতে হাহাকার উঠিবে। জীবাতআ! 
পরমাত্মার অংশ- ইহা বরং ছিল ভাল; জীব 
ও ব্রঙ্ম সর্বতোভাবে এক--আতক্মার অপর 
নামই ব্রহ্ম-_-ইহা যে আরও বিষম কথা! 
এরূপ যে বলে, সে যে বাতুলেরও অধম ! 

এ পক্ষের বিভীষিকার একটা হেতু 
আছে ঃ কিন্ত সেই হেতু তাহাদের স্বকতোল- 
কল্পিত । তাহার। বেদাস্তের ব্রদ্দশব্দে গোড়া 
হইতে একট। নিদ্দিষ্ট অর্থ আরোপ করিয়। 
রাখিয়াছেন। অদ্বরবাদীরা ব্রহ্মশব্দ সম্পূর্ণ 
(ভন্নার্থে ব্যবহার করেন, ত'হা তাহার! 
জাঁনেনঞ্জা ॥। এবং আপনারা হে অর্থে ব্রহ্ম 
শন্ন গ্রহণ কন্িয়াছেন, সেই-অর্থবাচ্য ব্রন্গের 
সম্বন্ধে অদ্বন্নবাদীর অরূপ উক্তি দেখির] 
তাহারা আতঙ্কে শিহরিরা! উঠেন। বস্তত 
তাহাদ্দের আতঙ্কের কারণ নাই। তাহার! 
যে অর্থে ব্রহ্গশব্ধ প্রয়োগ করেন, অদ্বয়বাদী 
সে অর্থে “প্রয়োগ করেন না) অদ্বয়- 
বাদীর ব্রহ্ম তাহাদের ব্রহ্ম নহে । সুতরাং 
অদ্বয়বাদীর ব্রহ্গসম্বন্ধে অদ্ধক্সবাদীর উক্তি 
তাহাদের ত্রঙ্গকে স্পর্শমাত্র করে না। স্থতরাং, 
তাহাদের, আতঙ্ক ভিত্তিহীন ও নিরথক। 
তাহাদের প্রতিবাদও অদ্বয়বাদীকে স্পর্শ করে 
না। তাহাদের লড়াই হাওয়ার সহিত । 

অদ্বয়্বাদীর ব্রহ্ম তবে কি ? তিনি যাহাই 
হউন, কোনরূপ সগুণ ঈশ্বর নছেন। খ্রীষ্টা- 
নেরা এই বিশ্ব্গতের অঙ্টা, নির্মীতা, 

ঙ 


মুক্তি । 
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বিধাতা, অসীমশক্তিশালী, স্তাক্সবান্, করুণা- 
নিধান, এক নিরাকার ব্যক্তির--5:5০01)- 
এর-_-অন্তিত্বে বিশ্বাস করেন । আমাদের 
ব্রা্গসমাজের আচাধ্যগণ বেদাস্তশাস্ত্রের 
ব্রহ্মকে যথাসাধ্য সেই শ্রীষ্টানি স্যষ্টিকর্তীর 
নিকট টানিয় লইয়া” গিয়াছেন। বেদাস্তের 
ব্রহ্দের সহিত-_-অস্তত অদ্বয়বাদ প্রতিপাদ্য 
ব্রন্দের স্রহুত - তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
আমাদের দেশেও সাম্প্রদাস্সিকেরা ও ছ্বেত- 
বাদী দার্শনিকেরা ও প্রশ্বরকারণিকেরা 
এরূপ একজন স্ষ্টিকর্তীর কল্পনা করেন 
--তবে শ্রীষ্টানের! তাহাতে ষে সকল 
গুণ অর্পণ করেন, ইহারা সকলে সেই সকল 
গুণ অর্পণ করিতে চাহেন না। অনেকের 
সতে তিনি প্রশ্বর্যযশালী ও সগুণ; আবার 
অনেকের মতে নিগুণ অথব। শুদ্ধচৈতন্ত- 
স্ব্ূপ। চরাচর ব্রহ্গাণ্ড ইহারই স্থষ্টি অথবা 
ইহারই মান্না । ক*হারও মতে ইনিই [00171- 
০1১৪] ৪০০1, জীব ইহারই অংশ; মুক্তির 
পর জীব ইহাতে লীন হইয়া যান। কেহ ঝা 
সে কথ। বলিতে গেলে মারিতে আসেন । 
এই [01710975281] 5০51. এই জীব হইতে 
স্তন্ত্র “ঈশ্বর” -ঘিনিই হউন, ইনি অছস্- 
বাদীর ব্রহ্ম নহেন ; এবং ধীহারা অদ্ব্রবাদকে 
শ্রতিবাক্যের প্রক্কত ব্যাখ্যা বলিক্সা গ্রহণ 
করেন, তাহাদের মতে ইনি উপনিষত্প্রতি-. 
পাস্য শ্রুতিসম্মত ব্রহ্ম নহেন । 

তবে এই অদ্ব়বাদীর ব্রহ্মশব্দের অর্থ 
কি? অছম্নবাদীর ব্রহ্মশন্দের অর্থই আত্মা । 
ইনি আর কেহই নহেন--ইনি আত্ম 
তোমরা যাহাঁকে জীবাত্মা! বল বা জীব বল, 
ইনি সেই জীবাত্মা বা জীব। অহম্বাদমতে 
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পরমাতআআর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 'পর- 
মাতআ্সা”নাম যদি নিতাস্তই ব্যবহার করিতে 
হয়, উহা! জীবাজ্মার সাহত এক, অভিন্ন ও 
সমানার্থক বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। 

আর একবার এইখাঁচন বলিয্পা রাখি, 
অন্বস্পবাদ সত্য কি মিথ্য।, তাহার আলোচনা 
এ প্রসঙ্গের আদে উদ্দেশ্ট নহে । অদ্বয্পবাদী 
ভ্রাস্ত কি অন্রান্ত, সেকথা তুলিবারই* কোন 
প্রয়োজন নাই । বিশুদ্ধ অদ্বন্নবাদ স্বীকার্ধ্য 
হউক আর না হউক, তাহাতে আপাতত 
কিছুই যায়-আসে না। বিশুদ্ধ অদ্বয়বাদ 
' কি, তাহা বুঝিয়্া দেখাই বর্তমান আলো- 
চনার একমাত্র লক্ষ্য । 

এই অছক়বাদকে খাঁটি [0০91157; বলিয়। 
অনেকে নির্দেশ করেন। বার্কলির 1409- 
11977এর সহিত ইহার মিল আছে, আবার 
প্রভেদও আছে । বালি প্রতীয়মান জড়- 
জগতের পারমার্থিক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেন না। অদ্ৃক্বাদীও স্বীকার করেন 
না। উভয়েরই মতে প্রতীয়মান জগৎ 
প্রত্যয়সমষ্টিমাত্র | এই প্ররত্যক্বস্ব্ূপ জগৎ 
যে চেতন পদার্থের সমীপে প্রতীত হয়, 
তাহার নাম আত্ম।। বার্কলি ও অদ্বস্পবাদী, 
উভয়েই এই চেতন আত্মার অস্তিত্ব 
্বীকার করেন । তাহাদের উভয়ের নিকট 
এই প্রতীক্মমান জগতের সাক্ষী চেতন আত্মার 
অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ সত্য । এই চেতন. সাক্ষী 
না থাকিলে অগৎ কেবল অসম্থদ্ধ প্রত্যকসপর- 
ম্পরায়, ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমষ্টিতে পন্রিণত 
হুইত। বার্লির ভাষায় এই চেন্তন আত্মাই 


রূপ দেখে ও শব শুনে ও আপনাকে রূপের. 


ভ্রষ্টী ও শব্দের শ্রোতা বলিয়া জানে ;) চেতন 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বধ, মাঘ । 


সপ্প পপি পাপাপপাশপাশিশ পিপিপি পলিশ সত শিক বশ পাপ পপ অসম 


আত্মা নাথাকিলে রূপ হয় ত থাকিত, শব্দ 
হয় ত থাকিত; কিন্তু ূপ শব্দ শুনিতে পাইত 
নাও শব রূপ দেখিতে পাইত না) রূপের 
সহিত শব্দের কোন সম্পর্ক থাকিত না; 
বৌদ্ধগণ জগৎকে ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমষ্টি বা 
প্রত্যক্পপরম্পরা বলিয়়াই জানেন ) তাহারা 
এই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
ইংরেজ দার্শনিকগণের মধ্যে হিউম স্বীকার 
করেন না। হিউম স্পষ্টভাষায় বলিয়াচেন, 
অনেক পণ্ডিতের নিকট এই সাক্ষী আত্ম! 
স্বতঃসিদ্ধ বস্তু; তাহারা সেই আত্মাচক 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পান; আমি কিস্ত এই 
আত্মাকে কখনই দেখিতে পাই নাই। 
আত্মাকে খুজিতে গিয়া কেবল একটা-না- 
একটা প্রত্যয় দেখি,--শীতাতপ, আলো- 
আধার, সুখ-ছঃখ, এইরূপ একটা-না-একটা 
প্রত্যক্স দেখি; এই প্রত্যক্, এই গুকণিক 
বিজ্ঞানহই আমার পক্ষে সর্বস্ব; স্থযুপ্তির 
সময যখন এই প্রত্যয়গুলি লীন হইস্বা যায়, 
তথন আমিও থাকি না। বার্কলির সহিত 
এ পর্য/স্ত অন্বস্ববাদীর মিল আছে। কিন্ত 
তাহার পরে আর মিল নাই। অঘক্রবাঁদীর 
মতে আত্ম বহু নহে, আত্ম। একম্পত্র । সে 
কোন্‌ আত্মা? আমিহ যে আত্মা। অন্ত 
মন্ুব্যে আত্মার পারমার্থিক অস্তিত্ব আঢরাপে 
অদ্রস্নবাদী কুষ্টিত। তাহার কারণ কতকটা 
বুঝা বাক্স । তোমার দেহ আমার প্রত্যক্ষ 
বিষয় ॥ সেই প্রত্যক্ষ-বিষয় দেহ দেখিয়া ও 
তাহার আকার-ইঙ্গিত দেখিয়া তোমার 
আত্মার অস্তিত্ব আমি অনুমান করিয়া ৃ 
তোমার দেহ প্রত্যক্ষ-বিষয় 
প্রত্যক্ষ-বিষয় নহে,  অন্থমান্ঃ 






মাত। 


দশম সংখ্যা [ ] 


পন পপ শাবি শপ পপ ই পিসী ও পন পপ ০৮৩ পল তা দিলা শিশীিপীশ পি 
৮ সালিশে শপ 
শপ 


কিন্ত তোমার দেহেরই  পারমার্থিক অস্তিত্ব 
যখন আমি স্বীকার করিলাম না, তখন 
সেই দেহ হইতে অনুমিত আত্মারও 
পারমার্থিক অস্তিত্ব আমি স্বীকার করিতে 
পারি না। অক্তত আমার আত্মা যেরূপ 
আমার উপলব্ধির বিষয় ও আমার 
নিকট শ্বতঃসিদ্ধ বস্ত, তোমার আত্মা সেরূপ 
উপলব্ধির বিষর নহে; মতএব উহ স্বতঃসিদ্ধ 
বস্তও নহে । এইখানে বর্কলির সহিত 
অদ্বযবাদীর প্রভেদ। কেবল বাকলি কেন, 
সাংথাদর্শনসম্মত পুরুষের সহিত খদদি বৈদা- 
ভ্তিক আত্ম।কে অভিন্ন বলির ধরা যায়-_ 
তাহা হইলে এখানে সাংখোর সহিত ও বেধা- 
স্তীর ভেদ। সাংখ্য বহুপুরুষবাদী ; বেদান্তী 
একপুরুষবাদী ব। একাম্সবাদী। বেণান্তের 
আত্ম! আমার আত্মা-অথা২ আমি। 
তদ্ভিম্ক অন্ত কোন আত্মার অস্তিন্থ বেদান্ত 
স্বীকার করেন না। এই আত্মার নাম 
জীবাযআ্সা বা জাব। 

এই জীব অর্থাৎ আমি বিজগং-নামক 
একটা কল্লিঠ পদার্কে আমার, বাহিরে 
প্রক্ষিপ্ত করিনা তাহাকে নিরীক্ষণ করি- 
তেছি ও*তাহার প্রতি আমার বিবিধ সম্বন্ধ 
স্বাপন করিয। সুখছুঃথ ভোগ করিতেছি। 
এই বিশ্বগতৎ আমার নিকট নিয়মিত 
স্থব্যবস্থ জগৎ বলিযস। প্রতীক্মমান হয়; ইহার 
মধ্যে কার্যযকানণশৃঙ্খল। দেখিতে পাই। এই 
জগতের মধ্যে শীতগ্রীক্, দিবারাত্রি নিয়মমত 
পরিবস্তিত হয়, গ্রহনক্ষত্র নিয়মমত উদ্দিত ও 
অস্তগত হয়। আগুনে হাত পোড়ে, অন্নে 
ক্ষুধানিবৃত্তি হয়, ইত্যাদি বিবিধ নিয়ম ও 
কাধ্যকারণশৃঙ্খলা এই জগতে আমি দেখিতে 


পাই। 
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এই নিয়ম, এই ব্যবস্থা, এই কার্যা- 
কারণশৃঙ্খলা/ কোথা! হইতে আসিল, ইহা! 
বুঝান একটা সমস্তা । হিউম এবং বৌদ্ধ, 
আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । তাহা- 
দের মতে আত্মা নাই) কেবল ক্ষণস্থায়ী 
বিজ্ঞানের পরম্পরামাত্র আছে । উহাদের 
মধ্যে একটা পৌর্বাপর্য্যসন্বন্ধা আমরা 
দেখিতে পাই। একট! প্রত্যয়ের পর আর 
একটা প্রত্যনস় আসিয়া থাকে । অন্নভোজন- 
ন্ধূপ এ্রতায়ের পর ক্ষুধানিবৃত্তিনামক প্রত্যয় 
উপস্থিত হয়, এইমাত্র -কিস্ত উপস্থিত হইতেই 
হইবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই।. 
কেন না, উভদ্প প্রত্যয়ই ক্ষণস্থায়ী | একের 
সহিত অন্যের এ পৌব্বীপধ্যসন্বন্ধ ব্যতীত 
অন্ত কোনর্প সন্বন্ধ নাই। এরূপ ঘটিক্স। 
থাকে; এরূপ ষে ঘটিতেই হইবে, এরূপ 
কোন কারণ নাই। কেন অন্তরূপ ন। ঘটিকা 
এরূপই ঘটে, এ প্রশ্ন নিরর্থক--০কেন না, 
এরূপ না ঘটিয়া অন্যর্ূপ ঘটিলেও ঠিক 
সেই প্রশ্মই উঠিত। আতাফল ভূমিতে 
কেন পড়ে, অগ্রিষ্পর্শে কেন যন্ত্রণা হয, এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না) আতাফল 
যদি উদ্ধগামী হইত, অগিম্পর্শে যদি আরাম 
হইত, তাহা হইলেও কেন তেমন হয়, এই 
প্রশ্ন উঠিত; তাহারও উত্তর দিতে পারিতাম 
না। বখন একরপ-না-একরূপ ঘটিতেই 
হইবে, তখন যাহা ঘটিতেছে, তাহাই মানিয়। 


লও। কন এরূপ হইল, কেন ওরূপ হইল 
না, এ তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। ক্ষণিক- 
বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ বলেন, উহা! অবিদ্া । 


হিউম বলেন, ও সকল . প্রশ্নের উত্তর নাই; 
উহ হেক়্ালি। 


৪৮৩৬ 


বার্কলি জগতের এই নিয়ম, এই ব্যবস্থা, 
এই কার্যযকারণসন্বন্ধ বুঝাইবার জন্য এক 
বুহত চেতনপদার্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া- 
ছেন, ইহাকে [71551591 5০81 বা £১০61৮৪ 
ঢ২58,501) এইরূপ একটা নাম দেওয়া হয়। 
বালি খ্রীষ্টান ছিলেন; তিনি বলেন, এই 
বৃহৎ চৈতন্তমরন পদার্থ ই গ্রীষ্টানদিগের ঈশ্বর 
বা খোর্দ1-_ এবং ইনিই প্রতীয়মান - জগতে 
নিক্মের, ব্যবহারের ও কার্যকারণশৃঙ্খলার 
প্রতিষ্ঠাত। । জীবাজ্সা হইতে স্বতন্ত্র ও বৃহত্তর 
সেই বিশ্বাত্মা বা ঈশ্বর ততৎকল্িত বিশ্বজগতে 
স্বেচ্ছায় কতিপয্ম নিয়মের প্রাতষ্ঠা করিরা- 
ছেন ও প্রত্যক্সগুলিকে কাধ্যকারণশৃঙ্খলা য় 
আবন্ধ করিস্কা রাখিক্জাছেন ; সেইজন্য একের 
পর অন্তটি ঘটে। তিনি যেরূপ বিধান 
করিয়াছেন, সেইরূপই ঘটে 7) অন্যরূপ বিধান 
করিলে অন্যর্ূপই ঘটিত। সেইজন্ত পরিমিত 
সঙ্কীর্ণ জীবাত্স সেইরূপই ঘটিতে দেখে, অন্য- 
কূপ ঘটতে দেখে না। তিনি প্ররূপ ব্যবস্থা 
করিক্সাছেন বলিক্না থাকালে সুর্য উঠে, ষথা- 
কালে খ্তুপরিবর্তন হয়, যথাকালে জীবের 
জন্মমরণ ঘটে, যথানিয়মে সুখহঃখের আবি- 
গাব-তিরো ভাব হয়---প্রত্যয়সমগ্িক্ষপ প্রত্যক্ষ 
জগৎচক্রের নেমি যথানিয়চমম আবর্তন করে। 

প্রতীক্মমান বাহজগতে কাধ্/কারণশৃঙ্খ- 
লার ও নিক্রমের হেতুপ্রদশনের জন্ত বাকলি 
তাহার প্রশ্বরিক আত্মার কল্পনা করিকা- 
ছিলেন। অচেতন জড়জগতের প্রত্যক্সস্বব্ূপ 
উপাদানগুলি- আমর! নির্দিষ্টবিধানমত 
সজ্জিত ও বিন্তত্ত দেখিতে পাই । কে তাহা- 
দিগকে -এইরূপে সাজাইল ? এই সজ্জায় ও 
বিল্তাসে কেবল যে একটা সুন্দর শৃঙ্খল। আছে, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, মাঘ । 


পপ পপ পাবা 


তাহা নহে; উহাতে একটা উদ্দেশ্যের, একট! 
লক্ষ্যের, একটা 9951517এর পরিচয় পাওয়া 
যায়। জগতের স্রোত ষথানিমমে চলিয্বাছে 
--কিস্তু একটা ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য 
করিয়। চলিয়াছে। দেখ, সেই প্রাচীনকাঁলের 
কুজ্খটিকাকার নীহারিকা হইতে কেমন সুন্দর 
নুব্যবস্থ সৌরজগতের অভিব্যক্তি হইয়াছে । 
ধরাপৃষ্ঠে কেমন বিবিধ জীবের, বিবিধ 
উত্তিদের উৎপত্তি হইয়াছে; কেমন নুতন 
উৎকৃষ্ট জীব পুরাতন 'অপক্কই জীবের 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে; শেষ পধ্যস্ত . এই 
অত্যুন্নত মনুষ্যের, উৎপত্তি ও ক্রমোনতি 
ঘটিয়াছে। সমগ্র জগদ্যস্ত্রটি ফেমন তারে- 
তারে চাকাক্স-চাকার গাথা; এখানের চাঁকা- 
থানি কেমন ওখ।নের চাকাখানিকে নিক্মমিত 
করিয়া রাখিয়াছে। লাপ্লাসের ধাশক্কি 
সপ্রমাণ করিতে চাহিয়্াছিল, সৌরজ্জগৎরূপ 
বিশাল যন্ত্রটি কেমন স্থিতিশীল ; এতগুলি 
বৃহৎ জড়পিও পরস্পরকে কক্ষাচ্যুতত কাঁর- 
বার চেষ্টা করিতেছে, অথচ সকলে ঘুরিয়- 
ফিরিয়া আপন নির্দিষ্ট কক্ষাপথেই প্রতি- 
নিবুত্ত হুইতেছে। জগদ্যন্ত্রের এই বুহৎ 
উদ্দেশ্তা, এই 4951517, এই বড়হাচ্তের-[-যুক্ত 
7১010১95০১ মন্দমতিকে বুঝাইবার জন্ত মহা: 
মহাপগুতে মিলিয়া এতগুলা 3371989- 
৮/৪,০: 0159,0155ই লিখিয়া ফেলিয়াছেন। 
যন্ত্রটির নিন্মাণেহ কেমন 'মহুৎ উদ্দেশের 
পরিচয় পাওযা। যায়। আজি যে উন্নত 
স্পাদ্ধিত মনুষ্যজাতি ধরাপৃষ্ঠে, অতুল মহিমায় 
বিচরণ করিতেছে, যেন কত-কোঁটি বৎপর 
পূর্ব হইতেই তাহার উৎপত্তির জন্ত পরামশ 
চলিতেছিল। .আ'লফ্রেড রাসেল ওয়ালাশ 


দশম সংখ্যা") ] 





এই বুদ্ধবগ্পসে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 
মন্ুষ্যকে কেন্দ্রগত করিয়া! তাহার মহিমা 
বাড়াইবার জন্তই এত-বড় ব্রহ্মাণ্ডের কার- 
খানাট। এত যুগ হইতে চলিয়! আসিতেছে । 
জড়জগৎকে প্রত্যয়সমষ্টি বল, ক্ষতি নাই; 
কিন্ত সেই প্রত্যয়সম্টিকে এমন ভাবে এমন 
মহৎ 'উদ্দেশ্তের অনুকূল করিক্পা সাঁজাইল 
কে? তাহার আপন হইতে প্ররূপে সজ্জিত 
হইয়াছে, আপনা হইতে, আপনাদিগকে 
ধ্ররূপ উদ্দেশ্তের অভিমুখ করিয়া শ্ররূপে 
যথানিয়মে ব্যবস্থিত করিয়া লইম্াছে, এন্প 
বলিলে নিতাস্ত অত্যাচার হয়। ক্ষণিক- 
বিজ্ঞানবাদীরা সেইরূপ বলিতে পারেন, কিন্ত 
ভাহাতে মন মানে না। অচেতন জড়ে 
অথবা অচেতন প্রত)য়ে একধপ ক্ষমতা স্বীকার 
করিতে পারা যায় না। হিউম বলেন, 
এরপর না হইক্সা সম্পূর্ণ অন্তব্ধপও হহুতে 
পারিত । যাহা , হইয়াছে, তাহাহ 
কর; কেন হহয়াছে, গরূপ প্রশ্ন কারও না। 
কিন্তু হিউমের এ উত্তরেও মনের তৃপ্তি 
হয় না। 
জড়জগতংকে এব্ধপ নিয়মে স্থ(পনের জস্, 
এরব্ধপ গুকট। উদ্দেশ্তের অনুকূল কাঁররা 
সাজাহবার জন্ত, একজন নিরামতের প্রঃয়া 
জন, একজন ব্যবস্থাপকের প্রয়োজন, এক- 
গন উদ্দেশ্তবান্‌, ইচ্ছাশালী, সব্বশা মান, 
সব্বজ্ঞ চেতনপুক্রবের পাঞ্োজন; একজন 
1০:১০7এর শ্রয্োজন । হংবাজিতে হঙাকে 


এ হণ 


বলে- 25106 হি0 709510 বাকলি 
এইজন্ধ সবিজ্ঞ সর্বশক্তিমান চেতন বৃহৎ 
আত্মার, অর্থাৎ চৈতন্তময় জীব ₹ইতে স্বতন্ত্র 
ও বৃহত্তর চৈতন্তময় ঈশ্থরের, কল্পন। করিয়া- 


মুক্তি । ূ 


৪৮৭. 


ছেন। ইতর লোকে এইজন্। জগত্রূপি- 
বুহৎ্ঘট-নিন্াীত। বৃহত্-কুস্তকাররূপী ঈশ্বরের 
কল্পনা করে । চেতনাসম্পন্ন জীবের এ্রর্ূপ 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগের, এ্ররূপে একট উদ্দে- 
শের অন্থকৃলে সাজাইবার ক্ষমতা আছে। 
তাহ। দেখিক্সাই এই বৃহৎ উদ্দেশ্ত সমাধানের 
জন্ত বৃহৎ চৈতন্তের অস্তিত্ব কল্পিত হইয়াছে । 
এখন অদ্বরবাদী বৈদাক্কসিক এক্ষেত্রে কি 
বলেন, দেখা যাউক। 

অদ্বযবাদী বৈদাস্তিকও জড়জগতে এই 
ক্ষমত। অর্পণে কুষ্ঠিত। প্রত্যয়সনষ্থি আপন 
হইতে আপনাকে এ্ররূপে বিস্তস্ত ও ব্যবস্থিত. 
করিবে, ইহা তিনিও বিশ্বাস করিতে পাবেন 
না বেদাস্তমতে প্রত্যন্মসমূহ জড়পদার্থ 
বা অচেতন পদার্থ । আমরা আজকাল 
বাহাকে জড়পদার্থ বলি, বৈদাস্তিক তদ্ব) তীত 
অন্তান্ত পদাথকেও জড়পদার্থ বলিতেন। 
একালে বাহানে 1779051 বলে, বেদাস্ত- 
মতে তাহা প্রত্যব্পমাত্র- তাহ! ত অচেতন 
জড় বটেই। তভিন্ন ইন্ডিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি 
পাব ও বেদা।স্তকের ভাষায় জড়পধ্াথ-_ কেন 
না, উহাদের নিজের চতনা নাই। আত্মাই 
চেতন। আজ্সা বাহ। দেখে,যাহা শুনে,বা যন্ার। 
দেখে, বন্দার। শুনে, সে সকলই অচেতন জড়। 
চন্দ্র, স্থয্য, গাছপাল। এভৃতি যাহা দেখ যাস, 
যাহা প্রত্যক্ষ গোচর, তাহা ত অচেতন জড় ' 
বটেই ইন্দ্র, মন, বুদ্ধ প্রভৃতি যে সকচলর 
সাহাব্যে আত্মা এই সকল পদার্থ প্রত্যক্ষ 


করে, তাহারাও অচেতন জড় । তাহাদ্দের 
নিজের চেতন নাই । তাহারা আপনারা 
আপনাকে দেখিতে পায় না। একমাত্র 


আত্মাই চৈতন্তস্বব্প । আত্মাই স্বপ্রকাশ ; 


৪৮৮ 


বদন । 


[৩য় বর্ষ, মাঘ । 





আব-সকলহ তৎকর্তৃক প্রকাশিত হয় । 
কাজেই জগদ্যন্ত্র আপন হইতে নিক্মমিত, 
স্থুসংবত, সুসজ্জিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, উদ্দে্টা নকল 
হইতে পারে না; উহাকে সাঁজাইতে-গোছা- 
ইতে, উদ্দেস্তানুকূল করিতে চেতন আত্মার 
প্রয়োজন । কিন্তু সে কোন্‌ আত্মা? 
বার্কলি বলিবেন যে, সে বিশ্বাত্মা_বৃহৎ 
প্শ্বরিক আত্মা_ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ ইচ্ছা- 
ময় চৈতন্তরূপী ঈশ্বর__তিনি শ্রব্ধপে সাজাইয়া- 
ছেন বলিয়া ইতর সঙ্কীর্ণপরিমিত জীবাস্ম! 
ধ্রর্ূপ সজ্জিত দেখে । হিউম এইখানে 
'আসিয়া! বলিবেন, “আচ্ছা, জড়জগতের স্যপ্টির 
জন্ঠ, জড়জগৎকে সুনিয়ত করিক্সা সাজাইবার 
জন্য, ষদি একজন চেতনপুরুষের নিত্নস্তই 
প্রয়োজন হয়, তবে তজ্জন্য ঈশ্বরের কল্পনার 
প্রয়োজন কি? অন্ত কোন চেতনপুরুষে ও 
সেই বিধানক্ষমতা, সেই নিরমরচনার ক্ষমতা 
অর্পণ করিতে ক্ষতি কি? 
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স্তিক হিউচের ব্হুশত বৎসর পুর্বে জন্মিয়া- 
ছিলেন ; তিনিও জোরর সহিত এইখানে 
আসিক্া বলেন, “রহ, তক্চন্ত জীবাম্মা হইতে 
স্বতন্ত্র বৃহত্তর আত্মার কল্পনার প্রয়োজন দেখি 
নাও আমাকে ছাড়া আর আত্ম নাই এবং 
আমিই সেই সর্বশক্তিমান্‌ সর্বজ্ঞ চৈতন্তরূগী 
মহেশ্বর। আমিই এই প্রতীয়মান বিশ্বে 
্রর্ূপ নিয়মের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি-- আমিই 
আমার কল্িত জগৎকে প্রব্বপ উদ্দেন্ঠানুকুল 
কিয়া সাজা ইয়াছি--আমিই জগতের স্রষ্টা, 


কর্তী ও বিধাতা-_-আমিই পরমাত্মা ও 
আমিই ব্রহ্ম । 

কথাটা ঠিক হউক আর নাই হউক, 
ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর হইতে পারে 
না। বেদাস্ত ধাহাকে ব্রহ্ম বলেন, তিনি আর 
কেহ নহেন, তিনি আমি- সোহহম্-__অহং 
ব্রদ্মাম্মি। ইহা শ্রতিসম্মত মহাবাক্য |" ইহার 
অর্থ লইক্জা গগুগোল নিম্ষল। ইহার অর্থ 
অতি স্পষ্ট । ইহার সত্যতা! লইয়া তর্ক তুলিতে 
পার-_এই মত ভ্রান্ত কি অন্রাস্ত, তাহা লইয়া! 
বিচার করিতে পার; কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া 
বিসংবাদের কোন অবকাশ নাই । 

বিশুদ্ধাদ্রবাদী শঙ্করাচার্ষয বেদাস্তবাক্যের 
যে এই অর্থ বুঝিয়াছেন, তাহা সহস্র স্থল 
হইতে তাহার বাক্য উদ্ধৃত করিয়া! দেখান 
যাইতে পারে । আত্ম! অর্থে আমি, ইংরেজিতে 
যাহাকে 1:2০ বলে বা 5০11 বলে, তাহাই ; 
এবং আমার অপর নাম ব্রহ্ম । এই ত্রঙ্গকে 
বদি পরমাজ্মা বলতে চাও, আমিই সেই 
পরমাজ্সা ; আমা ছাড়। স্বতন্্ব বৃহত্তর পরমাস্ম। 
কিছুই নাই। ইহাই বিশুদ্ধ অধৈতবাদ 
-ইহাহ জীবব্রক্মের অভেদবাদ । আমা ছাড়া 
জীব নাহ-_আম। ছাড়া ব্রহ্ম নাইশ-আামিই 
জীব ও আনিহ ব্রহ্গ। যাহা জীবাত্মা, তাহাহ্‌ 
পরনাত্মা। কিন্তু ইহ! বলিলেই অমনি কোলা- 
হল উঠিবে। রাম।সুজন্বানী হইতে বার্কলি 
পর্যন্ত সকলেই সমস্বরে কোলাহল করিয়া 
উঠিবেন। কেহ লাঠি বাহির করিবেন, কেহ 
ভূকুটা করিবেন, কেহ উপহ্সের হাসি হাসি- 
বেন এবং সকলেই গর্জন করিবেন। বলি- 
বেন, “এ কি বাতুলের প্রলাপ, এই সক্কীর্ঘ, 
সীম, পরিমিত, কর্দপাশবদ্ধ, সংসারচত্রে 
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ঘৃর্ণমান, জন্বীমরণশীল, ছুর্বল/ ক্ষীণ জীবের এত 
বড় স্পদ্ধা যে, সে জগৎকর্তৃত্ব, জগদ্বিধাতৃত্ব, 
সর্বশক্তিমত্তার স্পদ্ধা করে । এই %0170109 
[1811 95019107১ 1706 51 109০6 1121৮--এই 
ব্যক্তি বিশ্বভুবনপতির সিংহাসন গ্রহণ করিতে 
চাহে ! হাহতোহম্মি! হা দগ্ধোহুস্মি !! 
অধয়বাদী হাসিয়। উত্তর দেন, “কে বলিল 
যে, আমি সঙ্কীর্ণ, সসীম, পরিমিত, কন্মপাশবদ্ধ, 
জরামরণশীল £ কে বলিল, আমি সব্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান নহি ? কেন আমাকে এ্ররূপে 
পরিমিত বিবেচনা করিব? এরূপ যদি মনে 
করি, তাহা আমার অবিদ্তা, তাহা আমার ভ্রান্তি, 
তাহা! আমার অজ্ঞ।ন, তাহা আমার জ্ঞানের 
অভাব । জ্ঞানের উদয় হইলেই বুঝিব, অখিল 
প্রপঞ্চের আষ্টা, বিধাতা, নিয়ন্ত। আমিই সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান, অদ্বিতীর ব্রহ্ম। অন্য ব্রহ্ধ 
নাই । কে বলিল, মমি স্ুখছুঃখভোগী পরি- 
মিতশক্তি জীবমাত্র ? এহ প্রপঞ্চ যখন আমা- 
রই কল্পন।১ উহ। যখন আমারই গশ্রতঃয়, এই 
স্থলদেহ, এহ জন্ম-জরা-মরণ, এহ স্থখ-ছুঃখ, 
এ সমস্তও তখন আমারহ কল্পনা । বস্তত 
আমি এ সকল হইতে মুক্ত; নিত্যশুদ্ধবিমু- 
ক্তৈকমখুগডানন্দমদ্বয়ম্, সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
যৎ পরং ব্রহ্মাহমেব তত। এইটুকু না জানিয়। 
আপনাকে সঙ্কীর্ণ ও পরিমিত মনে করাই 
অবিস্তা। এইটুকু আনারই নাম অবিগ্ভার 
ংস--তাহার পারিভাবিক নাম মুক্তি ।' 
প্রতিপক্ষ বলিবেন, “ইহা অদ্বনবাদীর 
নিতান্তই গায়ের জোর । জীবের সন্কীর্ণত৷ 
মানিৰ না বলিলেই কি চলিবে? এক-সুষ্টি 
' অন্ন যাহার জীবত্বের ভিন্তি, তাহার মুখে এমন 
কথ। বাতুলের প্রলাপ ।” কাজেই প্রতিপক্ষকে 


মুক্তি। |] 
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নিরস্ত করিতে হইলে অদক্ববাদীর গ্র উক্তির 
তাৎপর্য্য আর-একটু স্পষ্টভাবে বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্যদর্শনে যাবতীম্ম পদার্থকে ছুই 
ভাগে ভাগ করা হস 5; একের নাম 5৮০)০০ 
বা বিষক্ষী; অপরের নাম 0০1০০ বা বিষয় । 
যে উপলব্ধি করে, সে বিষয়ী; যাহা! উপলন্ধ 
হয়, তাহা বিষয় । এই বিষক্মী আমি-_অহং- 
পদবাচ্য ; আর এই বিষস্স তুমি-_ত্বংপদবাচ্য। 
তুমি-শব্দে কেবল আমার সম্মুখবর্তী তোমাঁকে- 
মাত্র বুঝায় না । তুমি বলিতে, তিনি, সে, 
রাম-শাম-হরি, বাঘ-ভালুক, কীটপতঙ্গ, গাছ- 
পালা, চন্দ্রক্্য, লোট্রইষক, সবই বুঝায়। 
কেন না, এ সকলই কোন-না-কোঁন সময়ে 
তোমার স্লবর্তী হইয়া! আমার উপলব্ধির বিষয়, 
বা আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে বা হইতে পারে । 
কাজেই এ সকলই বিষক্শ্রেণিভুক্ত । এমন 
কি, আমার ইন্দ্রিয়, আমার মন, আমার বুদ্ধি, 
এ সকলও আমি কোন-না কোন প্রমাণ দ্বার 
উপলব্ধি করিয়া থাকি । কাজেই এ সকলও 
বিষয়স্থানীক্প । এই সমশ্র বিষয়ের মধ্যে 
কতিপম্ন বস্তকে অর্থাৎ তোমাকে, তাহা, 
রাম-শ্তাম-হরিকে, আমারই মত চেতনাসম্পন্ন 
বলিয়! মনে করি; আর চন্দ্র্ধ্য, গাছপাল।, 
লোস্্রইষ্টকাদিকে চেতনাহীন বলিয়া মনে 
করি। উহা কেবল লোকব্যবহারের জন্ত ১ 
উহা! ব্যাবহারিক সত্য। উহাতে আমার 
জীবনযাত্রার স্ৃবিধ হয়, এইমাত্র ; কিন্ত 
আমার জীবনষাত্রাই ব্যবহারমাত্র-_স্থতরাং 
পারমার্থিকভাঁচব অসত্য । বিষষ্বী -আমিই 
একমাত্র চেতনপদার্২_আর আম। ছাড়া 
যাহা-কিছু আমাৰ প্রত্যক্ষগোচর ব। অঙ্থুমান- 


৪০১৩ 


গোচর, যাহা! আমার বিষয়, তাহা চেতনাহীন 
পদ্দার্থ। উহার কোন অংশে যদি চৈতন্ত 
কল্পিত হয় বা অনুমিত হয়, সে অমারই 
কল্পনা! বা! অনুমান মাত্র ; কাজেই নে চৈত- 
ন্ের স্বাধীন পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই। আপা- 
তত এই বিষক্বী আমাকে জীব-আখ্য। দেওয়। 
যাউক ও আমা-ছাড়া সমস্ত বিষয়কে জগৎ- 
আখ্য। দেওয়া যাউক। 
এই জীবের ও এই জগতের পরস্পর 
সম্বন্ধ কি ? আপাতত মনে হয়, জগৎ আমার 
বাহিরে স্বাধীনভাবে, স্বতন্্রভাবে অবস্থিত । 
ঘখ্যবাদী তাহাই বলেন) জড়বাদিগণও 
তাহাই বলেন। আরও মনে হয়, এই 
বিষয়ের সহিত আমার নিত্য আদানপ্রদান- 
কাঝ্বার চলিতেছে ? শব্দম্পশগন্ধাদি বাহির 
হইতে আসিয়া ইন্ট্রিকদবারা আমার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমার চেতশায় আঘাত 
করিতেছে; তজ্জন্ত আমার সুখছঃখভোগ 
ঘটিতেছে। মনে হয়, আমি সব্বতোভাতে 
বিষয়ের অধীন ও বিষয়ের বশীভূত $ বিষ্সের 
কোন কোন ক্রিয়া আমার প্রাণবত্রার অন্থ- 
কূল; কিছু বা প্রতিকূল। যাহা অনুকূল, 
তাহা আমার উপাদেয়; যাহা প্রতিকূল, 
তাহা অ।মার হেয় । উপাদেয়কে গ্রহণ করি- 
বার জন্ত, হেয়কে বঞ্জন ও পরিহার করি- 
বার জন্য, আমি সর্বদ। কর্্মশীল, তদর্থ আমার 
কশ্টেন্দ্িক্গগুলি সর্বদা চেষ্টাশীল ও কর্ম্মপর । 
এই অবিরাম চেষ্টাই আমার জীবন । বিষঙ্ষের 
সহিত আমার সে ক্ষণে কারবার আরস্ত হয়, 
সেই ক্ষণক্ে আমি আমার জন্মকাল বলি? 
বিষয়ের সহিত কারবার যতদিন চলিতে 
থাকে, ততদিন আমার বৃদ্ধি, বিপরিণাম, ক্ষয় 


* ৃ বজদর্শন | 


[ ৩য় বধ, মাধ। 
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ঘটে); ও যে সময়ে কারবার থগ্মে,.. সেই 
সমরকে মৃত্যুকাল বলিরা নির্দেশ করি। এই 
সমগ্রকাল ধরিয়া আমি বিষয়াধীন থাকিয়া 
হেকসবজ্জন ও উপাদেয়গ্রহণে চেষ্টা করি। 
বিষয়াধীন হইয়া আমাকে বিবিধ কর্ম্ম করিতে 
হয» ও সেই সকল কন্মের যথানিন্মে ফল- 
ভোগ করিতে হর । মৃত্যুর পরেহ ষে আমার 
সহিত বিষয়ের কারবার চিরকালের জন্ত 
থামে, হাহা বলা কঠিন । সম্ভবত তৎ- 
পরেও অন্ত স্থানে অন্ত দেহ ধারণ করিয়া 
আমাকে অন্য কনম্ম করিতে হয় ও তাহার 
ফলস্বরূপ স্ৃুখছুঃখ ভোগ করিতে হয়| সেই- 
রূপ আমার জন্মের পুর্ববেও সম্ভবত অন্তস্থানে 
অন্যদেহে বিষয়ের সহিত আমার কারবার 
চলিক়াছিল; তাহার স্থতি এখন বর্তমান নাই। 
কিন্ত তাহার ফলভোগ হয় ত অগ্ঠাপি করিতে 
হইতেছে । এইরূপ মনে না করিলে, জন্মা- 
স্তররূত কশ্মের ফল বলিয়া না বুঝিলে, এ 
জন্মের সকল সৃখছঃখের হেতুনিদ্দেশ হয় না। 
জগত্প্রণালীর নৈতিক সামগ্রত্ত--170151 
]0561950261017--ঘটে না। 

এইরূপে বিবন্ষের সহিত আমার এই 
কারবারের আরম্ভ, আমার এই স্বথছঃখ- 
ভোগ, আমার এই কর্্মপরতা, কবে আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহা বল যায় না; কবে শেষ 
হইবে, তাহাও বলা ছফর। এই জন্মজন্মাস্তর- 
ব্যাপী বিষয়-বিষয়ীর পরস্পর  আদান- 
প্রদান-__ইহাঁর নাম সংসার । ইহাতে কখন 
বা আমি বিষয়কে আত্মজীবনের অস্থকুল 
করিয়! লইয়া স্থখী হই, কখনও বা'বিষয়- 
কর্তৃক পরাস্ত হই হুঃখভোগ করি। 
চক্রনেমির আবর্তনের সহিত আমার এই 


দশম সংখ্যা খু 





দশাবিপর্ধ্যয়্কে উপমিত কর! চলে । আমাকে 
আমি এই সংসারচক্রে ঘূর্ণমান, পরিমিত, 
কর্মবন্ধনবদ্ধ বিষয্ষাধীন জীব বলিয়া মনে 
করিয়। থাকি । এ্রী বিষয় সর্বতো ভবে 
আমা হইতে স্বাধীন, স্বতন্ত্র, বহিঃস্থ, ও আম। 
অপেক্ষা সব্বতোভাবে শক্তিশালী, ইহাই 
আমার'বিশ্বীস। উহা আপন নিয়মে চলি- 
তেছে, সেই নিয়মের উপন্ধ আমার প্রভুত্ব 
নাই ; কথন বা আমি চেষ্টা দ্বারা নিক্সমকে 
আমার অনুকূল করিয়। লই বটে, কিস্তু সেই 
নিয়ম সর্বতোভাবে আমার অনধীন ও শেষ 
পর্যাস্ত উহ! আমাকে পরাভব করে; তখন 
আমি জগদ্যস্ত্রের চাকার তলে দলিত, পিষ্ট, 
অভিভূত হইয়া থাকি । 

আমার সহিত জগতের সম্বন্ধ আপাতত 
আমার ত্রবন্ূপ বোধ হয়। বোধ হয়, জীব 
ক্ুদ্র, জগৎ বৃহৎ । জীব জগতের অধীন এবং 
জগতের অধীনতাবশে সুখছঃখভাগী ও 
জরামরণশীল | বৈদাস্তিক এইখানে আসিয়। 
বলেন, “যাহা মনে করিতেছ, তাহা! ভূল । 
জীচবের স্বভাৰ এন্ধপ নহে, জগতের, স্বূপও 
ন্ধপ নহে; এবং উভয়ের সম্বন্ধ যাহ। 
ভাঁবিতেছ ঠিক্‌ তাহার উল্টা । শ্রী যে জগৎ, 
"এ যে বিষদ্, উহার পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই ; 
উহ! বিষক্ষীর অর্থাৎ আমার কল্িত পদার্থ । 
পরমার্থত উহা! স্বপ্রবৎ অলীক পদ+”। এ 
কথা যে বৈদাস্তিক এক1 বলেন, তাহা হে । 
ইহা প্রাচ্য দার্শনিকের আফিমখুরি নহে। 
বার্কীলি ও হিউম্‌ হইতে জন্‌ ই্যার্ট মিল্‌ ও 
টমাস্‌ হেম্‌রি হক্সলী পধ্যস্ত সকলেই জগতের 
'পারমার্থিক অস্তিত্ব অস্বীকার করেন । তাহা 
“দর যুক্তি কাটিতে যিনি সাহুস করিবেন, 

তা 


মুক্তি । 
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তিনি ককুন। আমরা সেই যুক্তির সারবস্তা- 


সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। আমর 
তাহাদের সহিত মানিমা লইব_বিষক্ষের 
নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, উহ! বিষয়ীর 
কল্পনামাত্র । বিষরী উহাকে সৃষ্টি করিস 
আপনার বাহিরে প্রক্ষিপ্ করিক্সাছে। 
এইখানে স্যষ্টিশব্দ একটু বিশিষ্ট অর্থে 
ব্যবহার করা গেল। ইংরেজিতে যাহাকে 
০:501091) বলে, আজকাল আমর। স্যটিশব্ব 
সেই অর্থে ব্যবহার করি । ইংরেজি ০:০৪- 
0০%শব্দে কখনও গঠন বা নিন্মাণ বুঝায়, 
কথনও অক্তিব্যক্ত কর! ব1 মূর্তাস্তর দেওয়া 
বুঝার, আবার কখনও বা শ্মভাব হইতে ভাব- 
পদার্থের উৎপাদন বুঝাম্ম। কিস্তু বিষয়ী 
যে অর্থে বিষয়কে স্যি করে, আমি যে অর্থে 
আমার জগৎকে স্থষ্টি করিয়াছি, তাহা এরূপ 
০02.01091)  বলিলে বুঝায় না| এই স্থষ্টি- 
শব্দের অর্থ কি, তাহা ৮ উমেশচন্দ্র বটব্যাল 
তাহার সাংখ্যদর্শনপুস্তুকে অতি সুন্দরবূপে 
বুঝাইয়্াছেন। এস্থলে তাহার ভাষা উদ্ধৃত 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। “স্যজ্ধাতুর আদিম অর্থ বোধ হয় 
ত্যাগ বা নিক্ষেপ । এই ধাতু হইতে বিস- 
জন, সর্গ, বিস্যষ্ট, বিস্যষ্টি, ত্ষ্টি ইত্যাদি শব 
নিশম্মিত হইয়াছে । যে প্রক্রিগ্া বারা আত্মা 
আপনার জ্ঞানরাশিকে জ্ঞেয়ের উপর নিক্ষেপ 
করে, আপনা হইতে বহিষ্কৃত করিস তত্বারা 
জ্ঞে়কে আবৃত করে-_অর্থাৎ আত্মা হইতে 
যেবধপে স্থুলতভূতের আবির্ভাব হয়-_তাহার 
নাম দার্শনিক সৃষ্টি। যেমন গুটিপোকাক্গ 
রেশমের কোয়া নি্মীণ করিয়া আপনাকে 
তন্ধ্যস্থ করে, তক্মপ নরনারী বে প্রক্রিয়া 


বারা নিজ নিজ সংসারের ( ব্যক্তজগতের 
ৰা স্থলভৃতসংঘের”) তন্ত দ্বারা আপনাকে 
আবৃত করে, দর্শনশাস্ত্রে তাহার নাম সৃষ্টি” 
(সাংখ্যদর্শন ৩৬ পৃঃ)। আমরাও স্ষ্টি- 
শব ঠিক এই অর্থে ব্যবহার করিলাম। 
বটব্যালমহাশয়ের সহিত আমাদের প্রভেদ 
এই যে, তিনি সাংখ্যমত বুঝাইতেছেন ; 
আমরা বেদাস্তমত বুঝাইতেছি। সাংখ্য 
বহু জীবের, বহু পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন।. বৈদাস্তিক এক জীবের, এক পুরু- 
বের, এক আত্মার অস্তিত্ব মানেন । বটব্যাল- 
মহাশক্ম যেখানে “নরনারী” বলিস্বাছেন, 
বেদাস্তী সেখানে কেবল জীব অথব! 'আত্ম।”- 
শব্দ ব্যবহার করিবেন । অপিচ সাংখ্য জ্ঞেয়- 
নামক পদার্থের--প্রক্কতির-_স্বাধীন সত! 
স্বীকার করেন; তবে এই জ্ঞেযপ্রকৃতি তাহার 
মতে প্রতীক্পমান জগৎ নহে ; উহা কোন অনি- 
ব্বাচ্য বন্ত, বাহ! আত্মার ব! পুরুষের সঙ্গিধাঁনে 
আসিয়া আত্মার স্থপ্টিক্ষমতাবলে পরিদৃশ্তমান 
প্রতীয়মান জগতে পরিণত হয় । বেদান্ত সেই 
স্বতন্ত্র অনির্বাচ্য জ্ঞেপ্রকৃতির স্বাধীন সত্তা 
স্বীকার করেন ন! । কাজেই যিনি বৈদাস্তিক, 
তিনি বটব্যালমহাশয়ের ভাষ৷ একটু ঘুরাইয়া 
বলিবেন, ৯ প্রক্রিয়। দ্বারা আত্মা আপনার 
জ্ঞানরাশিকে আপনা হইতে বাহিরে নিক্ষেপ 
করে, আপনা হইতে বহিষ্কত করিয়া জ্ঞেয়- 
পদ্দার্থে পরিণত করে, তত্ারা ব্যক্তজগতের 
নির্শাণ করে" অর্থাৎ আত্মা হইতে যেরূপে 
স্থল ও সুক্ষ ভূতসমষ্টি বিষয়ের আবির্ভাৰ হয়, 
সসতাহার নাম দার্শনিক স্ষটি |” 

. বেদান্মতে জ্ঞের, ব্যক্ত, প্রাতীয়মান জগ- 
জের স্বরপ কি, তাহা বলা হইল। উহা 


বজ্জধর্শন | . 


[ভি বধ, মাথ। 


আত্মারই স্থষ্ট, আত্মারই কল্লিতঃ উহার ব্যাহ- 
হারিক অস্তিত্ব আছে, কিন্ত পাক্সমার্থিক 
অস্তিত্ব নাই। এ বিষয়ে প্রাচ্যদর্শন ও 
প্রতীচ্যদর্শন একমত । 

তৎপরে কথা, আত্মার স্বরূপ কি? পূর্বেই 
বলিয়াছি, ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদ্দী প্রাচ্য দার্শ- 
নিক ও হিউম্‌ ও হক্সলির ন্তাকস প্রত্তীচ্য 
দার্শনিক এই আত্মারও অন্তিত্ব মানেন না। 
বেদাস্ত উহার অস্তিত্ব মানেন ) ভূলই হউক 
আর ঠিকৃই হউক, মানেন) এবং বলেন, 
এই আত্মা স্বতঃসিদ্ধ পদ্দার্থ ; ইহার অস্তিত্ব- 
প্রতিপার্দনের জন্ঠ কোন প্রমাণের প্রয়োজন 
নাই। এখন এই আত্মার স্বব্ূপ কি, তাহা! 
বুঝাইতে গেলে বড় গোলে পড়িতে হয়। 
বেদাস্তমতে আত্মাই যখন বিশ্বজগতের ত্যর্টি- 
কর্তা এবং সেই বিশ্বজগৎ যখন তৎপ্রতিষ্ঠিত- 
নিরমান্ুসাচরেই অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ উদ্দেস্তকে 
লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে, তখন আত্মাকেই 
সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলিতে হয়। 
বেদাস্ত তাহাই বলিক়্াছেন। বেদাস্ত আত্মা- 
কেই পুনঃপুন তব সকল বিশেষণে বিশিষ্ট 
করিয়াছেন। আত্মা সর্বজ্ঞ-_ নতুবা! অনা- 
গত ভবিষ্যৎকে লক্ষ্য করিয়া জগদ্যন্ত্র চালান 
সম্ভবপর হইত না; আত্ম! সর্ধ্বশক্তিমান্‌, নতুবা 
পরিদৃশ্তমান জগতে বাহা-কিছু বিভ্ভমান, 
সে সকলেরই তৎকর্তৃক স্ষ্টি সম্ভবপর হইত 
না। এইবরূপে আত্মার সর্বজ্ঞতা ও সর্ব- 
শক্তিমত্তা আরোপ কলিয়। বেদাস্ত আত্মাকে 
অর্থাৎ আমাকে ঈশ্বর নন 
এখন বল। বাল্য, এই. বেদান্তের 


দশম সংখ্যা ] 





নিকের। জীব হইতে স্বতন্ত্র যে জগৎকারণ 
ঈশ্বর স্বীকার করেন, এ ঈশ্বর সে' ঈশ্বরও 
নছেন। বৈষ্বদিগের ভাষ সকল সময়ে 
বুঝ। যায় না। টৈষ্ণব দার্শনিকেরাঁও অনেকে 
'্বতন্ত্র ঈশ্বর কল্পনা করিস! তাহার সহিত 
জীবের ভিন্নত্ব 'ও সেব্যসেবকসন্বন্ধ কল্পন। 
করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার এরূপ 
ভাবায় কথা কহিয়াছেন যে, তাহারা বেদাস্ত- 
স্বীকৃত আত্মীকেই ঈশ্বর বলিয়! গ্রহণ করেন 
নাই, তাহা বলা ছুকষর। বৈষ্গবগণের 
চতুব্যৃহতচত্বর সহিত বৈদাস্তিক অদ্বন্নতত্বের 
সমন্বয়চেষ্টা দেখিয়াছি । তবে বৈষ্ণব- 
সমাজের নেতৃগণের নিকট এই সমন্বয্পচেষ্টা 
অনুমোদিত হইবে কি না, জানি না। অন্তের 
পক্ষে যাহাই হউক, অদ্বয়মতে আমিই সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান, জগতের স্রষ্টা, বিধাতা ও 
সংহর্তা । পরিদৃশ্তমান চরাচরের “জন্মাদি” 
আম! হইতেই । , 

এইন্ধপে বেদাস্ত আত্মার জগৎকারণত্ 
অর্পণ করিস্লা উহাকে ঈশ্বরপদবাচ্য করেন 
ও সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিমত্তা প্রভৃতি উপাধি 
তাহাতে অর্পণ করেন । আবার অন্যদিকে 
তিনিই * আত্মাকে সর্বগুণবিবর্জ্জিত নিরু- 
- পাধিক শুদ্ধ. চৈতন্তস্ব্ূপ বলিয়া বর্ণন। 
করেন। এই একটা ম্হাসমস্তা । আত্মা 
নিকপাধিক বলার তাৎপর্য আগে বুঝা 
যাউক। আমি আছি, এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহমাত্র নাই । ইহা! আমার পক্ষে স্বতঃ- 
সিদ্ধ। অথঢ় সেই আমি কিংস্ব্ূপ, আমি 
কেমন” ইহা বুঝাইবান্ধ ও বলিবার ভাষা 
পাওয়া যায় ন1। কেন ন!, যাহা-কিছু জ্ঞান- 
গদ্য, তাহাই ভাব দ্বার! প্রকাশযোগ্য ও 


মুক্তি 


৪০ 


বর্ণনীয় 5 কিন্তু যাহা জ্ঞানগম্য, তাহা! বিষঙ়্- 
শ্রেণিভূক্ত, তাহা বিষয়্ী নহে। কাজেই 
আত্মার অর্থাৎ বিষয়ীর ধদি কোন জ্ঞানগম্য 
ধর্ম থাকে, তাহা হইলে আত্মা বিষয়ী না. 
হইয়া বিষয়ের অন্তর্গত হইস্জ! পড়ে । কাজেই 
কোন জ্ঞানগম্য ধর্ম, কোন ভাষায় বর্ণনীক্ 
গুপ, আত্মার আনোপ করা চলে না। 
কাজেই আত্মাকে ইহা নহে, ইহা নহে, 
এইক্ূপ বলিক্সা বর্ণনা করিতে হয়। বাক্য 
মনের সহিত আত্মাকে না পাইয়া, আত্মার 
স্বরূপ প্রকাশে অসমর্থ হইয়। ফিরিয়া আচে । 
বড় জোর, তাহা বিশুদ্ধচেতনাম্বর্ূপ, এই 
পর্ষ্যস্ত বলিরাই নিরস্ত হইতে হয়। কিন্তু 
সেই চেতনা আবার কি, তাহা বুঝান চলে 
না। * 
এইব্ধপে ব্দোস্ত আত্মাকে নিগুণ, নিরু- 
পাধিক, অনির্বাচ্য বলিয়। বর্ণনা করেন। 
হিউমেরন্ঠাস্স প্রপঞ্চমাত্র-স্বীকারী এইখানে 
আসিয়া বলেন, খ্যাহার স্বরূপ কি, 
তাহা জানি না, বুঝি না, বুঝাইতেও পারি 
না, যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ করিবার 
উপায় নাই, তাহার অস্তিত্বস্বীকার বৃ 
জল্পনা ।, ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধও প্রায় 
সেই কথাই বলেন। তিনি বলেন, “যদি 
বাস্তবিকই সেইক্ষপ কেন অনির্বাচ্য পদার্থ 
থাকে, ও তাহার নামকরণ নিতান্তই আবশ্তক ' 
হয়, তাহাকে শুন্ত বলাই ভাল-। বেদাস্ত 
জোরের সহিত বলেন, 'আমি উহাকে শুন্ত 
বলিতে প্রস্তভ নহি । শুন্ত বলারও যে ফল, 
নাস্তি বলারও সেই ফল। উহ! নান্তি, ইহা 
বলিতে আমি প্রস্তুত নহি। উহ! নান্তি নে; 
আমি জানিতেছি, উহ! অস্তিঃ উহার অস্তিত্ব 


৪৯৪ 


সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশক্স, অন্ত কোন 
পদার্থের অন্তিত্বসন্বন্ধে আমি তেমন নিঃ- 
ংশয় নহি। অথচ উহা কেমন, তাহা 
ভাষ! দ্বারা বুঝাইতে পারি না।» ূ 
ভাষ। দ্বার। বর্ণনীয় নহে, বুঝাইবার ভাষা 
পাই না, অতএব নাই-_নাস্তিকগণের এই 
তর্ক বিচারসাপেক্ষ । বুঝিতে পারি, অথচ 
বুঝাইতে পারি না, এরূপ উদাহরণ অনেক 
আচে । একট! মোট। উদাহরণ দিব। 
মনে কর, সবুজ রড.; সবুজ রঙ.-কাহাকে 
বলে, তাহা আমি জানি; উহা আমার 
একটা পরিচিত প্রত্যয় । কিন্তু যে ব্যক্তি 
জন্মান্ধ, তাহাকে সবুজ রঙ. কিরূপ, তাহা 
বুঝাইবার কোন আশা নাই। সেইরূপ যে 
ব্যক্তি অন্ধ নহে, অথচ সবুজ রঙ. কখনও 
দেখে নাই, তাহাকেও আমি বর্ণন। দ্বার! 
সবুজ রড. কি, তাহা বুঝাইতে পারিব না। 
ভবে একটা গ্রাছেত্স পাতা তাহার সমক্ষে 
উপস্থিত করিয়া বলিতে পারি যে, ইহাই 
সবুজ রঙ. জন্মান্ধকে বেমন রঙ. -বুঝান 
বায় না, তেমনি জন্মবধিরকে শব্দ বুঝান 
চলে না। সেইরূপ চেতনা কি, তাহা 
আমি জানি, তাহা আমি বুঝতে পারি, 
আমি উপলব্ধি করি) উহার একটা নাম 
দিতেও পারি 5 কিন্ত অন্তকে বুঝাইতে পারি 
.না॥ হিউমের মত ধিনি আত্মাকে উপলব্ধি 
করেন নাই,তাহাকে আমরা কোর করিক। 
উহা? উপলব্ধি করাইতে পারি ন।। আবার 
আত্মা যদি একের অধিক বহু থাকিত, বদি 
আস্মর সদৃশ বা সমধন্া অন্য-কিছু থাকিত, 
তাহা হইচলও সেই বস্ত নাস্তিককে দেখাইয়া 
বল! ফ্লাইতে পারিত, ইহাই আত্মা, অথব! 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, মাঘ। 
আত্ম ইহাারই মত। কিন্ত আত্মা বছু নহে; 
উহ্থার সদৃশ বা সমধন্্মী অন্য কোন বস্ত নাই। 
উহা এক অদ্বিতীয় চেতন পদার্থ; জগতে 
আর দ্বিতীয় চেতন পদার্থ নাই। কাজেই 
যতক্ষণ নিজে না৷ বুঝিবে, ততক্ষণ উহার 
্বরূপ বুঝাইবার উপায় নাই। 

তবে গোল এই যে, বেদাস্ত এক মুখে 
আত্মাণক নিগুন বলিয়া বর্ণন। করেন, অন্ত 
মুখে আবার তাহাকে সর্বজ্ঞ সর্ধশক্তিমান্‌ 
জগ২কারণ ঈশ্বর বলিয়া বিকৃত করেন, এ 
কিরূপ? ইহার সামগ্রন্ত হয় কিরপে? এ 
প্রকাণ্ড উপাধি বর্তমান থাকিতে আত্মাচক 
নিরুপাধিক বলিব, একি ব্যাপার ?1 এক- 
বার বলিতেছি, আমি জগতের শর্ট ;) আবার 
বলিতেছি, আমি গুণবজ্জিত;) এ কিরূপ 
ব্যাপার? 

বেদান্ত এইবরূপে উত্তর দ্বেন। বেদাস্ত 
বলেন, এই সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিমত্তা প্রভৃতি 
উপাধি ভূয়। উপাধি--উহা অধ্যাস। যাহ! 
যা নক, তাহাকে তাহা মনে কলার নাম 
অধ্যাস। ' রজ্জু সর্প নহে; উহাকে সর্প মনে 
করা অধ্য(স অর্থাৎ মিথ্যা আরোপ । আত্মায় 
কোন গণ নাই, কোন উপার্ধি নাই; 
উহাতে ষে সর্বজ্ঞত্বাদি উপাধি আরোপ করা 
হয়, উহাও অধ্যাঁস বা.মিথ্য। ধন্মের আরোপ । 
রজ্জু সর্পের মত দেখাইলে উহ! সর্প হয় না) 
আত্ম সোপাধিক দেখাইলেও উহা সোপা- 
ধিক হয় না? প্রকৃতপক্ষে উহ নিকুপাধিক। 
উপাধি কেবল ভ্রম। ০, 

কি সর্বন।শ! প্রতিপক্ষ বপিবেন, “তবে 
এতক্ষণ ধরিয়া এজ ছন্দুভিধধনি সহকারে 
প্রতিপক্ষ সহ এত .বিতগ্ার পর, আত্মাকে 





দশম সংখ্যা । ] 


জগৎকর্তী বলিক্া সপ্রমাণ করিবার পরি- 
শ্রমের প্রয়োজন কি ছিল? এই ষে প্রতি- 
পাদন করিলে, “বিশ্বজগতের কর্তী আর-কেহ 
নহে, আমি স্বয়ং? বিশ্বগতের আমিই স্থৃষ্টি 
করিয়াছি; আমিই আমার উদ্দেস্তাুরূপ 
করিয়। চালাইতেছি” ; এসব কি অনর্থক ? 
এতক্ষণ বলিতেছিলে সত্য ; এখন বলিতেছ 
মিথ্যা) তোমার কথার মানে বোঝাই দার 
হইল । তোমার কোন্‌ কথা গ্রহণ করিব ?, 

বেদাস্তী বলেন, “বন্ধু হে, একটু স্থির হও । 
আমার ভাষাটা হেঁয়ালি-গোছের হইতেছে 
বটে, কিন্ত একটু তলা ইয়া দেখিলে হেঁয়ালি 
থাকিৰে না। ভাঁষাট! বড় অদ্ভুত জিনিষ; 
সত্য-মিথ্যা, এই শব্দ-ছুটাই অনেকসময় 
গগুগোল বাধায় ॥। যাহাকে সত্য বল। যায়, 
তাহ! এক হিসাবে সত্য, অন্য হিসাবে মিথ্যা । 
যাহাকে মিথ্যা বল! যায়, তাহা একার্ধে মিথ্যা, 
অন্ত অর্থে সত্য । "মনে কর মরীচিকা-_ 
মরুভূমিতে জলভ্রম--ইহা সত্য না মিথ্যা? 
এক হিসাবে ইহা সত্য। যাহাকে আমরা 
জল বলি, তাহা একট! প্রত্যকমাত্র ঝা কতি- 
পয় প্রত্যয়ের সমষ্িমাত্র--কতিপয় প্রত্যয় 
যুগপৎ বুর্ধির সমীপস্থ হইলে উহাকে জল বলা 
যায়। বস্তত জল বলিয়া আমার বাহিরে 
কিছু নাই। কিস্তু জলবুদ্ধি আছে, জলের 
প্রত্যয়টা আছে। মরীচিকাতে যে প্রত্যয় 
জন্মাইয়াছে, উহ? জলেরই প্রত্যয় । যতক্ষণ 
শর প্রত্যয় থাকে, ততক্ষণ উহা জলেরই 
প্রত্যয়- ঘে প্রত্যক্সসমষ্টিকে আমি জল নাম 
দিই, উহ! সেই প্রত্যয়সমষ্টি। কাজেই উহা 
সত্য; 
যতক্ষণ এ জলপ্রত্যয় থাকে, ততক্ষণ উহা 


মুক্তি । 


অন্তত যতক্ষণ মরীচিক। থাকে, 


৪৯৫ 


সত্য । তার পর যখন অন্ত প্রত্যয় উপস্থিত 
হইয়া পুর্বপ্রত্যয়কে ধ্বংস করে, জলপ্রত্যয় 
নষ্ট করিয়! দেয়, তখন বলা যায়, পূর্ববর্তী 
প্রত্যয় মিথ্যা । যতক্ষণ প্র জলপ্রত্যয় ছিল, 
ততক্ষণ উহা সতাই ছিল ; ততক্ষণ তুমি মাথ! 
খুঁড়িলেও আমি উহাকে জলের প্রত্যয় ভিন্ন 
অন্ত প্রত্যয় বলিতাম না। এখন যখন সে 
প্রত্যনস গিক্সাছে, তখন উহাকে মিথ্যা বলিতে 
প্রস্তত আছি । এতক্ষণ উহাকে সত্য বলিতে- 
ছিলাম, কিন্ত এখন জানিতেছি, উহা স্থায়ী 
সত্য নহে, উহা তাৎকালিক সত্য। যাহ! 
স্থায়ী সত্য নহে, তাহাকে তত্কাঁলে যে সত্য 
মনে করিক্সাছিলাম, তাহারই নাম অধ্যাস। 
এখন নূতন প্রত্যয় আবির্ভাবের পর নূতন 
বুদ্ধির উদয় হইয়াছে, অধ্যাস কাটিয়। গিক্সাচছে। 
সেইরূপ রজ্জুকে যখন সর্প বোধ হয়, এ বোধও 
একট৷ প্রত্যয় ; তত্কালে উহা সত্য । কিস্ত 
সর্পবুদ্ধি কাটিরা গেলে জানিতে পারি, গর বুদ্ধি 
তাতৎকালিক সত্যমাত্র । এইরূপ স্বপ্ন এক 
হিসাবে সত্য, অন্ত হিসাবে মিথ্যা । যতক্ষণ 
স্বপ্ন দেখি, ততক্ষণ উহার মত সত্য আর 
কিছুই নাই । কাহারও সাধ্য নাই, উহা! 
মিথ্য।- প্রতিপন্ন করে? কিন্ত প্রবুদ্ধ অর্থাৎ 
জাগরিত হইলে সে অধ্যাঁস যায়; তখন উহা! 
সত্য নহে, জানিতে পারি। 

“আত্মার স্বরূপ বিচার করিতে গেলেও 
সত্য-মিথ্য। ঠিক্‌ এইরূপেই বুবিতে হইবে । 

“এই যে জড়জগৎ্, যাহা। আমার বাহিরে 
আমি দেখি, উহাও একার্থে সত্য, অন্ত অর্থে 
সত্য নহে । যতক্ষণ উহাকে আমি আমার 
বাহিরে আমা হইতে ন্বতন্ত্রভাবে দেখি, 
ততক্ষণ উহ্হা সত্য--কাহার সাধ্য উহাকে 


৪৯৬ 
মিথ্যা বলে। তখন উহা সত্য-- উহ তাৎ- 
ক্কালিক সত্য--উহা! ব্যাবহারিক সত্য-_-কেন 
না, উহা কতকগুলি ইন্ড্রি্ষলব্ধ.বুদ্ধিগোচর 
প্রত্যয়ের সমষ্টি । উহার এই সত্যতা স্বীকার 
করিয়াই আমার জীবনযাত্রা চলিতেছে; 
নতুবা আমার জীবনই বা কোথায় থাকিত, 
আমার জগংই বা কোথায় থাঁকিত ! যতক্ষণ 
উহাকে এ্রন্বপ সত্য মনে করি, ততক্ষণ 
উহার অস্তিত্ব বুঝাইবার জন্য, উহা কোথা 
হইতে আসিল বুঝাইবার জন্য, উহার নিন্দ্ী- 
তার, উহার স্যষ্টিকর্ভতীর, অন্তিত্বকল্পনা আঁব- 
শতক হয়। তাত হইবেই। উহা! যখন 
সত্য--তাৎকালিক সত্য, তখন উহার উৎ- 
পত্তি-স্থিতি-লয়ের কারণ অনুসন্ধান করিতেই 
হইবে । তখন আমরা অন্ত কারণের সন্ধান ন! 
পাইস্সা, প্রচলিত কারণের অসঙ্গতি দেখাইয়া, 
আত্মাকেই উহার কারণ বলিয়া, আত্মাকেই 
জগতের স্রষ্টা বিধাতা বলিয়া নির্দেশ করি। 
যতক্ষণ এই জগৎ সুব্যবস্থ সুনিয়ত উদ্দেশ্যা- 
স্ুষায়ী বৃহৎ যন্ত্র্পে প্রতীত হয়,. ততক্ষণ 
ধাহাকে সেই যস্ত্রের নির্মাতা ও চালক মনে 
কর। যায়, তাহাকে সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ 
প্রভৃতি বিশেষণে বিশিষ্ট করিতে বাধ্য হই । 
অচেতন জড়জগৎ যখন আপনাকে আপনি 
উদ্দেশ্তমুখে চালাইতে পারে না, তখন যে 
একমাত্র চেতনপদার্থকে আমি জানি, সেই 
চেতন আত্মাকেই সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বর 
বলিয়া! নির্দেশ করি । জড়জগৎ ঘে হিসাবে 
সত্য, আত্মার সর্বজ্ঞত্বাদিও ঠিক সেই হিসাবে 
মত্য। ইহাতে বিস্মক্প্রকাশের কারণ নাই। 

“কিন্ত যখন বুঝিতে পারি, এই জড়জগৎ 
স্বপ্রসৃশ, উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তখন 


বজদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 


বুঝিতে পারি--উহা একটা অধ্যাসমাত্র'। 
যাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহাতে যখন 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছি, তখন দেই 
আরোপ কেবল অধ্যাস। তখন বুঝিতে 
পারি, যাহাকে সত্য মনে করিতেছিলাম, 
উহ তাতকালিক ব্যবহারিক সত্যমাত্র, স্থাস্মী 
পারমাধিক সত্য নহে। সেই কল্পিত জগতে 
যে নিক্ষমের, যে ব্যবস্থার, যে উদ্দেশ্তের অস্তিত্ব 
দেখিতেছিলাম, ,জগংই যখন কল্পনা, তখন 
সে সকলই কল্পনা! । জগৎই যখন অধ্যাস, 
সে সকলই তখন অধ্যাস। তখন সেই মিথ্যা- 
জগতের অষ্ঠা, বিধাতা, নিয়স্ত। কল্পনারই বা 
প্রয়োজন কি? যাহা নাই, তাহার আবার 
সষ্টিকি? তাহার আবার নিরস্তা কি? এ 
সকল বিশেষণ তখন অধশুন্ত হইয়া দীড়ায়। 

“বন্ধ্যার পুত্র যেমন অর্থশূম্ত, ঘোড়ার 
ডিমের যেমন অর্থ হস্ম না, অস্তিত্বহীন পদা- 
থেঁর স্যষ্টিকর্তা, তেমনই অর্থশুন্ত | জ্ঞানোদয়ে 
এই অর্থশুন্ততা বুঝিতে পারি। তখন আর 
আত্মার কর্তৃত্ব-নিক্রস্তৃত্ব প্রভৃতি আরোপের 
আবশ্তকতা থাকে না। জগতকে সত্য ধরি- 
স্বাই আত্মাকে উহার শ্র্া ও নিক্স্তা, অত এব 
সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান বলিতেছিল্মম | জগ- 
তের সত্য যখন ব্যাবহার্িক সত্য হুইল, 
তখন আত্মারও ঈশ্বরত্ব ব্যাবহারিকভাবে 
সত্য। লোকব্যবহারের জন্ত, জীবনবাত্রার 
সুবিধার জন্য, আমি জগৎকে সত্য ও 
আত্মাকে জগতের কর্তা বলির নির্দেশ 
করিয়াছিলাম। জগংকে .যদি সত্য বল, 
আত্মাকেই উহার কর্ত। বলিতে হইবে । অঙ্ক -. 
কর্তা কাহাকেও খুঁক্দিয়া পাওয়! 


কিন্ত যখন অধ্যাসের লোপ হয়, ক 
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থাকে না। যাহা নাই, তাহার আর কর্তা 
কি? কাজেই ব্যাবহারিক হিসাবে আত্মা 
ঈশ্বর ও সোপাধিক; পরমার্থত আত্মা কর্তৃত্ব- 
হীন, নিগুণ ও নিরুপাধিক 1 

অন্বপ্নমতে আমি পরমার্থত উপাধিশূন্য, 
কিন্ত ব্যবহারত উপাধিষুক্ত । এক ভাবে 
দেখিলে আমার কোন গুপ নাই, কর্তৃত্ব 
পর্য্স্ত নাই, অন্ভাবে দেখিলে আমিই জগৎ- 
কর্তী। এই জগৎকর্তৃত্রূপ উপাধি, যাহা 
আমি আমাতে আরোপ করিয়া মতকলিত 
স্্িপ্রণালীর ব্যাখ্যা করি, ইহার পারিভাষিক 
নাম মায়া। বেদাস্তের ভাষায়, আত্মা মায়ো- 
পাধিক হইলে ঈশ্বর হয়, অর্থাৎ আমি 
আমাতে মানানামক উপাধি আরোপ করিয়। 
জগতের স্থক্টি করি। প্রক্র্জালিককে মাক্সাবী 
বলে, সে ব্যক্তি ফে ক্ষমনায় দৃষ্টিবিভ্রম উৎ- 
পাদন করিয়া শুন্তমধ্যে ঘরবাড়ী নিম্খীণ 
করে, কাটামুখ্ডে কথা কহায়, আমগাছে 
নান্িকেল ফলায়, সেই ক্ষমতার নাম মায়] । 
বাহজগৎ এইরূপ একট! প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল 
কাছেই থে পুরুষ সেই ইন্দ্রজাল উৎপন্ন করে, 
সে মায়াবী, সে মায়ানামক-উপাধিযুক্ত । 
রজ্জরজালিকের উৎপাদিত এ সকল অদ্ভুত 
দৃশ্তের বাস্তবিক অস্তিত্ব কিছুই নাই ; রন্রজা- 
লিকেরও বস্তগত্যা আমগাছে নারিকেল 
ফলাইবার ক্ষমতা নাই । অজ্ঞলোকে প্রন্দ্র- 
জালিকে যে অলৌকিক ক্ষমত। অর্পন করে, 
এন্্রজালিকের সেন্প ক্ষমতা কিছুই নাই। 
তবে যে সে এ্রন্দপ আশ্চর্য্য কৌশল দেখা, 
তাহ। দর্শকগ্গণেরই অজ্ঞতার .ফল | যে জানে, 


মুক্তি । 


১০০ 
কেই মিথ্যা বলিক্সা জানি, তখন আত্মাতে 
আর জগতের কর্তৃত্ব আরোপের প্রয়োজন 


৪০৭ 


সে এরন্রজালিকের মানায় প্রতারিত হম না) 


সে প্র সকল কৌশলকে মিথ্যা দৃষ্টিভ্রম বলি- 
ফ্লাই জানে ও পরক্মরজালিকতকেও  আচলৌকিক- 
শক্তিসম্পন্ন মানুষ বলিয়া মনে করে "না। 
সেইব্ধপ আত্মা যে জগতের সৃষ্টি করে, সে 
জগৎও অলীক পদার্থ; যে ইহা জানে না, 
সে প্রতারিত হয়; তাহার নিকট আত্ম 
মায়াবী, অদ্ভুতশক্তিসম্পন্ন পদার্থ) আর যে 
জগৎকে মিথ্যা কল্পনা বলির! জানে, সে 
জানে, আত্মাক্স প্রক্ূপ ক্ষমতার আরোপ 
আবশ্তক নহে। আত্ম! প্রকৃতপক্ষে নিগুপ ও 
উপাধিশূন্ত । যে ব্যক্তি এই কথাটুকু জানে 
না, সে বন্ধ; আর যেজানিক়্াছে, সে যুক্ত। 
বিষয়ীর সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ কি, তাহা 
এখন বুঝা বাইবে। উভয়ের স্বরূপ কি, তাহ! 
বুঝা গেল। বিষয় একটা অধ্যাস; উহার 
পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই, ব্যাঁবহারিক অস্তিত্থ 
আছে। বিষয়ীর ব্যাবহারিক ও পারমার্থিক, 
ভন্মবিধ অস্তিত্বই আচে; তবে ব্যবহারত 
উহা! মায়াবলে জগতের ন্থষ্টিকর্তী, অতএব 
সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্১ কিস্ত পরমার্থত উহা 
উপাধিরহিত, নিক্রিয়, কর্তৃত্বহীন । এই উভ- 
চ়ের সম্বন্ধ কিরূপ হইতে পারে? আমি 
আমাকে সর্ধতোভাবে প্রাকৃতিক শক্তিনিচ- 
য়ের অধীন, সসীম, সন্কীর্ণ, লুখছুঃখভাগী, জা- 
মরণশীল ক্ষুত্র জীব বলিম্না মনে করি। কিন্ত 
তাহা অধ্যাসমাত্র । প্রক্কত সম্বন্ধ ঠিক ইহাৰু 
বিপরীত ॥। আমিই বরং জগতের অঙ্টা নিযস্তা 
বিধাত। বলিলে ঠিক্‌ হয়। আমিই জগৎকে 
প্রন্নপভাবে গড়িয়াছি ও প্ররূপভাবে চালাই- 
তেছি, ভাই অগৎ রন্ধপ দেখায় ও এরূপ 
চলে । এইক্প বলিলে বরং ঠিক্‌ হয়। 


এর 
কিন্ত তাহাও সম্পূর্ণ ঠিক নহে। পরমার্থত 
, আমি এ্রন্প কিছুই করি না। আমি 
ফ্রন্ূপ করি বলিক্া বোধ হয় বটে, ,কিস্তু উহা 
বোধস্নাত্র। আমি কিছুই করি না। এরন্দর- 
আালিক কাটামুগ্ডে কথা কহীয় বলিয়! 
বোধ হয বটে, কিস্তু উহাঁও বোধমাত্র 
ধ্রজ্জরজালিক তাহা! করে না। অতএব আমি 
সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় শুদ্ধ চৈতন্তন্বব্ূপ জীব । 

এ পর্যন্ত যে আত্মার কথ! বলা গেল, 
যাহাকে বিষয়ী বা জীব এই নাম দেওয়া 
হইল, সে আমি ) আর কেহই নহে । আমিই 
একমাত্র জীৰ, এবং এই জীবই ব্রহ্ষ, এই 
আমিই ব্রহ্ম । এখন জিজ্ঞান্ত হইতে পারে, 
জীবাত্বীই যদ্দি একমাব্র অছিতীক্স পদার্থ, 
জীবই যখন ব্রহ্ম, তখন আবার “পরমাত্ম) 
নাষট! বেদাস্তের ভাষায় ব্যবহৃত হস কেন ? 
আত্মা ব জীবাত্সা বা জীব শব্দ ব্যবহারেই 
যখন সকল কাজ চলে, তখন “পরমাত্সানামক 
আর-একটা আত্মার কল্পনা করিয়া শেষে সেই 
পরমাত্মার সহিত জীবাস্মার অভেদপ্রতি- 
পাদনরূপ উৎকট পরিশ্রমের প্রয়োজন কি? 
পরমাজ্মার নাম আদে। উঠে কেন ? পরমাত্মা 
যদি জীবাত্মার সহিত সর্বতোভাবে অভিন্ন 
তবে পরমাস্বা এই-পৃথক্‌ নামকরণের প্রক্সো- 
জনকি? 

, প্রয়োজন কি, তাহা শারীরকভাষ্যের 
আরস্তেই একটি কথা আছে, তাহা হইতে বুঝ! 
যায় । ভাষ্যকার যাবতীয় পদার্থকে বিষয়ী ও 
বিষয়, এই ছুই ভাগে ভাগ করিয়্াছেন-_. 
সঘ। এই ছয়ের সম্বন্ধ আলো আর আঁধা- 
রের মত সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়াই আমাদের 


বদন । 


7 ৩য় বর্ষ, মাঘ। 


বোধ হয । যাহা! বিষম্মী, তাহা বিষয় নহে ও 
যাহা! বিষয়, তাহা বিষয়ী নহে। যে দেখে, 
সেই বিষস্তী ? যাহা! দেখা যায়, তাহা বিষয়। 
কিস্ত তার পরেই ভাব্যকার বলিয়াছেন, এই 
বিষয়্ী অর্থাৎ আত্মা সম্পূর্ণ অবিষয় নহে, 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ নহে-_অর্থাৎ আমি একাধারে 
বিষক়্ী ও বিষক্। এই কথাটা প্রণিধান- 
যোগ্য । আমি যেমন তোমাকে জানি, 
রামকে জানি, শ্যামকে জানি, তেমনি আমি 
আমাকেও জানি । আমাকে আমি জানি না, এ 
কথ। আমি বলিততি পারি না। আমি এক- 
দিতে জ্ঞাতা, অন্তদিকে আমারই জ্ঞেক্স 9 
আমিই আমার অহংবৃত্তির গোচর। যাহা 
জ্ঞানগম্য, যাহা জানা যায়, তাহাচকই যদি 
বিষন্ন বল! যায়, তাহ! হইলে আমি একাধারে 
বিষয়ী ও বিষক্ব। পাশ্চাত্যদর্শনেও 1:£০- 
নামক আমাকে ছুই ভাগে ভাগ করা হয়। 
এককে বলা হয় [77210171051 05০অর্থাৎ 
বিষস্ব আমি; অন্যকে বলা হয় 70: 1€০ 
বা 7::575057960651 172০ _ অর্থাৎ বিষয়ী 
আমি।  বেদান্তশাস্ত্রে এই বিষয়-আমার 
বা জ্ঞানগম্য-আমার পারিভাষিক নাম 
জীবাত্মা ; আর এই বিষম়ী আমার,বা জ্ঞাত। 
আমার পারিভাষিক নাম পরমাত্ম! ॥ 

এই উভয় আমার মধ্যে সম্বন্ধ কি 1? বল! 
বাহুল্য, ইনিও যে আমি, উনিও সেই আমি । 
আমিই আমাকে জানি, এই জ্ঞানক্রিয়ার 
কর্তী আমি ও কর্ম আমি, উভয়ই এক ও 
অভিন্ন আমি। ইহাতে মত্ত্বৈধের সম্ভাবনা 
নাই । অথচ অন্তভাবে দেখিলে "উভয়কে 
ভিন্ন বলিক়া বোধ হুয়। কিরিপে; দেখা 


যাক । 


দশম সংখ্য।? ] 

আত্ম একাধারে বিষরী ও বিষয়__ভাষ্য- 
কারের এই উক্তির তাৎ্পধ্য বুঝিবার চেষ্টা 
করা গেল। এই বিষয়ীর নাম পরমাত্ম! 
9 বিষপন্ব্ধপে প্রতীয়মান আত্মার নাম 
জীবাত্সা। আমিই আমাকে দেখি; ষে 
সামি দেখে, সে পরমাত্মা ; যে আমাকে 
দেখ! যায়, সে জীবাজ্সা। এই জ্ঞাতা আমি 
নিব্বিকার, নিক্ষ্িয্স ; আর জ্ঞানের বিষয় 
শামি পরিবর্তনশীল, বিবারশাল, জড়ের 
ঘাতপ্রতিঘাতে মুহামান, জড়জগতকর্তক 
অভিভূষ্পমান, জরামরণশাল, কল্্রপর, সংসারে 


ভ্রমমাণ । এইন্ধপে দেখিলে উভক্ষে ভিন্ন, 
আবার উভয়েই এক । পরমাক্মাও তে, 
জাবাআ্সাও সে, বেদাস্তের এহ কথাটার 


উপরেই দ্বৈতবাদার যত আক্রোশ । কিন্ত 
এই আক্রোশের কোন কারণই নই! পুরব্বেই 
বলা গিয়াছে, দ্বৈতবাদ? হাওয়ার সহিত যুদ্ধ 
করেন। অদ্বকবাদবর এ উক্তির সরল অথ 
যে, বিষয়া আমি ও বিষর আমি একহ 


বাক্তি। যে দেখে ও যাহাকে দেখে, সে 
একই ব্যক্তি । উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ 
নাই । আমিই আমাকে দেখি, এখানে 


দেখা-ক্রিয়শর কর্তী ও কম্ম, উভয়েই এক 
অভিন্ন ব্যক্তি । ইহারহ নাম অদ্বরবাদ। 
আমি একজন ব্যতীত আরু ছুহ জন নাহ। 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 

ইংরেজিতে [১2150175] 1001)0105 নামে 
একটা কথা আছে । উহার অর্থ কালিকার 
আমি ও আজিকার আমি একই বাক্তি। 
কিন্ত এই প্রীক্য জ্ঞেয়-আমার এ্রক্য ; জ্ঞাতা 
আমার শ্রীক্য নহে। কাল আমি আমাকে 
যেক্ধুপ দেখিয়াছিলাম, আদ ঠিক সেইরূপ 

৮৮ 


মুক্তি । 


দেখিতেছি না, কিন্তু বস্তগত্যা সেই আমি 


৪৩১৫১ 


শশ পপ শ্ীীপপপপীাীীশীি শশী তিল ২ তি তিল শপ শীলা আটাশি টিপি পিপীপিশী পাপী শিশি পপ পাট 


অবিকৃত আছি, ইহা বুঝানই প্র উক্তির 
তাতপধ্্য । 

উভয়েই এক) কেন ন, কালও যেআমি 
ছিলাম, আজও ঠিকৃ সেই আমিই আছি। 
দেখিতে ভিন্ন বোধ হইলেও উভয়ের এঁক্যে 
কেহ সন্দেহ করেন না। বালের আমি 
ও যৌবনের আমি ও আজিকার বৃদ্ধ আমি, 
একই আমি; সে বিষয়ে কাহারও সংশস্ব 
নাহ । তোধ হহতেছে যেন আমার কত 
প্রবর্তন হুইস্সাচে, অথচ পূর্বেও ঘষে আম 
ছিলাম, এখনও সেই আমি আছি। 

ক্রস আমার বিকারসত্বেও এই এ্রক্য 
অথাতি 1)০1-50172] 14151001057 কিন্দপ এক্য, 
লহয্! পাশ্চাত্যপগ্ডিতের অনেক 
আলোচনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
প্রকাতক গ্রক্য বলা যাইন্তে পারে না। কাল 
“ঘ গাছটি দেখিয়়াছিলাম, আজও সেই 
গাছটি দেখিস আমি বলি, উহা সেই একই 
গাছ । কালিকার গাছে ও আজিকার গাছে 
এই শ্ক্য প্রকৃত প্রঁক; নহে । কাল উহাতে 
ঘে পাতা, যে ফুল ছিল না, আজ সে পাতা, 
সে ফুল জন্মিয়াছে। কাল উহাতে যট। ডাল 
ছিল, তাহা আজ নাই ; ঝড়ে একটা ভাল 
ভাঙিয়াছে। কালিকার গাছ ও আজিকার 
গাছ সর্বাংশে এক নহে, উহা অংশত এক এ 
পর্সিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই) 
তবে ত্র পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমশ ঘটি- 
ফাছে। একবারে অধিক পরিবর্তন হইলে 
হয় ত বলিতাম, এ গাছ সে গাছ নহে, তাহার 
স্থলে আর-একট। গাছ কেহু বসাইর। গিয়াছে। 
কিন্ত এই ক্রমিক পরিবর্তন, এই আংশিক 


তাহা। 
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পিং 


পরিবর্তন ঘটিতে দেখিলে আমরা তাহা ন৷ 
বলিরা বলি, সেই গাছই আছে। কিন্ত 
বস্তত সেই গাছ নাই। কাজেই কালিকার 
গাছের ও আজিকার গাছের এক্য সম্পূর্ণ 
প্রক্য নহে। সেইরূপ কালিকার আমার 
ও আজিকার আমার এ্রক্য পুরা এ্রক্য-_ 
ষোল-আনা  এ্রক্য-- নহে । কাল যে 
আমাকে জানিতাম সে আমি ও আজ হে 
আমাকে জানিতেছি সে আমি, কথনহ 
সর্বতোভাবে এক আমি নহে। কাল 
আমি স্থখী ছিলাম, আজ আমি ছুঃথা ; কাল 
আমি ধনী ছিলাম, আজ গরিব; কাল 
মুর্খ ছিলাম, আজ পণুত। তঢব কতক 
মিলও আচে । কালিকার আমাক যে যে 
গুণ ছিল, আজিকার আমায় তাহার অনেক 
আছে; তবে সব নাহই। কাজেই ত্য 
আমার এই এক্য পুর্ণ এ্রক্য নহে, উহা। 
আংশিক এক্য। আমার এই পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে ঘটিয়াছে, ক্রমশ ঘটিয়াছে ; সেই- 
জন্ফ আমি বলি, সে আমি ও এ আমি এক 
আমি । কিন্তু এই একের অর্থ প্রায় এক? 
পুরা এক নহে। এবিষয়ে যিনি আলোচনা 
চাছেন, তিনি হকৃসলির লিখিত হিউচের 
জীবনবৃতান্তের এ অংশ পাঠ করিবেন । 

আঙ্গ আমি যেমন আছি, কাল আমি 
কি ঠিক্‌ তেমনিটি ছিলাম ? আমার স্থতি 
কি বলেঃ আমার স্পষ্ট ননে হইতেছে, 
কাল আমি দুঃখে অভিভূত ছিলাম; শোতে 
জ্রিক্মাণ ছিলাম ;) আজ আমার সে অবস্থা 
নাই। সে অবস্থার স্মতি আছে বটে; 
কিন্ত হছুঃখের সে তীব্রতা নাই। আবার 
কাল আমার জ্ঞানের সীমা যতদূর বিস্তৃত 


বজদর্শন । 


[ ৩য় বধ, মাঘ। 

ছিল, আজ তদপেক্ষা অধিক প্রসার লাভ 
করিক়্াছে। ইতোমধ্যে আমি ম্যাকৃবেথ 
পড়িয়া ফোলর়াছি ; ইতেনুমধ্যে জয়চন্দ্র ও 
শ্তামটাদ্দের সাঁহত আমার নূতন পরিচয় ঘটি- 
মাছে ঠ। ইতোমধ্যে আমি দুরবীণ দিয়া 
আকাশ পর্যবেক্ষণ করিরাছি ; ইঠ্োমধ্ে 
আমি রাক়-বাহাত্বর খেতাব পাইরা উল্লসিত 
হহকাছি। এহরূপ চারিদিক আলোচনা 
করিরা দেখিলে দেখ যাইবে, কালিকার 
আসামি আর আজিকাঁর আমি ঠিক সমান 
নহ। কাল আমার সহিত জগতের 
ঘাত প্রতিঘাত বেনূপ চলিয়াছিল, আজ ঠিক্‌ 
সেরূপ চলিতেন্ছ না । কাল আমি আমাকে 
যে ভাবে, ঘষে মুত্তিতে জানিতাম, আজ আমি 
আমারে ঠিক সে ভাবে, সে মুত্তিতে জাঁনি-, 
তেছি ন। এইরূপ বালাকালের আমাতে 
ও€ যৌবনের আমাঃভ ও বাদ্ধক্যের আমাতে, 
সুন্ত আমাতে ও রুূগ্ণ আমাতে, সুখী আমাতে 
» ও তুঃখা আমাতে আনেক প্রভেদ। এই প্রভেদ 
আমার জ্ঞানগম্য । অতি শৈশবকালে যখন 
আমি মাতৃক্রোড়ে বেড়াইতাম, সেকখলের 
স্মৃতিটুকু সেকালের-আমার যে অস্পষ্ট 
পরিচয় দিতেছে, সেই আমি ও *আজিকার 
প্রৌড, দৃপ্ঠ, কম্মপর আম, কত ভিন্ন। 
তার আগে আরও শৈশবে আমি কিরূপ 
ছিদাম, তাহা ত মনেই হয় নাঃ স্মৃতি কোন 
কথাহ বলে না ; অথচ তখনও আমি ছিলাম। 
কেমন ছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না) এমন 
ছিলাম না, তাহা নিশ্চগ্স 1. কাজেই যে 
আমি আমার বিষয়, সে আমি নিত্যপরি- 
বর্তনশীল ; সে আমি কাল একরকম ছিলাম, 
আজ অন্যরকম আছি) সম্ভবত আগামী 


দশম সংখ্যা । ] 


কাল অন্তরূপ হইব। ক্ষণে ক্ষণে সেই 
আমার পরিবর্তন ঘটিতেছে। কোন ছুই 
ক্ষণে সে আমার মৃণ্তি ঠিক 'একরকম থাকে 
না। বল! বাহুলা, এই নিত্যপরিবর্তনশীল 
আমি বিষয়-আমি । এই আমি আগার 
জ্ঞানগম্য 3 ইহাকে আমি দেখিতেছি, ভাঁবি- 
তেছি, মলে করিতেছি । এই জ্ঞেয়আমার 
বৈদান্তিক নাঁম'জীব। জীব নিতাপরিবর্থনশীল, 
এবং এই পরিবর্ধনের হেতু এঅলেমণ করিলে 
দেখা যাইবে, বাহ জডক্গনর্তর সভিনভ ঘাত- 
প্রন্তঘাঁতই 'নাঁভাঁর “ইউ বিকাারব ভেত। 
বাহাজগল্তর অধীন বলিয়াই জীব কখল 2 
সুধী, 
পণ্ডিত, কখন ৪ দর্দল, কখন ৪ সবল, কখন 
শিশু, কথন ও বদ্ধ । জীঘবল এই বিকারপব; 
ম্পরা সতা বলিয়া এখন 
গেল। 

কিন্ত তার পা প্রশ্র, জ্্বেয়-সামি সবি- 
কার, কিন্তু জ্ঞাতা আমি৪ কি সবিকার? 
বে মামি মানার এই পরিবর্ধনের সাক্ষী, 
মে ইহা বসিয়া-লনসিয়া দেগিতেছে, কাভার? 
কি নিকার আছ, পরিবর্তন আছ ? সু 
কি জডজঙঈীতের নর্ধীন ? 
প্রায় কি বলে? 


কথন ৭ ছতখী, কথন মর্গ, কখনও 


গাঁনিম্বা লয় 


এ বিষয়ে আঅভং- 
মহতপ্রতায় বাল নু । কে একজন 
ভিতর বলিনা বসির! জ্ঞীহন্র এই পরিনন্ভণ- 
পরম্পর। ঘটিত দেখিভোছ, নিদজর ভাঙার 
বিকার "ই | এই নিতাপরিবর্ধনলীল বিন 
আমার পশ্চাতত অরএক আমি বির. 
বসরা স্তিরভাবে এই সক্ল পরিবর্তন িরী- 
ক্ষণ করিতিছে-_সেই আমার স্পন্দন নাই, 
তাহার চক্ষে নিমেষ নাই, তাহার কোন 


মুক্ত। 
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বিকার নাই, পরিবর্তন নাই। সে বসিয়।- 
বলিয়। এই বিষয়-আমার নিরস্তর পরিবর্তন 
দেখিতেছে, নিক্ষিয, নিম্পন্দ, নিধিকার 
ভাবে দেখিতেছে ;-এই নিত্য পরিবর্তনের 
সে চিরন্তন বিনিদ্র সাক্ষী, অথচ এই পরি- 
বন্ধনব্াপারে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই 
নিশ্ষি'র, নধিকার, উদাসীন সাক্ষী আমি, 
বিষদী আমি) দে সর্বদ1 বিষয়-আমাকে 
শিনিমেষ চক্ষুর সম্মুখে রাখিক্স়াছে । জড়- 
গগতেন ঘাত প্রতিঘাঁতে বিষয়-আমি নাচি- 
কাণদদিতেছি, হাসিতেছি,--কখন 
75-তন ও ্রাগত, কখন স্বপ্লাবস্থ, কখন বা 
স্ববুপ্.--কীড়াপর, কর্মশীল,- ছুঃখী, সুখী, 
_-বাঁদী, দেষী, ঈর্ষী, ঘ্বণী,- এখন এমন, তখন 
(তমন,--কাঠীল এইব্ূপ, আজ অন্তরূপ ;*- 
পন্য বিময়ি আমি নিশ্চল, নিস্পন্দ, সদা- 
জাগ্রত, সদা-প্রকাঁশমান থাকিয়া এই ক্রীড়ার, 
এই চাঞ্চলোর, এই বিকারের নিত্যসাক্ষী। 
বেদাত্তশাণম্্ এই বিষয়ি আমার নাম পর- 
মাস্সা | 

বিষয়-আমি ও বিষমি-আমি, উভগ্ষের 
স্বরূপ কি, তাহা যথাশক্তি বুঝাইলাম । বিষয়- 
আম আজ মেমন আছে, কাল তেমন ছিল 
না; যৌবনে যেমন, বালো তেমন নয়, 
শৈশবে আবার অন্তরূপ। জন্মের পুর্বে 
ভাতার অস্তিত্ব ছিল কি না, কে বলিতে 
“রে 2 যদি পাকে, কিরূপ ছিল, তাহা 
আম জানি না। শৈশবের অতি অস্পষ্ট স্বৃতি 
বর্তমান আছে । কিন্তু জন্মাস্তর যদি থাকে, 
সেই পূর্ববজন্মের স্থতি কিছুই নাই। তখন 
আমি কিরূপ ছিলাম, তাহা বলিতে পারি 
না। আমার জন্মের পাঁচ বৎসর, পঞ্চাশ 


ডি 
৩, 
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স্পা পিস শা পাশে 


বৎসর, পঞ্চশত বৎসর পুর্বে আমি কমন 
ছিলাম, আমি ছিলাম কি ছিলাম না, তাহা 
আমি বলিতে পারি না। অথচ €সই পাঁচ 
বৎসর, পঞ্চাশ বৎসর, পঞ্চশত বৎসর পুর্বে 
বিষয়রূপী জড়জগৎ কিরূপ ছিল, তাহা আমি 
কতক বলিতে পারি। প্রত্যক্ষপ্রমাণে 
বলিতে পারি না, কিন্তু অনুমানবলে বা 
শাব্বপ্রমাণবলে বলিতে পারি । সে সময়ে 
আমার জন্মের পুর্বে, জগতের মূত্তি কিরূপ ছিল, 
কোথায় কি হইতেছিল, কোথায় কি ঘাটিতে- 
ছিল, তাহা! আমার জ্ঞানের বিষর। তাহ! 
আমি, বিষয়ী আমি-__-এখান হইতে অস্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি। এ ক্রাইব পলাশা- 
বাগানে লড়ীই করিতেছেন, জয়চন্দ্র 
মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন, দিপ্থি- 
জন্বী সেকন্দার সসৈন্তে সিক্ুনদ পার হইতে- 
ছেন,--এ্র আধ্যগণ হলঙ্কন্ধে গোধনসঙ্গে 
ভারতপ্রবেশ করিতেছেন, ধরাপৃষ্টে 
মাষ্টোডন মেগাথীরিকাম বিচরণ করিতেছে, 
মান্ব তখন নাই,_এরী মহাসাগরে বৃহৎ 
কুক্তীর, বৃহৎ মীন চরিয়া বেড়াইতেছে, স্তন্- 
পায়ী তখনও 'আবিভূতি হয় নাই: প্র উত্তপ্ত 
ধরাপৃষ্ঠ মুহুমুহু ভূকম্পে আন্দোলিত হই- 
তেছে, তখন প্রাণীর আবির্ভাব হয় নাই ;-_ 
ত্ী সৌরনীহারিক! সৌরজগতের পরিধি 
পৃর্য্স্ত ব্যাপিয়! ঘৃর্ণমান, কেহ তাহা দেখি- 
বার নাই ;ঃ-কিল্ত আমি এখান হইতে 
বসির়া-বসিয়া হাহা দেখিতেছি ;__মামি 
জড়জগতের এই কল্পব্যাপী পরিবর্তনের 
সাক্ষী । . বিষয়ী আমি এইখানে বসিয়া 
নির্বিকারভাবে, .নিনিমিষে, উদ্াাসীনের 
স্তাক্স বিষয়-আমার অতীত যৌবনের অতীত 


বঙগদশন। 
শৈশবের, 'রাক্রিদিন ধুকধুক তরঙ্গষিত 


[ ৩য় বর্, মাঘ । 


০০০ 


হঃখস্থখ* এর অবেক্ষণ করিতেছি; আবার 
বিষয়-আমি ধখন ছিলাম না, অথবা! কেমন 
ছিল, কোথায় ছিল, তাহার ঠিকানা নাই, 
তখন বিষয় জড়জগৎ কোথায় ছিল, কেমন 
ছিল, কিরূপে ঘুরিততছিল, ফিরিতেছিল, 
অভিব্যক্ত হই তেছিল, তাহাঁও এখনে 'বসিয়া- 
বসিক্বা দেখিতেছি। মে কোন্‌ কালের 
কথা-_হূর্ষ'মণ্ুলু তখন ছিল না-_চন্দ্রমণ্ডল 
তখন ছিল না -. আকাশে তখন নক্ষত্র দেখা 
দিত না অচেতন ঘর্ণমান জড় নীহাঁক্িক।, 
তাহাঁও হয় ত তখন ছিল না--আসীদিদং 
তমোভূতম্-_সেই জগতের আদিম অবস্থা -- 
তার পর কতকাল অতীত হইয়! গেল, মাস 
গেল, অব্দ গেল, ষুগ গেল, কল্প গেল, আমি 
এইথানে বসিরা নির্বিকার নিক্ষিয় প্রশান্ত 
নিতা মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ স্বয়ংপ্রকাঁশ চেতল।- 
স্বরূপ আমি এইখান হইতে সমস্ত দেখি- 
তেছি। সনগ্র অতীতের আমি সাক্ষী-__ 
আমি বিষনী-_ দামি আত্মা-আমি পরমাত্মা। 
-অ.য়ি ব্রহ্ম । অহং ব্রক্ষান্সি। 

এখন বেদান্তের অভিপ্রায় অনেকটা স্পষ্ট 
হরা আসিল । জড়জগতৎ ত বিনম্র, উহা 
অধ্যাস উহামানা। কাহার শায়া ? উত্তর" 
আমার মায়া । আমার অন্তিত্ব আমি যত 
সহজ্জে মানিব, জড়জগাতর অস্তিত্ব তত সহজে 
মানিব না। .কিস্ক সেই আমিই বা কিং 
স্বরূপ? বেদান্ত বলেন, আমারও ছুই মূর্তি 
--আমি ও. একাধারে বিষয় ও বিষন্ব । আমি 
আমাকেই দেখি । 'যে দেখে, সে বিষক্সী) 
যাহাকে দেখে, সে বিষক্স 1 যে বিষরী, তাহার 
নাম দাও পরমাত্মা বা ব্রহ্ম ॥ যে বিষয়, তাহার 


দশম সংখ্যা?) ] 


নাম দাও জীবা্মা বা জীব | জীবাত্মা! নিত্য- 
বিকারশীল ; জড়জগতের অধীনতায় উহাতে 
কেবলই বিকার ঘটিতেছে। পরমাত্ম! নির্বির্বি- 
কার; সে জীবাজ্সাচক সন্মূথে রাখিয়া তাহার 
এই বিকারপরম্পরা উদ্বাপীনভাবে দেখি- 
তেছে। অতএব ছুই ভিন্ন বলিম্বাই আপা- 
তত ঘোধ হয়। অথচ ছুই অভ্ভিন্ন। ছুই 
মামিই এক আমি । আমি আমাকে দেখি, 
এ স্থলে ষে কর্তা, সেই কণ্ধু। আনি আমা- 
কেই দেখি--মন্য কাহাকেও দেখি লা। 
আমি যখন স্থখা হই, তখন আমি আমাকেই 
স্থখা মনে করি, অন্তকে ম্থখা মনে করি না। 
ইহা অতি সহজ কথা৷ দ্রষ্টী আমি ও দৃশ্য 
আন, জ্ঞাতা আমি ও জ্জঞের আমি, ব্রহ্ম ও 
এব, উভয়ই এক, সন্নতোভাবে এক । ইহা 
জাবব্রক্ষের , অভেদবাদ। হহাই অদ্বম্পবাদ । 


অন্বরবাদ আর কিছুই নহে । ইহাতে রাগ 
করিবার কিছুই নবই। 
বর্তমান পাশ্চাত্যপ্ডিভগণের মধ্যে 


উইলিয়ম জেমসের নাম খ্যাতিলাভ করিতে 
চলিক্সাছে। ইনি এই বিষয়ের আলোচন। 
করিতে গিয়। যাহা বলিয়াছেন, তাহ। উদ্ধৃত 
করিব ।* আশা করি, বেদাস্তের অভিপ্রায়, 
যাহা বুঝাইবার জন্ত এতক্ষণ চেষ্টা করা গেল, 
তাহা ঘদ্দি এখনও অস্পষ্ট থাকে, হহাঁতে 
আরও স্পষ্ট হইবে ; তাহার ১:৮০০০1২ ০৫ 
1১৮০1)9195%র . দ্বাদশ অধ্যায়ে এই আত্ম- 
তত্বের বিচীর আছে । তিনি গোড়াতেই 
আরস্ত করিষ্বাছেন --“ ৬৬1১০৪6০৬০৩ | 10025 
১০,031015106 02, চু আছে 17255 2.0 05৩ 
১৪০ (11758 12015 ০04 1995 ৪৬৮৪০ ০1 


72/5627, ০£ ট 2৫৮59%/ 2825127:26, 26 


মুক্তি । 


৫6৩০৩ 


675 52005 0105 1615 7 ৮7170 জাত 2৮721 ) 


5০ 11326 605 69691591601 2759 09175 
2516 ৮7219 001015091081617 10170717 
2100 10210571001, 70201 0০15০ 
21701991015 51101506, 17290 192৬৪ 6৮৮০ 
8.5102065 0215011177172650 1016, ০1 ৮1210) 
(01 51,0100955 ৮৮৪0025০211 ০205 65 
1712 200 00০ ০0171 02 7.৮ € পৃঃ ১৭৬) । 
ইহার অর্থ, আমি যেমন অন্য ব্যয় জানি, 
তেমনি আমাকেও জানি। এবং সে 
কে জানে? আমিই জানি । জ্ঞানক্রিক্বার 
কর্ম আমার নাম দেওয়া হইল [1০ 
_বেদাস্তের বিষয়-আমি অথবা! জীব । আর 
কর্তী আমার নাম হইল [_বিষয়ী আমি 
অথবা ব্রহ্ম । ততপরে বলিতেছেন-_“].০৪1] 
7952 201501117172050 857050695৮5 2270. 
70 59192515865 (010555170502055  €79 
10217616701 ৬10) %25 ০৮51 17 059 
৬০17 2০6 06 01150111701126109105 15 0021- 
5 612 07956 117012.0102015 01010) 
০0017017701 9521759, 270] 2150 1096 ০৪ 
811700171701750 10৮ ০: (61001091087 
1০1৩.৮ (পৃঃ ১৭৬) । অর্থাৎ এই জ্ঞাতা 
আমি ও জ্ঞের আমি, একই আমি-_ভিন্ন- 
ভাবে দেখিলেও উহার ভিন্ন নহে--ভিন্ন নাম 
দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ভিন্ন হইতে পারে ' 
নাঁ। ইহাই বেদীস্তের অনয়বাদ। বেদাস্তও 
বলেন, যে জীব, সেই ব্রজ্জ। জ্ঞেয্আমি 
জীব ও জ্ঞাতা আমি ব্রহ্ম; কিন্তু উভয়ই 
এক | ছুই নাম বলিয্াা। ছুই নহে। 

প্র জ্ঞের-আমার স্বরূপনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হুইয়। 
জেম্স্বলিয়াছেন যে, এই জ্ঞেয-আমার প্রক্য 


৫৩৪ 


10271501798] 105170165--পুরা এ্রক্য নহে। 
এই জ্ঞেয়-আমি বস্তত বিকারশীল। 
110 06 52170651009 «1 200 0122 52,025 009 
হু /25 75565109৮৮3 69105 006 এ 
1109,015, 1015 ০৬106176 (1026 110105205 
4852. 


5017015651০, ] 7 501006৮5192 4100 


ড/255 [21 29 05০ 58003, 


2176 70200 ৮7120 1 95 2 00610 1000105057, 
170৬৮ ি]1] ) 61301 ৮৮211010520 5৮৮ জা 
[956 ) 00210 [১০99121) 100৮৮ 11018217 
(1751 50771075615 170৬৮ 01901 7; 66০. ১০ 
[985 6217, 00 1051501721 190100165 
15 17296 11106 01)2 920091)953  [9199102,00 
0£:277 96151 25515565260 11767 7 
15 2 00100105191) 21097010000 016101 017 
€)2 25521071912,702 17 53559106121] 2১৪- 
[6০65১ 01 010 0182 ০০926100105 ০01 05০ 
[01,2100109]2 90100105120 1176 19৯ 
৪70 [১12521)6 561৮55  ০0112150 210 
০ 52705 1050 5০ নি 55 01795 275 
5 5810) 200 00 701)০1- (পৃষ্টা 
২০১-_-২০২)। অর্থাৎ কালিকার গাছ 
আর আজিকার গাছ, যেমন এক গাছ 
হইলেও পুরা এক গাছ নহে, সেইরূপ কাল 
ষে আমাকে জানিতাম ও আজ যে আমাকে 
' জানিতেছি, উহারা এক আমি হইলেও 
পুরাপুরি এক নহে। 

কাজেই জ্ঞেয়-আমি বিকারশীল। কিন্ত 
জ্ঞাতা আমার স্বরূপ কি? লেখকের মতে 
0135 0 ০৮268150205 52 ৬৩ 
12)5101 17)015  9010600116 5110120€ ০1 17- 


0515 091 659 815-16 15 2 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বব, মাঘ 


13101 26 2707 51৮22 29১06 25 ০০১- 
5০1005, /151525 (5 1715 15 017157 ০71০ 
01 0153 0111755 ৮৮15101% 1015 59205010105 
61 11 ০001061 ৮৮0109, 1019 00০ 22777 
2%, [516 025 105551105 56569 ০£ 
5091850101051)995 16516, 01 15 16 501786- 
01175 00991091270. 1995 22061১15 ? 
21210555175 51209 ৮৮০ 179৮০ 851) 
6০10০ 032 ৮৪: 91000991027 ০1 
01921059556 22018 016 05 59010651)৩- 
0৮ 05 ৭], 17৩ 


0062175 50170018115 21255 010 3276, 


01515 ০9173190019 


71919517295 190. 1000956 [1911990191915 €০ 
[০০5651200 1001170 050 105,531175 50509 
০1 ০9175019101517053 এ, [90117791001 50105 
62703 ০07 4১52106 ৮৮1950 70901505010 
০01 2০6 16 15, 2103 45502015005 
010101501, 5০91? 


175০0 25101110215 59 10790 10217503 


612,750010017151 


6০91 (1015 10010 [00177210910 5016 ০ 
7101711- (পৃহ ১৯৫-7১৯৬)। অর্থাৎ 
যে জ্ঞাতা আমি জ্ঞের-আমার বিকারের ও 
চাঞ্চল্যের সাক্ষী, সে যেন নির্বিকার? সেই 
[১211091001)0 452011 এর বৈদাস্তিক নাম 
পরমীত্মা বা ব্রহ্ম । , বৌদ্ধ অথবা হিউম এই 
সাক্ষীকে দেখিতে পান না। তাহাদের মতে 
এ 1985510550800 06 0017501081510055--- 
ক্ষণিক বিজ্ঞানই--সমস্ত 1 

এই জ্ঞাতা আণম নির্বিকার ও নিক্রিয় 
বলিরাই বোধ হয়। কিন্তু সে বিষয়ে জেমসের 
সিদ্ধান্ত কি? তিনি বৌদ্ধের দিক, না! 
বেদান্তের দিকে % তাহার প্রশ্ন--“1)995 


দশম সংখ্যা । ] 


০ শপ পিশীপিপশিপাপশাসপস্পিপপাপ শিল্পি 
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স্পীপাণ শা 
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০1] 290 0101091)6 (10095 ? 
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2605 0102 [16 ০: 010 1956১ 2170 415- 
০9/05 (19170177716 85101010715 1 
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০ 51911716051] 2০61৮105 1001701০21 ৯৮10 
10১011৮৮101 091174 ?5 ( পৃঃ ২০২ )। 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বৌদ্ধের দিকে ঝৌক 
দিয়। বলিয়াছেন-_“[1)0 50605 01 ০০17১- 
০1095917255 870 211] 0796 105৮0170195 
79005 ০ 00 1801 ৬৮০1 ৮৮101). 11০09 
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কোন নির্বিকার আত্মার বা পরমাত্মার অস্তিত্ব- 
স্বীকার আবশ্তক নহে। কেন না, “54০০০১১- 
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মান; প্রত্যেক ক্ষণিক-বিজ্ঞান তাহার পুর্বব- 
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অতীত প্রত্যভিজ্ঞার সমষ্টি ধার করিয়। লয় ; 

ইহা মনে করিলেই আত্মাকে কেন এক ও 
নিখ্বিকার বলিয়া বোধ হম, তাহা বুঝ! 
বাইবে। ইহ? খাঁটি বৌদ্ধের কথা । বৈদ্বা- 
স্তিক খলেন, তথাস্ত, ক্ষণিক বিজ্ঞান পর-পর 
উপস্থিত হৃইক্জা পুর্বববজ্ঞানের সমস্ত জ্ঞান- 
সমষ্টি উপরসাৎ বা আত্মসাৎ করিয়া লয়, 
স্বীকার করিলাম। কিন্তু এখানে থাম৷ 
চলিবে না| কেন না, এ “পর-পর” কথাটাস্ 
গোল আছে। পর-পর বলিলেই একটা 
কালক্রমিক ধারাবাহিক বিজ্ঞানপ্রবাহু মনে 
আসে । কিন্তু এই ধারাবাহিকতা, এই 
পারম্পর্;, ব্যাপারথানা কি? আমি যেমন 
জড়জগতকে আমার সম্মুথে প্রক্ষেপ করিয়। 
তাহ।কে দেশে বিস্তীণ মনে করি, কিস্ত,সেই 
দেশ কেবল কল্পিত দেশ; দর্পণের পশ্চাতে 
কান্ত দেশের সহিত বা স্বপ্পদৃ্ট দেশের সহিত 
ডশহারপারমাথিক ভেদ নাই; সেইরূপ এই- 
্ণে বপিয়াহ জ্ঞর-আমাকে পশ্চাতে প্রক্ষেপ 
করিয়া একট। অতীত কালের কল্পনা করি-_ 
মনে করি, কাল আমি এমনি ছিলাম, পরণ্ড 
আমি হস্বা করিয়াছি, চল্িশবৎসর আগে 
আম মাতৃক্রোড়ে বেড়াইতাম--তারও আগে 
আমি ছিলাম না, তবে আমার পিতাপিতামহ 
ছিলেন, ম্যামথ-ম্যাষ্ট ভন ছিল- ইত্যাদি । 
এই কালও ত আমারই একট। কল্পন1। . 
দেশও যেমন কল্পনা, কালও তেমনি কল্পনা । 
দেশ কাল উভয়ই আমার আমাকে দেখিবার 
ছিবিধ রীতি । , ছুইট। ভিন্ন রকমের উপান্ব। 
আমার বাহিরে যেমন দেশও নাই, তেমনি 
কালও নাই। আমার দেশব্যাপ্তি কেহই 
্বীকার কি বন না। আমার কালব্যাণ্ডিই 


৫৬৬ 


বা কেন স্বীকার করিব ? বস্তত আমি দেশেও 
ব্যাপ্ত নহি, কালেও ব্যাপ্ত নহি। 

বস্তগত্যা আমি এখন এইক্ষণে বর্তমান, 
এইটুকু স্বীকার করিতে আমি বাধ্য । পুর্ব্- 
বন্তী ক্ষণ বা পরবর্তী ক্ষণ, অতীত ব। ভবিব্যৎ, 
্বীকারে আমি বাধ্য নহি। আমি অতীত- 
কাল কল্পনা করিয়া তাহার কিয়দংশমাত্র 
ব্যাপি আমাকে বর্তমান মনে করি) কিন্ত 
' মনে করি মাত্র। আমি অনাগত কালের 
আশা করিয়া তাহার কিযর়দংশ অধিকার 
কতক বর্তমান থাকিব, এইরূপ প্রতীক্ষাস্ত 
রহিয়াছি-_কিন্তু উহা আমার আশামান্র 
ও প্রতীক্ষামাত্র । সমস্ত অতীত ও সমস্ত 
অনাগত আমার কল্পনা, আশা ও প্রতীক্ষা | 
পরমার্থত উহা অন্তিত্বহীন। জ্ঞেয়আমার 
পক্ষে উহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে; কিন্তু 
জ্ঞাতা আমার পক্ষে উহার অস্তিত্ব নাই। 

কালই যেখানে কল্পনা_-উহা জ্ঞাতা 
আমি কর্তৃক জ্ঞেপ্-আমিকে ছড়াইয়। দেখিবার 
একটা ফন্দিমাত্র-_-সেখানে কালের পরম্পরা! 
-_ ইহ! আগে, ইহা পরে -_এই সকল উক্তি 
লোকব্যবহারমাত্র। উহা ব্যাবহারিক সত্য 
--পারমার্থিক সত্য নহে । বিষদ্পী আমি--- 
সাক্ষী আমি- জ্ঞাত! আমি--পরমাত্মা আমি 
-ব্রক্ষ আমি--কালোপাধিশুস্ত ;) আমি 
' কালের বাহিরে । 

তাই যদি হইল, তবে আমি 19211727217 
- নিত্য কি না, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। 
নিত্য বলিলেই কালব্যাপক *বুঝাক্স | কিন্তু 
জঞাতা আমি কালব্যাপক নহি, নিত্যও নহি । 
আমি এখন আছি, ইহা ঠিক। অতীত কালে 
সেই আমি ছিলাম কি না, ভবিষ্যতে 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, মাঘ। 


আমি থাকিব কি না, এ প্রশ্নের অর্থ 
হয না। 

এইন্ধপ উত্তর যে হইতে পাবে, সে বিষয়ে 
জেম্সের কতক সংশয় ছিল। তাই তিনি 
হাতে রাখিয়া বলিক্ষাছেন, মনোবিজ্ঞানের 
পক্ষে উত্তর এইরূপ) তবে [২1 0091970551095 
কিংবা 72১০০9192% অন্তরূপ উত্তর 'দিতে 
পারেন । বেদাস্তী তাহাতে আপত্তি করি- 
বেন না। মনোবিজ্ঞানশাস্্র ব্যবহারিক 
শান্তর ) জেম্স্‌ স্পষ্টাক্ষরে উহাকে 750015] 
50191)00 এব অন্তর্গত করিয়া লইক়াছেন। 
পরমার্থান্বেধী বেদাস্তের মতে সাক্ষী পরমা ত্মা 
এখনি বর্তমান-_-অতীতে উহা বর্তমান ছিল 
কি না, ভবিষ্যতে উহ1 থাকিবে কি না, সে 
প্রশ্ন উঠিতেই পারে না । কেন না, অতীত 
ও ভবিষ্যৎ পরমাজ্মাতে অবস্ডিত। পরমাস্ম। 
স্বম্পং কালোপাধিবর্জিত ; উহা! অদ্বয় ; উহ! 
অথও । উহার একটুকরা কাল ছিল, এক- 
টুকরা আজ আছে, এমন মনে কর। চলে না। 
অধ্যায়ের ভপসংহারে তিনি বলেন---”77015 
47215 20 91010171051 55510556501 
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দশম সংখ্যা 1] 


তথাস্ত, মনোবিজ্ঞানেক্র পচক্ষ উহ্াই যথেষ্ট ? 
কিন্তু পারমার্থিক শাস্ত্রের পক্ষে উহাকে 
101)018151176 5170105 বলিতে চাহি না 
কেন না, 070139.751715 বলিলে কালব্যাপ্তি 
আচস; তবে উহাকে 
বলিতে পানি। 

এখন বুঝা যাইবে, বেদাস্ত কেন এক মুখে 
পরমাত্মাকে নিত্য নিবিকার বলেন, পরে 
আবার যেন সহস। সাবধান হুইক্সা বলেন, 
না, না, ত্রহ্ম তাহাঁও নহেন । যাহার নিকট 
অতীত ভবিষ্যৎ অর্থশূন্ত, তাহাকে নিত্য 
বলাও চলে না। ব্রন্ষের শ্বরূপনির্দেশে _- 
অবশেষে, ইহ! নস্ব, ইহ! নয়, বলিয়াই নিরম্ত 
থাকিতে হয় । 

আশা করি, এখন অদ্পফরবাদের তাৎ্পর্যয 
বুঝা গেল। আমি আমাকে জানি। যে 
জানে, সে নিকপাধিক ব্রহ্ম । যাহাকে জানে, 
সে সোপাধিক জীর ) সে ক্ষুদ্র, চঞ্চল, বিকার- 
শীল, অরাষরণের অধীন। অথচ উভনই 
এক । যে জানে ও যাহাঁকে জানে, সে একই 
ব্যক্তি । যে নিরুপাধিক, সেই আবারু সোপা- 
ধিক, এই সমস্তাপুরণের উপায় কি? ইহার 
উত্তরে ৫বদাস্ত বলেন, প্রী উপাধি কলিত 
উপাধি । ম্াস্তাকলিত জগতের যখন পার- 
মার্থিক অস্তিত্ব নাই, তখন সেই জগতের 
অধীনত প্রক্কীত অধীনতা নহে। প্রব্ঘপ 
বোধ হয় বটে, কিন্তু উহা বোঁধমাত্র । আবরার 
কাল ষখন একট! কল্পিত উপাধি, তখন 
জীবের যে কু।লব্যান্তি, ঘষে পরিবর্তন, যে 
বিকার 'দেখ। যার, উহ্াও কল্সিত। কাজেই 
জীব বিকারশীল নহে, চঞ্চল নহে, ক্ষুত্র নহে । 
বিকারশীষ বোধ: হন়,..কিন্ত উহ! কোধমাত্র। 

চা 
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_-আবশ্তক । 
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উহা ত্রাস্তি। এই ভ্রান্তির নামাস্তর.অবিদয। |. 
ত্র বুদ্ধি জ্ঞান নহে, উহ : জ্ঞানাভাব.।, . 
জ্ঞানাভাবেই আমরা জীবকে চঞ্চল মনন 


করি, ও উহাকে দেশ ভুড়িক্া কল্িত 


জগতের অধীন এবং কাল জুড়িয়া সংসার-. 
চক্রে ভ্রমণশীল ভাবি । জ্ঞালোদক্সে জানিতে. 
পারি, উহা তেমন নহে । কেন না, আমিই 
আমাকে জানি; এখানে জ্ঞাতা আমারও 
যেমন কোন উপাধি নাই, জ্ঞেম্স-আমারও 
তেমনি কোন বাস্তবিক উপাধি থাকিতে 
পারে না। কেন না, উভম্ব আমিই এক 
আমি। ইহা যে জানে, সে মুক্ত। ষে 
জানে না, সে বদ্ধ। ূ 

মোট। কথায় এই মুক্তির নামাস্তর 
জ্ঞানোদয় । কোন্‌ জ্ঞানের উদয়? অগ- 
তের স্বাধীন অস্তিত্ব আমাকে ছাড়িয়া নাই, 
এই জ্ঞানের উদয় । এই গোড়ার কথাটুকু 
মানা কঠিন। জড়বাদী ও দ্বৈতবাদ্দী এই- 
থানে আসিতে পিছলিযা পড়েন। এইটুকু 
পর্যযস্তু আসিলে আর বাকি সব আপনি 
আসে । জগৎ কল্পনা, কিন্তু সেই কল্পনায় 
ব্যবস্থা দেখি, শৃঙ্খলা দেখি । সেই ্থব্যবস্থ 
ুশৃঙ্খলরূপে প্রতীক্মান জগতের কল্পনা 
করিতে চেতন স্থষ্টি কর্তী--1১57501791 (3০৫ 
এইজন্ত বার্কলি জীব হইতে 
স্বতন্ত্র চৈতন্তস্বরূপ ঈশ্বরের কল্পনা কৰিয়া- 
ছেন। হিউম্‌ বলিয়াছেন, প্র জাগতিক 
ব্যবস্থা কেন এমন, তাহ! জিজ্ঞাসায় লভ 
নাই । বৌদ্ধও সেই পথে গিকাছেন ।. বেদাস্ত 
বলেন, তজ্ন্ত স্বতন্ত্র চেতন ঈশ্বরের কল্পনা 
আবশ্তক নহে । যে একমাত্র চেতন পদার্থকে 
আমর। জানি, তাহাকেই জগতকর্তৃত্ব দিতে 


৫৩৮ 


বজদর্শন। 


(৩য় বধ, মাঘ । 





তকোঁন বাধ নাই। সেই জগত্কর্তত্বের নাম 
মায়া। আত্মাতে মাক্সা আরোপ করিলে উহার 
ঈশ্বরত্ব জন্মে; উহা! হৃষ্টিক্ষম হয়। তবে 
জগত যেমন অধ্যাস, সেই মাক্লাও তেমনি 
অধ্যান। আবার দি তর্ক উঠে, এই ক্ষুত্র 
জীব, যে জগতের 'অধীন, সে জগতের কর্তী 
হইচব কিরূপে ; তছত্তরে বলা হয়, এই ক্ষুত্রত্ব 
আত্মার আরোপের প্রক্বোজন কি? আমি 
আমাকে ক্ষত্র মনে করি বটে, জ্ঞাতা আমি 
জেব্ুআমাকে বিকারশীল মনে করি বটে, 
ফিস্ত তাহা! ভুল, তাহা অবিদ্যা ৷ ক্ষুদ্রত্ব 
জগতের অধীনতার ফল ; জগংই যখন কল্পন।, 
তখন সেই ক্ষুদ্রত্বও কল্পনামাক্র, অবিদ্যামাত্র। 
ষতক্ষণ সেই ভুল থাকে, অবিদ্যা থাকে, 
ততক্ষণই আমি বদ্ধ। যখন সেই ভুল যায়, 
তখনই আমি মুক্ত। 

কাজেই এই মুক্তির উপায় জ্ঞান_-এই 
জ্ঞানলাভেই মুক্তি ঘটিবে-_মরণকালের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে না । জীবন থাঁকি- 
তেই মুক্তি ঘটিবে__লদীবন্মক্তিই যুক্তি । 

সচরাচর বল! হয়, মুক্তির পর আর স্খ- 
ছুঃখ থাকে না, মুক্তির পর আর জন্মগ্রহণ 
করিতে হয় না। এই সকল বাক্যও সরল- 
তাচব গ্রহণ কর! উচিত। মুক্তির পর অর্থাৎ 
জীবন্ুক্তির পর সুখহঃথখ কেন থাকিতে না? 
স্ুখহঃখ থাকিবে বৈ কি। বেদাস্ত বলেন, 
প্রারন্ধ ও সঞ্চিত কর্মের কল ভুগিতেই হইবে। 
মুক্ত হইলেও ষথাঁকাঁলে ক্ষুধার উদ্রেক হইবে, 
আগুনে হাত পুড়িবে, বাঘের সম্মুথে পড়িলে 
পলাইতে হইবে । বেদাস্তের ভাষায় প্রারন্ধ 
ও “গঞ্চিত 'কন্মের ফল ভুগিতেই হইবে; 


স্কবে সেই সকল আর আমাকে বাধিতে - 


পাক্সিবে না ; ফলভোগী হুইম্নাও আমি নিলিপ্ত 
থাকিব। সরল ভাষায় ইহার অর্থ এই যে, 
সুখহঃখের বোধ ঘটিবে ; তবে জ্ঞানোদয়ের 
পর ০েই স্থুখকফে ও সেই হুঃখকে কেবল 
মিথ্যা-স্থুখ ও মিথ্যা-হঃখ বলিয়া, কেবল 
স্বপ্নভূক্ত স্ুখহঃখের মত বলিয়া, জানিব। 
মুক্তির পুর্বে উহাকে সত্য মনে করিতে ছিলাম, 
এখন উহা ব্যাবহারিক সত্যমাত্র বলিম্বা 
জানিব। 

আর জন্মাস্তরপরিশ্রুহ ? মুক্তপুরুষকে 
আর সংসাতে ফিরিতে হয় না, এই বাক্যের 
মর্ম কি? যে মুক্ত, তার পক্ষে দেহটাই 
অধ্যাস; তার পক্ষে দেহধর্্মশ মরণঘটনাটাই 
অধ্যাস; তার পক্ষে মরণ একট প্রত্যয়- 
মাত্র। মরণই যেখানে নাই, সেখানে আর 
জন্মাস্তরপরিগ্রহ কি? তাহার পক্ষে ইহু- 
লোকই বাকি, আর পরলোকই বা কি? 
স্বর্গ নরক, পরকাল, ' এমন কি, সমস্ত 
ভবিষ্যৎ তাহার নিকট অবিস্কমান । জড়- 
জগৎই দেশ ব্যাপিক়া ও কাল ব্যাপিস্বা 
অবস্থিত «বোধ হয় । অবিদ্ডাগ্রস্ত জীব আপ- 
নাকে কাল ব্যাপিয়া! অবস্থিত দেখে, কিন্ত 
অবিস্তামুস্ত জীব, যে বিষয়ী বর্গের সহিত 
সর্বতোভাবে অভিন্ন, সে স্বস্বং দেশকালনির- 
পেক্ষ। তাহার পক্ষে সম্মুখ-পশ্চাৎ নাই, 
তাহার পক্ষে অতীত ও ভবিষ্যৎ, উভয় শব্দই 
অর্থশূন্ত ৷ রা 
মুক্তপুরুষ কর্ম করিবেন কি নাঃ ইহা 
উত্তরও এখন সহজ হইবে । »প্রাপব্ধকর্্মা ও 
সঞ্চিতকর্ম্বেরে ফলভোগে সে ধেমন বাধ্য, 
তেমনই সে তাহার ব্যাবহারিক ইহ্জীব্নে 


হেয়ধর্জন ও উপাদের গ্রহণ -করিতেও বাধ্য । 


দশম সংখ্যা | ] 


গার্হস্থ্যধন্ম পরিত্যাগ করিয়া সঙ্ম্যাসীর কন্থ। 
গায়ে জড়াইস্স। ধর্মকে ফাঁকি দিলে চলিবে না। 
+কুর্বম্মেবেহ কন্মীণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ+-- 
কর্ম করিক্জাই শতবৎসর জীবন ইচ্ছা করিবে 
--বন্ধ ও যুক্ত, উভক্বের প্রতি বেদাস্তের এই 
আদেশ। মুক্তের কাঁমন। নাই, কেন না, তাহার 
নিকট পরকাল অর্থশুন্ত । কাজেই মুক্তের কন্ম 
নিফাম কর্ম; উহা তাহাকে বাঁধিতে 
পারে ন।। 

মুক্তির অর্থ বুঝ! গেল ও মুক্তির উপায়ও 
বুঝা গেল। মুক্তির উপাক্স জ্ঞান---মুক্তির 
উপাক্নাস্তর নাই । অন্ত অর্থে প্রযুক্ত অন্তর্প 
মুক্তির অন্ত পন্থা থাকিতে পারে; কিন্তু 
বেদাস্তে যে মুক্তির কথ। বলে, সেই মুক্তির 
জন্য কেবল জ্ঞানের পন্থ। ১ ইহার জন্ত কম্ম 
আবশ্যক নহে, ইহার জন্ত ভক্তি আবশ্তক 
নহে । তাহ] বললে কর্ম্মের ব ভক্তির নিন্দা 
করা হয় না। কর্মের পস্থার বা ভক্তির 
পন্থার অন্য স্থলে অন্ত উদ্দেশ্যে সার্থকতা 
আছে) সেখানে জ্ঞানের পন্থা কিছুই নহে। 
মুক্তির জন্ত কিন্তু জ্ঞানের পন্থা । (সই জ্ঞান 
কোন 1বম/১61০ জ্ঞান নহে? উহ্থার কোন 
95091911 অর্থ নাই। উহা নির্মল শুভ্র 
বিশুদ্ধ জ্ঞান_-সেই ,জ্ঞানলাভের জন্য 
নিত্যানিত্যবস্তবিবেক, প্রহিক ও পারত্রিক 
ফলাকাজ্ঞাত্যাগ ও শমদমাদিসাধনা আব- 
শ্তটক) অশ্রবপমনন।দি সেই জ্ঞানলাভে 
সাহায্য করে. শ্রুতিবাক্য ও গুরুবাক্য 
(তাহাতে সাহাধ্য করে। ইহার অর্থ অতি 
| রে 'অর্থ--ইছার ভিতর কোন কাকি 

॥ . 


মুক্তি । রি 


যখন ক্ষুধা! পাইলে আহার করিতে হইবে, তখন 


৫৩৯ 


বেদাস্তের স্থল কথাগুলি এখন একবার 

ক্ষেপে আবৃত্তি কর! যাক । 

(১) একমাত্র চেতনপদার্থ টি 
উহা আমি-_ উহার অস্তিত্ব জ্ঞানগম্য ও 
্বতঃসিদ্ধ | *উহ1 দেশকালনিরপেক্ষ নিগুণ 
নিরুপাধিক পদার্থ। কাজেই উহার শ্বরূপ 
ভাষাদ্বারা অপ্রকাশ্ত। ইহা নহে, ইহা! 
নহে, এইরূপ অভাববাচী বিশেষণে উহা! 
বুঝাইতে হক়স। 

(২) এই আমি আমার বাহিরে একট! 
প্রকাণ্ড দেশের কল্পনা করিক্সা সেই দেশে 
কল্পিত জড়জগৎকে প্রক্ষেপ করি; কল্লিত- 
দেশমধ্যে তাহাকে ব্যবস্থা করিক্বা সাজাই । 
এখানে সূর্য্য রাখি, ওখানে চন্দ্র রাখি, 
এখানে পৃথিবী বাখি ইত্যাদি; ও সেই 
সূর্যযচন্দ্রপৃথিবীকে বাঁধা নিয়মে ঘুরাই । 

পুনশ্চ, আমার বাহিরে এক প্রকাণ্ড 
কালের কল্পনা করিয়া সেই কল্লিত কালে 
আমার স্য্ট জগৎকে প্রক্ষেপ করি। তাহার 
কিয়দংশকে বলি অতীত, কতকটাকে বলি 
বর্তমান, ও বাঁকিটাঁকে বলি ভবিষ্যৎ । 

পুনশ্চ, এই দেশ ব্যাপিক্বা ও কাল 
ব্যাপিক্সা! প্রক্ষিপ্ত জগৎকে একটা উদ্দেশ্তের 
অভিমুখে পরিচালন! করি । 

(৩) এই দেশকালে সজ্জিত ব্যবস্থান্থ- 
যায়ী ও উদ্দেশ্তান্থুসারী জগতের স্যির জন্য 
আত্মাতে বে ক্ষমতা আনরাপ কর! হস, 
উহার নাম দেওয়া হয় মায়া। কিন্তু জগৎ 
যেখানে কল্পিত, সেই স্থষ্টিক্ষমতাঁও সেখানে 
আরোপমাত্র বা অধ্যাঁসমাত্জ। উক্ত-মায়া- 
আরোপে নিরুপাধিক আত্মা সোপাধিক 
বলিয়া! প্রতীত হয় বটে, কিন্ত সে-ও প্রত্যন্ন- 


৪ ্ রখ এ 
ডি | 


ফেন'না, ইনিই কলিত জগতের কল্পনা কারক, 
হৃষ্ট জগতের স্থষ্টিকর্তী। জগতের কল্িত 
প্রকাখ্ত্ব ও বৃহত্ব দেখিস তাহার ত্ষ্টি- 
কর্তীতেও, অর্থাৎ ঈশ্বরেও, সর্বজ্ঞভতা ও 
সর্বশক্তিমত্ত! প্রভৃতি আরোপ কর! হয়। 
(৪) আর একটি অদ্ভুত কথা এই ফলে, 
' আমি যেমন আঁমা হইতে পৃথক জড়জগতের 
কল্পনা করিয়া আপনাকে উহার অঙ্টা ও 
নিয়স্তা বা ঈশ্বর মনে করিতে বাধ্য হই, 
সেইরূপ আমিই আবার আমাকে আম। 
হইতে পৃথকৃরূপে দেখিতে পাই। উক্ত 
কলিত জড়ব্গৎ যেমন আমার জ্ঞানগম্য 
বিষয়, এই আমিও তেমনই আমার জ্ঞানগম্য 
বিষ । অধিকন্ত, এই বিষয্স-আমাকে আমি 
আমা হইতে পৃথক দেখিয়া তাহার সহিত 
মৎকল্সিত জড়জগতের একটা সন্বন্ধ আরোপ 
করি। আমাকে সর্ধাংশে সেই জগৎ হইতে 
ক্ষুদ্র, সেই জগতের বশতাপন্ন, মই জগতের 
সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্ত হেরবর্জনে 
ও উপাদেরগ্রহণে সর্বদ। ব্যাকুল .ও তদর্থ 


ক্রিকানীল, জড়জগতের আঘাতসহ ও নেই” 


আঘাতে পরিবর্তনশীল, সুখছঃখভোগী, জরা- 
'মরণশীল বলিক্া! মনে করি। কিন্তু ইহা 
মন করা ভুল। এই ভ্রান্তির নাম দেওয়! 
হম্ব অবিস্া ১-_বস্তত জড়জগৎই মিথ্যা ও 
জড়জগতের সহিত আমান এই কল্পিত 
সন্বন্ধও মিথ্যা । আমি বিকারণনল বলিয়া 
আমার নিকট ' প্রতীন্বমান হইলেও এই 
জ্ানগম্য-আমি জ্ঞাত আমি হইতে সর্বতো- 
ভাবে, অভিন্ন। বিষয়-আমাকে যে বিষদ্ষি- 


 বঙ্গগর্পন নন. 


এই লোপাধিকরণে প্রতীত অর্থাৎ, 
রা আত্মার লাম দেওয়া হস্স ঈশ্বর. 


[ ৩য়বর্ধ,গ্য +. 


পন রি কন্ধি ও বিষক়্- 
আমাকে কল্পিত জগতের অধীন মনে কাছ, 


. তাহা ভুল, তাহা অবিস্ভা। 


(৫) কাজেই ধিনি আত্মা, অর্থাৎ থে 
অনির্বাচ্য চৈতন্তন্বর্ূপ পদার্থকে 'আমি”নাম 
দেওয়। হয্স, তিনিই একদিকে ঈশ্বর, অন্ভ- 
দিকে জীব। মাপার উপাধি আম্াতে 
আরোপ করিস আমি জগৎকর্ত৷, জগতের 
প্রভু ঈশ্বর ; আর অবিস্তার উপাধি আমাতে 


আরোপ করিয়া আমি জগতের অধীন, 
জগতের দাস জীব। কিন্তু স্বরূপত যে 
ঈশ্বর, সেই জীব। 


(৬) এই তত্ব জানিলেই মুক্তি ঘটে; 
অর্থাৎ জগৎকে কল্পনামাত্র বলিস! বুঝ। যায় 
ও জীবকে তাহার অনধান বলিয়া বুঝা যায়। 
তথন স্থথহ্ঃথ, ইহ-পরকাল, জন্মমরণ, সংসার, 
সমস্তই প্রত্যযমাত্র বলিয়া জানা যায়। 
তখনই পুর্ণ জাগরণ হয়) ত্রাহার পুর্বে স্বপ্র। 
কাজেই বে মুক্ত, সে বুদ্ধ। 

(৭) আমি কেন আপনাতে এই 
মায়ার আরোপ করিয়া জগতের স্থষ্টি করি, 
আর কেনই বা আপনাতে এই অবিস্তার 
আরোপ করিয়া সেই জগতের দ্রাসন্জ করি, 
তাহার উত্তর বোধ করি নাই। 
সকলেই নিকুত্তর। বেদাপ্ত বলেন, উহ্হাই 
আমার স্বভাব ; বৈষ্ণব বলেন, উহা! আমার 
লীলা! ব। খেয়াল; বৌদ্ধ ও অজ্ঞানবাদী 
বলেন, উহ জিজ্ঞাসা করিও না৷ । পরমেষ্টী 
প্রজাপতি ইহার উত্তরে খযিমুখে বাছা 
ছেল” ৃ 

* ইয়ং বিন্ৃষ্টির্যত শা 
যদি বা! দধে যদি বা! ন.।. 


এখানে ' 


শন সংখ্যা] 


দিন ও'্াজি - দি 


৫১২" 





সা] অঙ্গ যেদ যদি বানবেদ॥ 
এই স্থষ্টি ধাহা হইতে আবি9্ভত হই- 
মাছে, [তিনিই ইহা করিয়াছেন ব। তিনি 


ইহা করেন নাই) ধিনি পরমব্যোমে ঘ্সবু-. 
স্থান কন্িয়া! ইহার অধ্যক্ষ, তিনিই .. সাহু! 
জানেন, অথরা তিনিও তাহা জানেন. 
না। 


রানের ক্রিবেদী। - 


দিন ও রাত্রি ।* 
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কুর্য্য অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবখ্"নের 
অন্তরালে সন্ধ্যার সামস্তের শেষ ন্বর্ণলেখাটুকু 
অন্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন । 

এই র্লান্বিই মিলনের প্রকৃত সময়-_ 
উত্সবের আনন্দ এখনই ঘনীভূত হহতে 
থাকে । 

এহ আনন্দরজনীর আরস্ভকালে আমা- 
দের উৎসবদেবতাকে প্রণাম করিরা মনচক 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি এই যে, দিন 
এবং রাত্রি প্রত্হই আমাদের জীবনকে 
একবার আলোকে একবার অন্ধকারে' তালে 
তালে আঘাত করিয়া বাইতেছে-_ইহারা 
আমাদের চিত্তবীণাক্স কি রাগিণী ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন 
আমাদের মধ্যে যে এক অপব্দপ ছন্দ রচিত 
হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোন বৃহৎ অর্থ 
নাই ? আমরা এই'ষে অনস্ত গগনতলের নাড়ি- 
স্পন্দনের ভ্তায় দিনরাত্রির নিয়মিত উতান- 


পতনের আ্ভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া, উঠিতেছি, . 


আমাদের জীবনের মধ্যে এই  আলোক- 


অন্ধকারের নিত্য গতিবিখির একটা তাৎপর্য্য 
কি গ্রথিত হইয়া বাইতেছে না? তটভূমির 
উপরে প্রতি বর্ষা ষে একটা জলগ্লাবন 
বহিয়। যাহতেছে এবং তাহার পরে শরৎকালে 
সে আবার জল হইতে জাগিয়া-উঠিয়া শন্ত- 
বপনের জন্ত প্রস্তত হইতেছে--এই বর্ষা ও 
শরতের গতাক়্াত তটভূমির স্তরে স্তরে কি 
নিজের ইতিহাস রাখিষ্বা যায় না? 

ধিনের পর এই বে রাত্রির অবতরণ, 
রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিন্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাস- 
বশত যেন বঞ্চিত না হই! সুর্য একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুথি 
বন্ধ করিয়া-দিয়! চলিয়। যায়-_রাত্রি নিঃশব্দ- 
করে আর-একটি নূতন গ্রন্থের নুতন অধ্যায় 
বিলোছের. সহজতর অনিমেষ-নেত্রের সমন্মুষ্তথ 
উদঘাটি৬ করিয়৷ দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে 
সামান্ত ব্যাপার নহে। 

এই অল্গকালের পরিবর্তন কি বিপুল, কি 
আশ্চর্য্য ! কি অনায়াসে মুহূর্তকালের মধ্যেই 
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বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ 
করে ! অথচ মাঝখানে কোন বিপ্লব নাই, 
বিজ্ছেদ্দের কোনো তীত্র আঘাত নাই, একের 
অবসান ও অন্তের আরভ্তের মধ্যে কি ক্গিগ্ধ 
শাস্তি, কি সৌম্য সৌন্দর্য্য ! 

. দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পর- 
স্পরের ষে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড় 
“হুইন্বা, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠে! আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে_ আমাদ্দর 
প্রস্তযেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দ্েক্স। দিনের বেলাক্ম আমরা যে-যার আপন- 
আপন কাজের দ্বারা স্বতন্ত্র, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও 
বাধিকযা যাক্স। দিনে আমর! সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ করিস! জগতে নিজেকে 
জন্নী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন আমা- 
দের আপন-আপন কর্্দমশালাই আমাদের 
কাছে বিশ্বত্রক্জাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ ব্যাপা- 
বের চেয়ে বুহত্তম--এবং নিজ নিজ কর্মো- 
দেঘাংগর আকর্ষণই জগতের আর-সমস্ত মহৎ 
আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম 
হইয়া! উঠে। 

এমন-সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশবপদে 
আসিয়। নিখিলের উপরে ন্িঞ্ধ করস্পর্শ 
ক্রিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহপ্রভেদ 
অস্পষ্ট হইয়া আসে--তখন আমাদের পর- 
স্পরের মধ্যে গভীরতম ষে এ্ক্য, তাহাই অস্ত- 
বের মধ্যে অনুভষ করিবার অবকাশ ঘটে। 
এইজজ্ত রাতি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 
. ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে 
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শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, 
অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শুন্তত। 
আনয়ন করে, তাহ। নহে--তাহারও দিবার 
জিনিষ আছে এবং যাহা দেয়, তাহা সনু 
সে যে কেবল স্ুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতি- 
পুরণ করে,--আমাদের ক্লান্তি অপনোদন 
করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে । সে 'আমা- 
দের প্রেমের নিভৃত নি্রস্থান ; সে আমা- 
দের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমা- 
দের স্থিতি। শক্তি কর্মের মধো আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপ- 
নাকে পুপ্রীভৃত করে। শক্তি আপনাকে 
বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেম আপ- 
নাকে সংহত করিয়া আনে-_ সে স্থির। 
আমাদের চিত্ত যাহাদিগকে ভালবাসে, সংসারে 
কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ 
করে, আমাদের চিত্ত খন. বিশ্রামের অবকাশ 
পায়, তখনই ০স সম্পূর্ণভাবে ভালবামিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, 
তাহা প্রেম --প্রেমহীন বে বিকাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রক্কত* মিলনের 
স্থান নহে, স্বার্থে আমর! একত্র হইতে পারি, ' 
কিন্ত এক হইতে পারি না। . প্রভুতভূত্যের 
মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদদের মিলনই 
সম্পূর্ণ । বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিক- 
শিত হয্স__তাহাতে কর্শের তাড়না নাই, 
তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা, রি তাহ! 
“ অহেতুক । 

এইজন্ঠ দিবাবসানে আমাদের র প্রয়োজন 
যখন শেষ হস্গ, আমাংদর- কাপের (বেগ যখন 


দশম সংখ্যাঁ। |]. 


পাত আপ আল পপি পিপিপি এ: পিল পিপিপি তে প্পি পপসপপা পপ্প পাপা 


যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায় । 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্্রিয়বোধ, সে 
যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন 
'ব্যাথাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়। 
উঠে, তখন আমাদের শ্নেহপ্রেম সহজ হয়-- 
আমার্দের মিলন সম্পূর্ণ হয় । 

তাই বলিতে ছিলাম, রাত্রি ষেকেবল হরণ 
করে, তাহা নহে, সে দানও করে । আমা- 


দের এক যায়, আমরা আর পাই ; এবং যাক্স- 


বলিক়্াই আমরা তাহ! পাইতে পারি । দিনে 
সারক্ষেতে আমাদের শক্তিপ্রক্ষোগের 
সুখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই নিখি- 
লের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ 
পাই। দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব 
কচর বলিক্বাই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিক্স এই 
পৃথিবীকে আমরা উজ্দ্বলব্ধপে পাই, বাত্রে 
তাহা ম্লান হয় বনিয়াই অগণ্য জ্যোতিক্ষ- 
লোক উদঘণটিত হইয়া যাঁয়। 
আমরা একই সমক্ষে সীমাকে এবং 
অসীমকে * অহংকফে এবং অখিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না 
বলিষ্বাই একবার দিন আসিয়া! আমাদের 
চক্ষু খুলিয়া দেয়, একবার নাতি আসিয়া 
আমাদের হৃদয়ের দার উদঘাটিতভ কচ । এক- 
বার আলোক আসিরা আমাদিগকে কেন্দ্রের 
মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিক্। 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে 
থাকে। . 
, এইঅন্ত কাজই উৎসবের বিশেষ সময়। 


দিন ও রাত্রি 
শাস্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্তকের অতীত 


৫১৩ 


্ 





. এখন বিশ্বভূবন অন্ধকারের মাভৃকক্ষে আসিস 


সমবেত হইক্সাছে। যে অন্ধকার হুইতে 
জগৎচর্াচর ভূমিষ্ঠ হুইক্জাছে, যে অন্ধকার 
হইতে আলোকনিঝরিণী নিরস্তর উৎসারিত 
হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত উদধাগ 
নিঃশবেে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে," সমস্ত 
্লাস্তি স্থপ্ডিস্ধার মধ্যে নিমগ্ন হ্ইয়! 
নবজীবনের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ 
মহান্ধকাঁরগর্ভ হইতে একএকটি উজ্জ্বল দিবস 
নীলসমুদ্র হইতে একএকটি ফেনিল তরঙ্গের 
স্তান্স একবার আকাশে.উখ্খিত হইয়া! আবার 
সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, ০সেই 
অন্ধকার আমাদের নিকট যাহ! গোপন ককি- 
তেছে, তাহ। অপেক্ষা অনেকে অধিক প্রকাশ 
করিতেছে । €স না থাকিলে লোকলোকা- 
স্তরের বার্তী আমর। পাইতাম না, আলোক 
আমাদিগকে কারাকরুদ্ধ করিয়া রাখিত | 
এই ব্ূজন্টীর অন্ধকার প্রত)হ একবার 
কৰিষ|!] দিবালোকের ন্বর্ণসিংহদার সুক্ক 
করিস আমাদিগকে বিশ্বত্রক্ষাপ্ডের অস্তঃ- 
পুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্ব 
জননীর এক অথও নীলাঞ্চল আমাদের 
সকলের উপরে টা(নস্কা দেয় । সন্তান যখন 
মাতার আলিঙ্গনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন 
হইয়া কিছুই দেখেনাশোনেনা, তখনই 
নিবিড়তরভাবে মাতাকে অনুভব করে--সেই 
অস্ভূতি দেখা-শোনার চেক্সে অনেক বেশি 
একাস্তিক--স্তন্ধ অন্ধকার তেমনি যখন 
আমাদের দেখা-শোনাকে শান্ত করিস্। দের, 
তখনই আমরা এক শধ্যাতলে নিখিলকে 
ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে 
অত্যস্ত নিবিড়ভাবে নিকটবর্তী করিয়া . 





8. ' বজদর্পন । [ ৩য় ক্ষ, বাঙ্ছ। 
অক্ুভব: করি 1 তখন "নিজের অভাব, . বলিতে লায়ি-_লকলেন মধ্যে ষিনি: আছেন, 


আ্মাবেক চারিদিকে গাভীর তুলিয়া দের না, 
অতুযুপ্র েববোধ আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড খণ্ড 
পৃথক্-পৃথ্থিক করিক্স। রাখে না, মহৎ নিঃশব্দ- 
ভাক্ধ মধ্য দিক্সা নিখিলের নিশ্বাস আমাদের 
, গাতযর' উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্য- 
জাগ্রত নিখিলব্জননীর অনিমেষদৃষ্টি আমা- 
দে শিক্ষরের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে | 

“আমাদের রঙ্গনীর উৎসব সেই নিভৃত- 
নিগুড়' অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের 
উৎসব । এখন আমর! কাজের কথা ভূলি, 
সংগ্রামের কথা ভুলি, আত্মশক্তি-অভিমানের 
চঙ্গ ভুলি, আমরা সকলে মিলিয়। তাহার 
প্রাণক্স সুখচ্ছবির ভিখারী হইর দণাড়াই-_ 
বৰ, জননি, যখন প্রশ্লোজন ছিল, তথন 
তোমার কাছে ক্ষুধার অন, কর্মের শক্তি, 
পথেক্স পাত প্রার্থনা করিকছিলাম._কিন্ত 
এগ্ন সমস্ত প্র্োজনকে বাহিরে ফলিক 
আসিয়া, তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
কক্ষিগাছি, এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা 
কি আমি তোমার কাছে এখন আর 
হাতি পাত্তিব না-_কবলমাত্র তুমি আঙাকে 
স্পর্গ কর, মার্জনা! কর, গ্রহণ কর ! তোমার 
বুজনী-মহাসখুদ্রে অবগাহন-স্গান করি! 
বিশ্মজগৎ ঘখন কাল উজ্দ্বলবেশে নির্দ্রল- 
'লঙাটে গ্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, 
তর্খন যেন 'আমি-তাহার সঙ্গে সমান হইয়া 
ঘবড়াইতে পাক্ষি--তখন যেন আনার গ্লানি 
আআ থাকে, আমার, ক্লাস্তি দুর হয়-_-তখন 
বব আসি অস্তনের সহিত বলিতে পারি--- 
(অধহলরাকলযাপ হউক কাপ হউক্‌, হেন 


তাহাকে আমি দেখিতেছি,_-তীহার বাহ! 
প্রসাদ, তিনি অদ্য সমস্তদিন আমাক 
যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ কক্সিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না । 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হ্ইস্সা 
আমাদিগকে কন্মশালায়' প্রেরণ করিস্কা- 
ছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা 
হুইয়া আমাদিগঢুক তাহার অস্তঃপুরে আক- 
বণ করিয়া লইতেছেন ! প্রাতঃকালে তিনি 
আমাদিগচক ভার দিপাছিপেন, সন্ধ্যাকালে 
তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই 
দিনে-রাত্রে এই ষে ছুই বিভিক্ন অবস্থার মধ্যে 
আমাদের জীবন আন্দোলিত হুইতেছে--_ 
একবার পিতা আমাদিগকে : বহির্দেশে 
পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে 
অস্তঃপুরে টানিভেছেন, একবার নিজের 
দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অখিলের 
দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার মধ্যে 
আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্যচ্ছবি . 
আলোক-অন্ধকারের 2 ডি 
দিন চিত্রিত হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আধু*অবসানের 
সহিত আমর! দিনাস্তের উপমা! দিন্বা থাকি 
--কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি 
আমর! হদয়ঙগম করি দা, আমরা কেবল 
অবসানেরই দিকৃট? দেখিয়া: বিষাদের নিশ্বাস 


 ফেলি_পরিপূরণের দিকুটা দেখি না। 


আমরা ইহা ভাবিষ্বা ' ছেপ্টি মী প্রত্যহ 

দিবাবসানে' এত-বড় যে. একটা প্রিপরীত 
ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাণের শক্তির যে এমন. 
(একটা বিপধ্যহঘশা উদিত, ফইতেছে, 





দশম সংখ্য। 1] 


না, জগৎ জুড়িক্া! ত হাহাকারধবনি উঠি- 
তেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই 
নিশ্বাস পড়িতেচে । 

দিবস আমাঁদর জীবনেরই প্রতিকৃতি 
বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমস্ত 
লোককে আবৃত করিয়া আমাদের কর্মস্থান 
এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজ্ল্যমান 
করিয়া তুলে _আমাদের জীবনও আমাদের 


চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, ' 


-সেইজন্যই' আমাদের জীবনের অন্তর্গত 
যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত 
একাস্ত, ইহার চেয়ে বড় যে আর-কিছু আছে, 
তাহা সহসা আমাদের মনেই হস্স না। দিনের 
বেলাতেও ত আকাশ ভরিক্কা জ্যোতিকষলোক 
বিরাজ করিতেছে, কিস্ত দেখিতে পাই কই ? 
যেআলোক আমাদের কর্মমস্থানের ভিতরে 
সমস্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকাঁরমনম করিয়া 
রাখে । তেমনি আমাদের এই জীবনকে 
চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া শতসহম্ম জ্যোতি- 
শরয় বিচিত্ররহস্য নানা আকারে বিরাজ 
করিতেছে, ককস্ত আমরা দেখিতে পাই কই ? 
যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইন্ড্রিরশক্তি আমা- 
দের জীবচনর পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের 
কর্মসাধনেরই পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের 
মনোধোগচক . প্রবল করিয়া তোপে, সেই 
জ্যোতিই আমাদের জীবনের বহিঃসীমার 
সমস্তই আমাদের নিকটে অগোচর র।থিয়' 
দেয়) " 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন 
সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাচদর সুখ- 

১৬ 


দিন ও রাত্রি। 
তাহাতে ত কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়৷ যাইতেছে 
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হঃখচক্রের পরিধি আমাদের আম্মুকালের 
মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিক্সা প্রতি- 
ভাত হইতে থাকে, এমন-সমক্স দিন অবসান 
হইয়! যায়, জীবনের সৃর্ধ্য অন্তাচলের অস্ত-. 
বালে গিয়া পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চচে 
আচ্ছন্ন করিক্সা কোলে তুলিয়া লয় । তখন 
পেই-ষে অন্ধকারের আবরণ, সেকি কেবলি 
অভাব, কেবলি শুন্যতা ? আমাদের কাছে 
কি তাহার একটি স্থগভীর ও স্থবিপুল প্রকাশ 
নাই ? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে 
যে অসীমতা নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, 
মৃত্যুর তিমিরপটে তাহ! কি দেখিতে দেখিতে 
আমাদের চতুর্দিচক আবিষ্কত হইয়া পড়ে 
না? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমা- 
বচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখ্য জীবনচলোকের 
সহিত যুক্ত করিক্সা দেখিতে পাই না? 
দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে সন্ধ্যাকাশে যখন 
সমস্ত গ্রহ্দলের সঙ্গে নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে 
₹যুক্ত করিস জানিতে পাবি, তখন সমন্ডটির 
যেমন একটি বুহৎ ছন্দ, একটি প্রকাও তাৎপর্য 
আমাদের চিত্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়া উঠে, 
তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগবুক্ত 
আমাদের জীবনের বিপুল তাৎপর্য্য কি 
আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত 
হয় না? জীবিতকালে যাহাকে আমরা 
একক করিয়া,__-পৃথকৃ করিয়৷ দেখি, মৃত্যুর, 
পরে তাহাকেই আমরা বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করিস্কা দেখিবার অবকাশ পাই । আমাদের 
জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার সংগ্রাম 
যখন ক্ষান্ত হইয়! যায়, তখন সেই গভীর 
নিস্তন্ধতাদ্স আমরা আপনাকে অসীমেরই 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তি” 
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বঙজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ। 





গত সীমার মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত 
শক্তির মধ্যে নহে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ 
দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অনুপ । 
ইহা বাহির হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ-__ কর্ম 
শালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ পর- 
স্পরের সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে 
নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মান্ছ- 
ভূতি। 

শক্তি আপনাকে ঘে'ষণ। 
আপনাকে আবুত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম 
অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে লালন 
করে, স্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিস! 
আনে ॥- বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্তঃপুরের মধ্যে । তাই আমর 
কিছুই জানি না--কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবা- 
হিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনির্ধাণ 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিক্সা 
উঠিতেছে, কোথ। হইতে এই নিত্যসঞ্জীবিত 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্ে জাগ্রত হুইতেছে। 
আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লাস্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণদরার ললাটের 
শিথিল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমৃত-কর- 
স্পর্শে মুছিয়-গিয়া আবার নবীনতার সৌকু- 
মাধ্য লাভ করে, জানি না--কণা-পরিমণ 
বীজের মধ্যে বিপুল বনস্পতির মহাশক্কি 
কোথাক্স' কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । 
জগতের এই থে আবরণ, যে আবরণের 
মধ্যে জগতের সমস্ত উদেঘাগ অদ্শ্য হইক্স! 
কাজ করে; সমস্ত .চেষ্টা বিরামলাভ করিয়। 


করে, প্রেম 


বথাকালে নবীভূত হইয়া উঠে, ইহা! ৫প্রমেরই 
আবরণ! স্ুপ্তির মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, 
মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের 
মধ্যে এই প্রেমই পুপ্রীকত-_আলোকের 
মধ্যে এই প্পেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে 
থাকিয়। অদৃশ্য, জীবনের মধ্যে এই প্রেমই 
আমাদের কর্তৃত্বের অস্তর।লে থাকিকা প্রতি- 
মুহূর্তে বলপ্রেরণ, প্রতি-সুহুর্তে ক্ষতিপূরণ 
করিতেছে । 

হে মহাতিমিরাবগুষ্ঠিতা বমণীয়া 
রজনি, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের 
হ্যায় শাবকদিগকে ক্থকোমল স্সেহাচ্ছাদনে 
আবৃত করিয়। অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার 
মধ্যে বিশ্ধধাত্রীর পরমস্পর্শ নিবিড়ভাবে, 
নিগুটুভাবে .অন্থভব করিতে চাহি । তোমার 
অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত ইন্ড্রিয়কে আচ্ছন্ন 
রাখিস্বা আমাদের হাদয়কে উদঘাটিত করিয়। 
দিক_-আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়। 
আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক্‌, 
আমাদের নিঞ্জের কর্তৃত্বপ্রস্বোগের অহঙ্কার- 
হুথকে খর্ধ করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে 
নিঃশেষে আপনাকে বজ্ঞন করিবার আনন্দ- 
কেই গরীয়ান্‌ করুকৃ। ০ 

হে বিরাম-বিভাব্রীর ঈশ্বরি মাতা, হে 
অন্ধকারের অধিদেবতা, হে স্প্তির মধ্যে 
জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার 
নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণ- 
চাকায় লুষ্ঠিত হইলাম । আমি এখন আর 
কোনে! ভয় করিব না,.কবল আপন ভার 
তোমার দ্বারে বিসর্জন দিব) কোনে চিন্তা 
করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে 
একাত্ত সমর্পণ,করিব ; কোনো! চেষ্টা করিব 


দশম সংখ্যয। ] 


বিলীন করিব; কোনো বিচার করিব না, 
কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার 
প্রেমকে নিমগ্ন করিয়। দিব, যে-_ 

“আনন্দাদ্ধেব খিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন 
জাতানি জীবস্তিৎ আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশাস্তি |” 

এ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের 
মধ্যে বিশ্বভৃবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ কেবল 
বিন্দু-বিন্দুজ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হুই- 
য়াছে। দিনের বেলাম্ম পৃথিবীর ছোট ছোট 
চাঞ্চল্য, আমাদের নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন 
আমাদের কাছে কত বিপুল-বুহতৎ রূপে দেখা 
দেয়।--কিস্ত আকাশের এ যে নক্ষত্রসকল, 
যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই 
করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছ,সিত 
আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের কল্প- 
নাকে পরাস্ত করিয়া দেয়,--তোমার মধ্যে 
তাহাদের সেই প্রচও আন্দোলন ত কিছুই 
নহে, তোমার অদ্ধকার বসনাঞ্চলতলে, 
তোমার অবনত স্থিরদৃষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্তন্তপাননিরত সুপ্তশিশুর মত নিশ্চল, নিস্তবধ। 
তোমার (বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও 
স্থিরত্ব, তাহাদের হঃসহ তীব্রতেজ মাধুধ্যরূপে 
প্রকাশমান। ইহা দেখিয়। এ রাত্রে আমার 
তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক 
তেজের অআ[ভমান, 'আমার ক্ষুদ্র হঃখের 
আক্ষেপ, কিছুহ আর থাকে না, তোমার 
মধ্যে আমি সমস্তই স্থির কালাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শাস্ত করিলাম, তুমি 
আমাক গ্রহণ কর-_আমাকে রক্ষা কর, 


" শষস্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্‌।” 


দিন ও রাত্রি। 
না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে 
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আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থন! 
করি না, আমাকে প্রেম দাও ; আমি সংসারে 
জয্মী হইতে চাহি ন।, তোমার নিকট প্রণত 
হইতে চাই); আমি স্থখহঃখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, স্ুখছুঃংখকে তোমার মঙ্গল- 
হস্তের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে 
চাই। মৃত্যু খন আমার কর্মশালার দ্বারে 
দাড়াইয়। নীরবসঙ্কেতে আহ্বান করিবে, 
তখন যেন তাহার অনুসরণ করিয়া, জননি, 
তোমার অন্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিঃশক্ষ- 
হৃদরের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়। যাই,--প্রীতি 
লইয়। বাই,_- কল্যাণ লইয়া যাই,-__বিরোধের 
সমস্ত দাহ যেন সেদিন সন্ধ্যাঙ্গীনে জুড়াইয়] 
যায়, সমস্ত বাসনার পঙ্ক যেন ধৌত হয়, 
সমস্ত কুটিলতাকে যেন সরল, সমস্ত বিকৃতিকে 
যেন সংস্কত করিয়া যাইতে পারি ! 
যদি সে অবকাশ না ঘটে, যদি ক্ষুদ্রবল 
নিঃশেষিত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্ব- 
বিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়৷ 
যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে মৃত্যুতে, 
আমার অক্ষমতা হইতে তোমার করুণার 
মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে 
পারি! ইহা যেন মনে রাখি_ জীবনকে 
তুমিই আমার প্র্িক্ম করিক়্াছিলে, মরণচকও 
তুমিই আমার প্রিয় করিবে, তোমার 
দক্ষিণহন্ডে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ. 
করিয্বাছিলে, তোমার বামহন্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,_-তোমার 
আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শাস্তি দিবে। 
ও" শাস্তিঃ শাস্তি শাস্তিঃ | 


নারী । 
শট লা 
রর ৫১) 
উবার কিরণপাঁতে হেরি তোমা” পেলব কলিক॥ 
কুস্থমিত কিশোরী বাপলিক!' 
শ্রিতবিকসিত মুখে জাগাইয়া রাখ অন্ুখন 
প্রিম্ন তব পিতার ভবন 
নদীকুলে সন্ধ্যাকালে শিবপুজারতা কুতৃহলা 
হে কুমারি কুন্মকুস্তল। । 
(২) 
পৃর্রবাহে নেহাঁরি তোমা” নব-পট্টাম্বর-পরিহিতা৷ 
মুদ্ধমুখী অস্ষি বিলজ্জিতা 
নবীন প্রণক্সভোরে বদ্ধ কর তব প্রাণপতি 
নববধূ অস্ষি তুমি সতি ! 
জননীর বক্ষ হ'তে ছিড়ি তারে লহে গো ছর্বার 
কমনীয় ছ”বাহু তোমার । | 
৩) 
মধ্যান্ছে নেহারি মি মুত্তিমতী জননীর বেশে 
গৃহাঙ্গনে দাড়াইলে হেসে 
যেটুকু আপন প্রেমে হরেছিলে লক্ষগুণ তার 
হাস্তমুখে দাও অনিবার 
শাস্তি আর ন্নেহরধপে ঝরে পড় শতধা হইয়। 
নিজ ছঃথস্খ পাশরিয়া । 
(৪) 
প্রদোষে নিরখি তোমা” শুভ্রবেশা তাপসী গম্ভীরা 
ধ্যানপরাক্সপণা অস্ষি ধীর 
জগতের বহু উর্ধে নিত্য তুমি রহ আনন্দিত! 
অস্ষি পুণ্যকুস্থমস্ভৃষিত! 
কল্যাণ করুণহন্তে নিত্য তুমি কর বরষণ 
আশীর্বাদে নবীন জীবন । 
ৃ 0৫) 
হে কুমারি তব দিগ্ধ বিকশিত হুসিত বদন 
হবে মম নয়ননন্দন 


দশম সংখ্যা । ] 


গ্রন্থ-সমালোচন। | 





হে ক্রিশোরি তব প্রেম তুচ্ছ করি বিশ্ব চরাচর 
হবে কি গো আমার নির্ভর 

হে জননি ! তব ন্নেহ আলোকিত করিস! ভূবন 
বহি লবে আমার জীবন 

তাপসিনি ! দ্িবসাস্তে শ্রাস্ত শির চরণে তোমার 
সঁপি” দিব কল্যাণি আমার । 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


গ্রন্থছ-সমালোচনা । 





উত্থান |-__শ্রী- কাব্যানন্দ প্রণীত। মুল্য 
৩০ তিন আনা । 

এখানি একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক। 
আমাদের দীনতা-হীনতা, ছঃখ-দারিক্র্যের 
কথা বোধ হইচেছে কাব্যানন্দমমহাশয়ের 
বুকে বড় বাজিয়াচে। তাঁই তিনি তাহার 
মশ্মপীড়ামূলক এই ছন্দোবদ্ধ দরথাস্ত অভি- 
ষেকোৎসব উপলক্ষে সম্রাটের দরবারে পেশ 
করিয়াছেন । ভরসার স্থল এই যে, দরখাস্ত- 
খানি ঠিব্বানাক্স পৌছিবে ন1। 

মুখবচন্ধ লিখিত হইয়াছে-__“শিশু পুত্র, 
কতক অভিমান, কতক রোধ, চোখের কোণে 
কতখানি অশ্রু, কতখানি রোষরাগ লইয়। 
ষে ভাবে পিতার নিকট আব্দার জানা য়, 
'উতান, বা 448 [919321] €০ 03 15170190101 
সেই ভাবের মূল লইয়। স্থষ্ট। পুজের সে 
অভিমান, সে রোষ, পিতার কুষ্টির কারণ 
না হইয়া তুষ্টির্র কারণই হয়, এবং পিতা 
পুত্রের আব্দারে ঝ আপীলে তাহার অভাব 
পূর্ণ করিয়া থাকেন; উত্থানের আপীলও 


সেই মুঢলর উপর স্থাপিত।”» বেশ কথা) 
কিন্তু ধেড়ে ছেলে ষ্দি নিজের অভাব নিজে 
পুর্ণ করিবার চেষ্টা না করিয়! কেবল পিতার 
কাছে বা আর কাহারও কাছে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ 
করে, তাহা অসহনীয় | তদ্যতীত, এ ক্ষেত্রে 
আব্দার পুর্ণ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবন। নাই। 
সম্রাউ ইচ্ছা করিলেও আমাদের অভাব 
মোচন করিতে পারেন না; তাহা তাহার 
সাধ্যাতীত। সে ভারটা আমাদিগকে নিজে 
লইত্তে হইবে । তাহা যেদিন পারিব, সে- 
দ্বিন বিশ্ববিধাতাও আমাদের প্রতি মুখ 
তুলিয়। চাহিবেন। যতদিন না পারিব, 
ততদিন--যাহণর প্রবৃত্তি হয়, সে কাব্যানন্দ- 
মহাশয়ের ভ্াায় অরণ্যে রোদন করিবার সখ 
উপভোগ করিতে পারে । 

পুস্তকখানির গুণাগুণসম্বন্ধে বক্তব্য এই ফে, 
সতের ভারত-বিলাপ বা ভারতভিক্ষা সচরাচর 
যেমন হইয়া থাঁচক, ইহাও তাহাই-_বিশেষত্ব 
কিছু দেখিলাম না । ইহার মধ্যে “উপক্রম+- 
পার্ক কবিতাটির প্রশংঘ। করা যায়। 


৫৩ 


বজদশন । 


[ ওক বর্ষ, মাঘ 


স্নেহ্মযী ।__শ্রী্ুরেজ্জনাথ গোস্বামী বাহুল্য প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিয়া- 


বি. এ$ এল্‌. এম্‌. এস্‌- প্রণীত। মুল্য ১৯ 
এক টাকা । 

এই উপন্তাসখানি পড়িয়া আমর বুঝি- 
কাছি যে, গ্রস্থকার একজন সহ্দয় ব্যক্তি। 
সংসারের রোগ-শোক, ছঃখ-্দারিদ্ৰ্য, অনাচার- 
অত্যাচার দেখিক্স গ্রন্থকার ব্যথিত।- এই 
সকলের প্রতিবিধান ব৷ প্রশমনকল্পে একটি 
“সেবকের দল+ কল্পনা করিয়া তিনি এই 
উপন্তাসথানি রচনা করিক্সাছেন । গ্রস্থকারের 
উদ্দেস্ত যে প্রশংসনীস্, ইহা সকলকেই স্বীকার 
কত্সিভে হইবে ;) তবে, উপন্তাঁসের দ্বারা যে 
এক্প উদ্দেশ্টসিদ্ধির কোন উপায় হয়, এমত 
আমাদের মনে হয় না। 

, উপন্তাসথানির একটু বিশেষত্ব আছে। 
উপন্তাসের নাস্সিকার রূপের মহিমাকীর্তন 
শুনিয়া! শুনিয়া কান ঝালাপাল] হইয়া গিক়্াছে। 
এখন কিছুদিন রূপের মাহাম্ম্যকে অব্যাহতি 
দিয়া আমাদের উপন্তাসলেখকের। গুণের 
গৌরব কীন্তিত কৰিয্! ততপ্রতি লোক চিত্ত- 
আকর্ষণের চেঞ। করিলে ভাল হয়-_সমা- 
জেরও মঙ্গল হয়, আমরাও হাপ্‌ ছাড়িস! 
বাঁচি। বর্তমান স্থলে, আর্থর্‌ হেল্প্সের 
“রিয়াল্মা”নামক উপন্তাসের অনুকরণে, 
গ্রন্থকার সুরেক্্রনাথবাবু এই উপন্তাসের নাফি- 
কাকে কৃষ্ঝবর্ণা, কুরূপা, কিন্ত সর্বগুণালস্কৃতা 
কপ্রিয়া গড়িয়াছেন। গুণবতী, আর্তসেবা- 
পরাক্ষণ।, মাতৃভাবানু প্রাণিত হইতে হইলেই 
বে কুক্ূপা হইতে হইবে, এমন কোন কথা৷ 
নাই, তবে» সম্ভবত জুরেন্দ্রবাবু নূতন পথ 
ধরিয়াছেন বলিয়াই খানিকটা আড়গ্বর- 


তছন। 
এই উপন্তাসে ঘটনার কল্পনায় ও অব- 
তারণাক্ শিল্পনৈপুণ্যের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। উৎকৃষ্ট উপন্তাসে যে সকল গুরুতর 
ঘটনা ঘটে, তাহার জন্ত যথেষ্ট আয়োজন 
উপন্তাসের মধ্যেই সন্নিবেশিত থাকে 4 এই 
পুস্তকে তাহার অভাব দেখা যায়। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ শরচ্চন্দের গোপন-বিবাহ ও বিধুভ্ষণের 
আত্মহত্যার চেষ্টার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। পুস্তকের ভাষা! প্রাঞ্জল ও হৃদক্ব- 
গ্রাহী। গ্রন্থকারের বর্ণনাশক্তিও প্রশংসনীক্ব ; 
এই পুস্তকের দশম পরিচ্ছেদ তাহার পরিচয়- 
স্থল । উচ্চ অঙ্গের উপন্তাস না হইলেও 
লোকঢচক ইহা পড়িতে অনুরোধ করিতে 
পাবি । সচরাচর বাঙলা! উপন্তাসের অনেক 
উদ্ধে ইহার স্থাননির্দেশ কর! াইতে পারে। 
হত্যাকারী কেঃ __উপন্তাস । শ্রীপাচ- 
কড়ি দে প্রণীত। মূল্য ॥৮০দশ আনা মাক্র। 
এখানি একখানি ভিটেক্টিভেব্র গল্প, এবং 
সে হিসাবে, ইহাতে বিবৃত ঘটনার সমাবেশে 
এবং অনুসন্ধানের প্রণালীতে কারিকরির 
পরিচয় পাওয়। যায়! অক্ষয্পবাবু তষ একজন 
কদবক্ষ ডিটেকটিভ, ইহা! গ্রস্থকার দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন । তবে, গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাস! 
করি, এক্সপ পুস্তকে কাব্যরসাবতারণার চেষ্টা 
কেন ? বিশেষত ফাসীর আসামী যোগেশ- 
চন্দ্রের মুখে তাহা বড়ই অদঙ্গত। পুস্তকখানির 
কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, ভাষাও প্রশংসার | 
শুনিলাম, মূল্য যদিও দশ আনা লেখা আছে, 
কিন্ত পণচ আনা করিক্নাই ইহ] বিক্রীত হয়। 
শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্জরশন। 


৭৮০, 





ধর্মপ্রচার |*%- 


৯৯০০৯ হি 


'এস আমরা ফললাভ করি" বলিয়া হঠাৎ 
উৎসাহে তথনি পথে বাহির হইয়া পড়াঁই 
যে কফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন 
না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সহৎসাহের বলে ফল স্থষ্টি কর। যায় না-_ 
বাজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাঁতিও সে নিক্সমের 
অন্তথা ঘটিতে পারে ন।। বাজ ও বৃক্ষের 
সহিত সম্পক ন। রাখিন্সা আমর; যাদ অন্ত 
উপায়ে ফললাভের আকাজ্া কার, তবে 
সেহ ঘরগড়া কৃত্রম ফল খেলাপ পক্ষে, গুহ- 
সজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হহতে পারে 
কিন্ত তাহা আমাদের যথাথ ক্ষুধানিবৃত্তির 
পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধম্মশমাজে 
আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 
মনে করি, দল বাধিলেইহ" বুঝি ফল পাওয়। 
যায়। শেষকালে মনে করি, দল বাধাটাই 
ফল । 

ক্ষণে ক্ষপে আমাজ্দরের উতৎদাহ হয়, প্রচার 
করিতে হইবে" হঠাৎ অস্ৃতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে 


প্রধান_-কি করিব, কে করিবে, মেটা বড়- 
একটা ভাবিবার কথা নয়। 

কিস্ত এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা 
দরকার যে, ধন্মপ্রচারকাধ্যে ধন্মটটা আগে, 
প্রচারটা তাহার পরে। প্রচার করিলেই 
তবে ধম্মরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধন্মকে 
রক্ষা করিলেহ প্রচার আপনি হইবে। 

পুর্বে যে বুক্ষের উপমা দিয়্াছি, ০ট। 
পুঅব্বার উত্থাপন করিব। বুক্ষ প্ররুতির 
নকমে বাজ হইতে বাড়িয়্া-উঠির। পরিণতি- 
লাভ করে। সে ত একস্থানে স্তব্ধ হইয়৷ 
থাকে । কিস্ত তাহার সেই পরিণতিলাভের 
মধ্যেই, সেই স্তন্ধতার মধ্যেই একটা প্রচারের 
নিম আছে। সেই নিয়মে ক্রমশ সেই 
বৃক্ষ হইতে স্থবিপুল অরণ্যের স্ষ্টি হইতে 
থাকে । গাছ হইয়া উঠাই যদি তাহার 
সব্বপ্রধান কাজ না হইত, তবে আপনাকে 
প্রচার তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। €ষে 
শাস্তি, যে স্তব্ধতার মধ্যে থাকিলে পরিপূর্ণ 
রসাকর্ষণের ব্যাঘাত হয় নাবৃক্ষের সেই 
শান্তি, সেই স্তন্ধত1 ভাবী অরণ্যে পক্ষে 
একান্ত প্রক্োজনীয়। উৎসাহের উদ্দাম 
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চাঞ্চল্য তাহার পক্ষে সফলতার কারণ নহে। 
তাহাকে গভীরভাবে শিকড় নামাইতে 
হইবে, তাহাকে বিস্তীর্ণভাঁবে_ ডালপালা 
মেলিতে হইবে, তাহাকে ধীরভাবে সমস্ত 
পল্লব দিয়। কুর্য/ালোক গ্রহণ করিতে হইবে। 
ইহাই সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন হইলে তাহার পরে 
যাহা ফল ফলিবার, তাহ। ফলিবে। 

কিন্ত বর্তমানকালে আমাদের ধন্মচচ্চার 
গভীরতা যে পরিমাণে হাস পাইয়াছে, আমা- 
দের ধন্মসমাজের চাঞ্চল্যও সেই পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিক়াছে। “এস আমরা সভা করি, 
এস আমরা প্রচার করিতে বাহির হই,” এই 
বলি আমরা পরস্পরকে উত্তেজিত করি এবং 
প্রভৃতপরিমাণ অপরিণত শক্তির অপব্যক্স 
করিক্া থাকি । 

শুদ্ধমাত্র নিক্ষলতাই যদি ইহার পরিণাম 
হইত, তবে ইহাকে আমি তত অধিক ক্ষতি 
বলিয়া গণ্য করিতাম না। কৃষিকাধ্য যে 
কিছুই জানে না, সে ষদি উৎসাহসহ্কারে 
বীজবপন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে কেবল 
ফসল ন৷ জন্মিক্লাই অনিষ্ট করে, তাহা নহে, 
বীজও নষ্ট হয়। আধ্যাত্মিক সত্যকে যে 
ব্যক্তি সাধনার দ্বারা জীবনের মধ্যে লাভ 
না করিতে পারিয়াছে, সে ব্যক্তি এই সত্য- 
প্রচারের ভার লইলে কেবল যে প্রচার- 
কার্ধ্য ব্যর্থ হয়, তাহ! নহে, সত্য শ্লান হয়» 
সত্য অসত্য হইয়া উঠে । 

হুভার্গ্যক্রমে ধর্মপ্রচারের অধিকার- 
সম্বন্ধ আমরা বড় অধিক চিস্তাহ করি না। 
ধন্মের পুরাতন কথাগুলিকে যেমন-তেমন 
করিকা। পুনঃপুন আবৃত্তি করিয়া! বাইবার 
জন্ত ইচ্ছা, অবকাশ এবং ৰাকৃপটুত1 থাকিলে 


বজজদর্শন । 


| ৩য় বধ, ফান্ধন । 
আর বেশি-কিছুর প্রয়োজন হয় না, এই- 
রূপ আমাদের ধারণা । সকল কন্মের 
অপেক্ষা ধন্মপ্রচারের ব্যবসায়ে যোগ্যতার 
এয়োজন অল্প আছে, আমাদের ব্যবহারে 
এইরূপ প্রমাণ হয়। মনে করি, উৎসাহ 
এবং অহ্মিকাই প্রচারকের পক্ষে যথেষ্ট 
সম্বল। মনে ক্র, প্রচারের অভাবেই 
দেশে ধন্মের অবনতি হইতেছে. সাধনা এবং 
অভিজ্ঞতার অভাবে নহে। 

মনুষ্যত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরা- 
তন এবং “ঈশ্বর আছেন, এ কথা পুরাণ- 
তম। এই পুবাতনকে মানুষের কাছে 
চিরদিন নৃতন করিয়া রাখাহ মহাপুক্ুষের 
কাজ। জগতের চিরস্তন ধন্মগুরুগণ কোনে! 
নুতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা৷ 
নহে-_তাহারা পুরাতনকে তাহাদের জীবনের 
মধো নূতন করিক পাইয়ণছেন এবং সংসারের 
মধ্যে তাহাকে নুতন করিয়া তুহিয়াছেন। 
একদিন সরন্গতীনদীত্ভীরে তপোবনচ্ছায়ায় 
ভারতের খষি উচ্ছ,সিতস্বরে বলিয়া উঠিয়়া- 
ছেলেন 2 
“শৃণুস্ত বিশ্বে অমৃতস্থ পুত্র আযে ধামানি দিব্যানি তস্থ.£__ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং স্তমস্; পরস্তাৎ। 
তমেব (বদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্যঃ পশ্থ1 বিদ্যতে অয়নায় 
হে দিব্যধামবাসি অর্থতের পুত্রগণ, সকলে 
শোন--আমি সেই জ্যোতির্্য় তিমিরাতীত 
মহান্‌ পুরুষকে জানিক়়াছি_তাহাকে জানি- 
কাই মৃত্যু অতিত্রম কর। যায়, মুক্তির অন্ত 
কোনে! পথ নাই । 

ইহা নুতন সত্যের কথ! নহে, ইহা! নুতন 
উপলব্ধির কথা। খধির এই উপলব্ধির 
উচ্ছঠসই আমাদিগকে স্পর্শ করে, সচেতন 
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করে, আমাদের বোধশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিয়া তুলো পুরাতন মহাসত্য এইবূপ 
নব নব উপলব্ধির দ্বারাতেই মনুষ্যের মধ্যে 
সঙ্জীব হইয়া, নূতন হইয়া! বিরাজ করে। 
নব নব বসস্ত নব নব পুষ্প স্থষ্টি করে ন৷ 
_-সেব্ধপ নৃতনত্বে আমাদের প্রক্মোজন নাই। 
আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুল- 
গুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসম্তে নূতন 
করিয়া দেখিতে চাই। সংসারে যাহা-কিছু 
মহোত্তম, যাহা মহার্থতম, তাহা পুরাতন, 
তাহা সরল, তাহার মধ্য গোপন কিছুই 
নাই ; শীাহাদের অভ্ভ্যুদয় বসস্তের হাক 
অনির্ধচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণ- 
সমীরণ মহাঁসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিক় 
মানে, তীহারা সহসা এই পুরাতনকে 
অপুর্ব করিয়া তোলেন_-মতি পরিচিতকে 
নিজজীবনের নব নব বর্ণে, গন্ধে, ্ূপে সজীব, 
সরস, প্রস্ফুটিত “করিয়া মধুপিপাস্থগণক্ষে 
দিগ্দিগন্ত হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন । 
অতএব নূতন 'মাবিষ্ষার মাহ্ছষের কাছে 
মত গৌরবের, পুরাতনকে উপলব্ধি মান্ুস্ষর 
কাছে তদপেক্ষ। অল্প গৌরবের নহে । মনুষ্য- 
সমাজে কাব্যের সমাদর তাহার প্রমাণ । 
যাহা-কিছু মানুদের ভিরকালের সামগ্রী, 
কাব্য তাহাকেই 'মান্গষের উপলব্ধির কাছে 
চিরদিন নুতন করিয়? রাখে। এই যে 
হরযোদক়-সূর্য্যাস্ত, এই যে নিশীথনক্ষত্র- 
সভার নিস্তব্ধতা, এই যে খ্বতুপর্য্যায়ের প্রীণ- 
ময় সৌন্দধ্যময় বৈচিত্র, এই যে জন্মমৃত্যুর 
নিঃশন্দ গতায়াত, স্থখছুঃখের অনস্ত আবর্তন, 
'পবুস্তির তরঙ্গলীলা, দ্ষেহপ্রেমের অবসানহীন 
খ্যাবিহীন ংসান্থব্যাপী আকর্ষণপাশ, 


ধন্মপ্রচার । 


পপ সপ 
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ইহাদের দ্বারা আমর নিরস্তর বেষ্টিত হুইয়া 
আছি-_-অথচ নিয়ত অভ্যাসে ইহাদের অপরি- 
মেয় রহস্য, ইহাদের অপরিসীম বিল্ময়করতা 
আমাদিগকে স্পর্শ করে না) সংসারে মাঝে 
মাঝে এমন লোক জন্মে, অভ্যাস যাহাকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে না, নিখিল বিশ্বের 
রসসমুদ্র তাহার প্রত্যেক তরঙ্গের দ্বারা 
যাহার চিত্তকে অব্যবহিতভাবে আহত করে, 
জাগ্রত করে, ধ্বনিত করিয়া তোলে); সেই 
কবির মন্ুভূতির ভিতর দিয়াই, আমরা যে 
বিশ্বের মধ্যে আছি, সেই বিশ্বকে হৃদয়ের মধ্যে 
লাভ করি; যাহা চিরদিনের স্ুলভতম সামগ্রী, 
তাহা! যে কি পরম পদার্থ, তাহ! জানিতে 
পারি; জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যযস্ত যাহাকে 
প্রতিদিন পাইয়া প্রতিদিনই হারাইয়াছি, 
সেই মহাশ্চর্যা নিখিলের রসম্পর্শ আমাদের 
বোধগম্য হয়। 

কিন্ত যাহার স্বভাবত এই নৃতন-অস্কু- 
ভূতির ক্ষমতা নাই, সে যদি কেবলমাজ্ হিত- 
কামনায় অথব। যশঃপ্রার্থী হইয়া কাব্যরচনায় 
প্রবুত্ত হয়, তবে ০ অনিষ্ট করে। চির- 
পুরাতন তাহার হাতে চিরনধীন না হইয়া 
জীর্ণতর হইয়া উঠে। কবির হস্তে যে ভাষা 
ভাবের যৌবনসঞ্চার করে, অকবির হস্তে 
সেইগুলিই ভাবকে জবরাক্রীস্ত করিয়া তুলে। 
সেই শব্ববিন্তাস পাঠকদের অভ্যস্ত হহস্সা 
যায় এবং সেই অভ্যস্ত প্রাণহীন শব্দের 
বেষ্টনে ভাবের সজীব্তা থাকে না। 

ধন্মপ্রচারসন্বন্বে এ কথা বিশেষরূপে 
খাটে। আমরা ধর্শনীতির সর্বজনবিদিত 
সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া! সত্যকে কিছুমাত্র 
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অগ্রসর করি ন', বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের তাড়- 
নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। 
যেসকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগতক 
একটা নিক্নম বীধিক্া1া বারংবার শুনাইতে 
গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় 
বিদ্রোহী হুহয়। উঠে। 

বিপদ্ধ কেবল এই একমাত্র নহে । অন্থ- 
ভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। " আমর! 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্তাসে এক- 
প্রকার ভাবাবেগ মাদকতার শ্তাক় অভ্যাস 
করিয়া ফেলিতে পারি। সেহ অভ্যস্ত 
আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা 
বলিকা ভ্রম করি-_কিন্তু তাহ। একপ্রকার 
সন্মোহনমাএ । 

, এইরূপে ধম্ম যখন সম্প্রদদায়বিশেবে বদ্ধ 
হইক্া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদাক্স্থ আধকাংশ 
লোকের কাছে হম অভ্যপ্ত অসাড়তায়, 
নন্ধ অভ্যস্ত সম্মোহনে পারণত হহঝ। থাকে । 
তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধম্মকে 
নুতন করিম্বা বিশেষভাবে আপনার করিবার 
এবং গেহু স্ুঞ্রে তাহাকে পুনব্বার খশেধ- 
ভাবে সমব্ত মানবের ডপধোগী কারবার 
ক্ষমত। যাহার্দের নাহ, ধম্মরক্ষা ও ধন্ম প্রচারের 
ভার তাহারই গ্রহণ করে। তাহারা মনে 
' করে, আমরা নিশ্চেষ্ হহয়া! থাকিলে সমাজের 
ক্ষতি কইবে। 

এইকব্ধপে অবোগ্যতার হস্তে ধম্ম যখন 
অসত্য হইয়। উঠে,তখন নান। হনিমিত্ দেখা 
দিতে থাকে । তখন সাম্প্রদায়িক ধন্ম 
শাপ্তির পরিবর্তে বিরোধ, রসের পরিবর্তে তক, 
বিনয়ের পয়িবর্তে দাণ্ভিকতা আনিয়া উপ- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ফাল্জন 
স্কিত করে । তখস সন্কীর্ণত। এমনি বেষ্টন 
করিয়া ধরে যে, ওদার্যকে ধন্মবিরোধী 


বলিক্বাই বোধ হয় । এই কারণেই ইতিহ।স 
দেখিলে দেখ যায়, ধন্মের নামে সংসারে যত 
অন্তাম্ব, যত্ত অমঙ্গলের স্যি হইস্বাছে, এমন 
স্বার্থের নামেও হম নাই । এবং আজও 
প্রতিদিন দেখিতে পাই, সভ্যনামধারী বড় 
বড় জাতি নিদারুণ স্বার্থসংগ্রামে ধন্মক 
আপনার দ্লভুক্ত,ও ঈশ্বরকে আপনার পক্ষ- 
পাতী বলিয়া ঘোষণা করিতে ঢেশমাত্র 
সঙ্কোচ অনুভব করে না। | 

ধম্মকে যাহার] সম্পুর্ণ উপলব্ধি না করিয়া 
প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধন্মকে জীবন হহতে দূরে ঠেলিয়া দিতে থাকে। 
ইহারা ধন্জকে বিশেষ গণ্ডা আকিয়া 
একট। বিশেব লামান।র মধ্যে বদ্ধ করে। 
ধন্ম বিশেব দনের, বিশেব স্থানের, বিশেষ 
প্রণালার ধম হইরা উঠে ।: তাহার কোথাও 
কিছু ব্যত্যয় হইপই সম্প্রনায়ের মধ্যে হুলু- 
স্থল পড়িপা যার। বিষয়ী নিজের জমির 
সীমানা এত সততার সহিত বাচাইতে চেষ্টা 
করে না,-_ধন্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎ্সা- 
হের সহিত ধন্দের স্বরষ্িত গণ্ডা রক্ষা করিবার 
জন্ত সংগ্রাম কক্ষিতে থাকে । এই গণ্ভী- 
রক্ষাকেহ তাহারা ধম্মরক্ষা। বলিয়া জ্ঞান 
করে। বিজ্ঞানের কোনো নুতন মুলতন্ব 
আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই দেখে 
যে* সে তন্ব তাহাদের গণ্ডীর সীমানায় হন্ত- 
ক্ষেপ করিতেছে কি না) যদি করে, তবে ধর্ম 
গেল বলিয়া তাহারা ভীত হইয়া উঠে। 
ধণ্মের বৃস্তটিকে তাহার। এতই ক্ষীণ করিয়া 
রাখ যে, গ্রভ্োব বাযুহিল্লোলকে তাহারা 


একাদশ সংখ্য। | ] 


শক্রপক্ষ বলিয়। জ্ঞান করে। ধর্মকে তাহার! 
এংসার হহতে বহুদূরে স্থাপিত করে-__-পাছে 
ধন্মপসীমানার মধ্যে মানুষ আপন হাস্য, আপন 
ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপাররকে, আপন 
জীবনের 'অধিকাংশকে লইয়া উপস্থিত হয়। 
সপ্পাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের 
এক কোণকে বা নগরের একটি মন্দিরকে 
ধন্মের জন্ত উতসঙ্গ করা হন্ধ -বাকি সমন 
দেখকীলের সং ইহার একটি পার্থক্য, 
এমন কি, ইহার একটি বিরোধ এ্রমশ সঁ 
পৰিস্ফুট হহয়া উঠে । দেহের সাহত আম্মার, 
সংসারের সহিত রঙ্গের, এক সমন্প্রধাদের 
সাহত অন্ত স্্রদানের বেষম)। ও বিপ্রেোহ- 
ভাব হাপন করাহ, মঙ্গব্যধের মাঝখাতন 
গৃহাবচ্ছেদ উপাস্থত কপাহ যেন ধের 
[শেব লক্ষ্য হহয়। দাড়ায় । 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত 
বৈষম্যের মধ্যে একা, সমস্ত বিরোবের মবো 
শাস্ত আন্রন করে, সমন্ত [বিচ্ছেদের মধে। 
একমাত্র ধাহা। মিলনের সেতু, তাহাকেই ধম 
বার । তাহা মন্থ্ষা্হের এক অংশে 
অথাঁছুত হইয। অপন্ধ অংশের সাত জঅহগহ 
কণহু কনর না-- সমণ্ত মন্থুব)্ তাহার অগ্ত- 
ভূত--তাহাহ যথাথভাবে মন্ুষাতের ছোট- 
বড়, অস্তর-বাহুপ সব্বাংতনের পুন সামজস।। 
পেহ স্ুবৃংৎ সামঞ্জস্য হইচত 1বচিহন্স হহকে। 
মনুষ্যত্ব সত্য হইত স্মলি৩ হর, সৌন্দর্য্য 
হহতে ভ্রষ্ট হইয্সা পড়ে । সেহ অমোঘ ধচ্দের 
আদশকে যি গঞ্জার গাণডর মতধ্য নিধ্বা" 
দিত করিকা-দিয়া অন্ত যে-কোনো উপাসৃত 
এরক্োজনের আদশদ্বারা সংসারের ব্যবহার 
চালাহতে যাই, তাহাতে সব্বনাশী অমঙ্গলের 
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ধন্ধপ্রচার । 
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সৃষ্টি হইতে থাকে । আপাতত ধর্মের 
প্রয়োজন নাই, আপাতত সত্য অব্যবহাধ্য, 
কাধ্য উদ্ধার করিনা] লহয়া যথাসময়ে ধর্মকে 
স্লীকার করিলেই চলিবে, এ কথা যদি আমর৷ 
স্পষ্ট না-ও বলি, প্রতি'দন কন্মের দ্বারা বলিয়! 
থাকি । 'হহার কারণ, ধন্মকে আমরা 
আংশিক করিয়া, খণ্ডিত করিরা, স্দূর করিস়!, 
সম্প্রদাসগত, মন্থগত, (বিশ্ষে-অনুষ্ঠান-গত 
কারন। রাখি__তাহাকে পুজার বিষয় বলিয়। 
জান, ব্যবহার সামগ্রী বলিয়া মনে করি 
না| সংসারে বেমন একএকটি প্রত্রত্তি 
চরিতাথ করিবার উপযুক্ত একএকটি ভোগ্য- 
বিষর আছে, ধন্মকে সেইরূপ ভক্তি প্রবৃত্তির 


বলাসপরিতৃ:গ্ুর উপযোগী ক্ষণকালীন 
ভোগায়োজন বলিয়াই জানি । সেই সময়টা 


বন্তু তা, সঙ্গাত, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির দ্বারা 
একটা ভাঁবাবেগ উত্পাদন করিয়। ধ'সাধন 
করিলাম বলির একটা আরাম অনুভব করি 
এবং পরক্ষণেহ সংসার প্রবেশ কারয়া সেই 
্ণক সংবঘম, সেই ভাঁঞ্তবুক্তির ক্গণিক উদ্ধ- 
মের শাসনপাশ হহতে নিষ্কৃতিলাভ করি 
সব্বপ্রকার শৈথিল্যের মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিয়া থাক । 

কস্তড ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন 
নঙে। আমাদের ধস রলিজন্‌ নহে, তাহ। 
গরষত্ের একা এ নহে-তাহা পলিটিক্স . 
হইত তিরক্কত, বুদ্ধ হইতে বাহস্কত, ব্যবসাক্ 
হইতে [নব্বা(সত, প্রাত্যাঞ্ক ব্যবহার হহঢেত 
দুরবন্তী নুহ । সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাটীরবদ্ধ করিয়া মানুষের 
আরাম-আমোদ হইতে, কাঁব্যকলা হহতে, 
জ্ঞান বজ্ঞান হহতে তাহার সামানা-এন্সার 
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জন্ সর্বদা পাহারা দাড়াইয়া নাই । ব্রহ্গচর্ধ্য, 
গাহস্থ্য, বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই 
ধর্দমকেই জীবনের মধ্যে, সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাঁবে সার্থক করিবার সোপান । 
ধর্ম সংসারের আংশিক প্রক্োজন সাধনের 
জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধর্ম্মসাধনের জন্ত । 
এইরূপে ধন্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্ম, রাজত্বের 
মধ্যে রাজধর্ম্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমা- 
জকে একটি অথগও্ তাৎপর্য দান করিয়াছিল। 
সেইজন্ঠ ভারতবর্ষে, যাহা অধন্দ, তাহাই 
অনুপযোগী ছিল--ধর্মের দ্বারাই সফলতা 
বিচার করা হইত, অন্ত সফলতা দ্বার! ধর্মের 
বিচার চলিত না। 

এইজন্ঠ ভারতবর্ষীয় আধ্যসমাজে শিক্ষার 
কানকে ব্রহ্গতর্যয নাম দেওরা হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রহ্মলীভের দ্বারা মন্থযাত্ব- 
লাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থ- 
তনয় গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে 
না। কারণ গৃহকন্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, 
রাজকন্মদ্ের মধ্য দিয়াই ব্রন্গপ্রাপ্তি ভারভ- 
বর্ষের লক্ষ্য । সকল কন্ম, সকল আশ্রনের 
সাহায্যেই ব্রহ্গউপলন্ধি যখন ভারতবর্ষের 
চরমনাধন।, তথন ব্রঙ্গচধ্যই তাভার শিক্ষা 
না হুইম্সা থাকিতে পারে না। 

কিন্তু অধুনা ব্রন্দলাভকেই আমর। জাব- 
নের একমাত্র সম্পূর্ণতা ও লক্ষ্য বলিঘ। যন 
জ্ঞান করি না-বখন আমরা ধনমানের 
অজ্জনকে, প্রশ্বর্যের আড়ম্বরকে, 
সুখের চরিতার্থতাকেই সকচের উচ্ে পাখি- 
স্বাছি, এমন টি. দেশহিত-লোকহিতকে 
যখন আমন্না দশের অন্ুবর্তনস্বরূপে অন্ধ- 
ভাবে পালন করিয়া বাই - বর্ষের সহিত 


তিতা, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ফাল্কন । 


যুক্ত করিয়া তাহার নিত্যসত্যতা দেখি না, 
তাহার বিশুদ্ধিরক্ষা করি না, তাহাকে 
সঙ্কীণ করিয়া নষ্ট করি-_ক্ষুদ্রের অনুরোধে 
বুহৎকে, উপস্থিতের অনুরোধে চিরস্তনকে, 
স্বাদেশিকতার অনুরোধে মন্থৃষাত্বকে, প্রয়ো- 
জনের অন্থরোধে কল্যাণকে বিসঙ্ঞন দিই, 
তখন স্বভাবতই ব্রন্গচর্য্যের স্থান ব্রাহ্মসমাজ 
অধিকার করে, তখন সমস্ত জীবনের সাধনার 
পরিবর্তে দলবদ্ধ সাপ্তাহিক উপাসনাই প্রধান 
হইয়। উঠে এবং তথন ব্রহ্গসাধনার মূল্য 
এতই কমিয়া যায় যে, যে ইচ্ছা! বেদীতে 
আরোহণ করিয়া যাহা ইচ্ছা বলিক্সা গেলে 
আমরা বিশ্ষ বিস্মিত হই না। “অথ পরা 
যয়। তদক্ষরমধিগম্যতে”--ঘে বিদ্যা দ্বারা 
সেই অক্ষর পুরুষক জানা যায়, তাহাকেই 
যদি পর! বিদ্যা বলিয়া জানিতাম, প্রতিদিনের 
কর্মে সেই অক্ষর পুরুষকে সমস্ত জীবনের মধ্যে 
লাভ করাই যদি একমাত্র. লাভ বলিয়া জ্ঞান 
করিতাম--যদি আমাদের প্রার্থন! সভ্য হইত, 
আমদের লক্ষ্য ঞ্ব হহত, ভবে নিজে নিজে 
ব্রাহ্মনাম ধররিয়।, ব্রহ্মনামের ধরবজা তুলিয়া 
সন্গীন্তন করিয়া, প্রচারকচণ্ড কিছু কিছু চাদ। 
দিরা অন্ত সকল সমাজের চেয়ে আপ্‌্লাদিগকে 
বড় মনে কাঁরয়া আনন্দিত থাকিতাম না । 
বে বাহা বথাথভাবে চায়, সে তাহ।র 
উপায় সেহব্ধপ যথাথভাবে তবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহ। কামন। করে, বাল্যকাল হইতে 
তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে, 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাত- 
সারে এবং অজ্ঞাতসারে ০স ধরিয়া রাখে । 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, এশ্বর্ধ্য- 
লাভ করে, প্রাকতিক শক্তিকে নিজের সেবা 


একাদশ সংখ্য। | ] 


কাধে নিষুস্ত করিয়া! আপনাকে পরম 
চরিতার্থ জ্ঞান করে । তাহার উদ্দেশ্য ও 
উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই 
সে সিদ্ধকাম হইয়াছে । এই জন্য যুরোপায়েরা 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পারিক্-স্কুলে, ত।হা- 
দের গ্রিকেটৃক্ষেত্রে তাহারা রণজয়ের চচ্চা 
করিয়া লক্ষ্যপিদ্ধির জন্য প্রস্তত হইতে 
থাকে । 
এককালে আমরা সেই্রূপ যথার্থভাবেই 
ব্রহ্গলাভকে যথন চরমলাভ বলিয়া জ্ঞান 
করিক্সাছিলাম, তখন সমাজের সব্দব্রহ তাহার 
যথার্থ উপায় অবলধিত হহক্সাছিল। তখন 
ধুরোপীয় রিলিজন্-চচ্চার আদশকে আমাদের 
দেশ কখনই ধন্মলাডের আদশ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিত না। শুতবাং ধন্মপালন 
তখন সঙ্কুচিত হহয়া বিশেষভাবে রবিবার 
বা আর-ক্োনো বারের সানগ্জা হইয়া উঠে 
নাহ। ব্রহ্মচধ্য তাহার শিক্ষা ছিল, গৃহা শ্রম 
তাহার সাধনা [ছহুল, সমত্ত সমাজ তাহার 
অগ্চকুল ছিল--এব: বে. খবির। লব্ধকাম 
হহয়। বলিয়া উঠিয়া ছিনেন-_ 
“বেদাহমেতং পুক্তষং মহাস্ত- 
* মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ' 
যাহারা বণিয়াছিলেন-_ 
“আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন” 
তাহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 
ব্রহ্ম বলিতে আমাদের (পিতামহরা যত- 
খানি বুঝিম্বাছিলেন, আমরা যদি ততখানি 
না বুঝি, ব্রঙ্গসাধনাচ্ষে তাহারা বতদুর 
ব্যাপক করিযা দেখিস়াছিলেন, আমরা যদি 
ততদূর দেখিতে প্রস্তত না থাকি, তবে এত- 
দিন ধরিয়া প্রচুর আড়ম্বরে আমরা একি 


ধশ্মপ্রচার | 


যোগ করিয়। 


৫৭ 


নিক্ষলতার চর্চা করিক্া আসিতেছি ! তৰে 
তাহাদের উচ্চারিত পবিত্র মন্ত্রগুলি লইয়া 
আমর! একি বাল্যলীলায় প্রবৃত্ত হইয়াছি ! 
একি বিদ্ররপ ! একি ব্যঙ্গ ! আমাদের দেশের 
দ্বিজদিগের উপনরনক্রীড়া, আমাদের দেশের 
আধুনিক €লাকাচার ও গাহ্স্থ্যধম্ম, ইহাই কি 
আমাদের পেতৃকধন্মের বিকৃত-অনুকরণ-মুলক 
যথেষ্ট বিবন্ূপতা নহে-_আবার ব্রাঙ্ষলমাজও 
কি প্রাচীননামের সহিত আধুনিক অসঙ্গতি 
আর-এক নুতন প্রহসনের 
অব্তারণ। করিবেন ? 

ধম্মকে যে আমরা সৌখানের ধরন্ম, ব্রহ্মকে 
যে আমর! সৌখানের ব্রহ্ম করির। তুলিব ; 
আমরা বে মনে করিব, অজজ্র ভে?গবিলাসের 
একপার্খে ধন্মকেও একটুখানি হান দেওয়া 
আবশ্ঠক, নতুবা ভব্যতারক্ষা হয় না, নতুব। 
ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের 

২অ্রব রাখা শোভন, তাহা রাখিবার উপায় 

থাকে না) আমরা ষে মনে করিব, আমাদের 
আদশভৃত পাশ্চাত্যসনাজে ভদ্রপরিবারেরা 
ধন্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতা- 
রক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, আমরাও সর্ধ- 
বিষয়ে তাহাদের অন্থুবর্তন করিয়া অগত্য। 
সেইটুকুপরিমাঁণ ধন্মের ব্যবন্ছা না রাখিলে 
লজ্জার কারণ হইবে ; তবে আমাদের তেই 
ভদ্রতাবিলাসের আস্বাবের সঙ্গে ভারতের 
স্থমহৎ ব্রহ্মনামকে জড়িত করিয়। রাখিলে 
আমাদের পিতামহদের পবিভ্রতম সাধনাকে 
চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে । 

যাহার! ব্রহ্মকে সর্ধত্র উপলন্ধি করিয়- 
ছিলেন, সেই খধিরা কি বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন-_ 


৫২৮ 








“ঈশা বাত্তমিদং সর্ববং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভূক্রীথা মা গৃধঃ কম্ত স্বিদ্ধনম্‌ ॥* 
“বিশ্বজগতে যাহা-কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই 
ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হুইবে-_-এবং 
তিনি যাহা! দাঁন করিয়াছেন, তাহাই ভোগ 
করিতে হইবে-_অন্তের ধনে লোভ করিবে 
না।” 

ইহার অর্থ এমন নহে যে, “ঈশ্বর সর্ববাপী+ 
এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়। 
চলা | যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অতাস্ত বুহৎ-__ 
সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসাঁরকে সত্য 
করিয়া দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ 
করিয়া! রাখা হয়। 

শঈীশা বাস্তমিদং সর্বম্৮--ইহা কাজের 
কথা-_ইহ কাল্পনিক কিছু নহে-_ইহা কেবল 
শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বারা মানিয়। 
লইবার মন্ত্র-নহে। গুরুর নিকট এই, মন্ত 
গ্রহণ করিয়া! লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে 
পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্ব- 
চরর মধ্যে বাণ্ত করিম্বা দেখিতে হইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই 
মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্য, প্রতি- 
বেশী, স্বদেশী ও মন্ুযাসমাজকে সেই সর্ব্ব- 
ভৃতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে । 

খবিরা ষে ব্রহ্ষকে কতথানি সত্য বলিক্বা 
দেখিক়্াছিলেন, তাহ! তাহাদের একটি কথা- 
তেই বুঝিতে পাত্ি--তাহারা বলিক্াছেন -- 

“তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো। যেষাং তপে। ব্রহ্ষচধ্যং যেষু 
সত্যং প্রতিডিতস্‌।” 


| ৩য় বধ, ফাল্কন। 


- স্পা ৮ ০ শী কক পাপী প৯৭ আপীল 


পাশা পপি? সীট ৮ পপিসত শশী শি োপীটাশীশী পিপাসা পাশপাশি 


“এই যে ব্রহ্মলোক অর্থাৎ যে ব্রহ্মলোক সর্ধ- 
ত্রই রহিয়্াছে_-ইহা তাহাদেরই, তপস্তা ধাঁহা- 
দের, ব্রহ্মচর্ধ্য ধাহাদের, সতা যাহাদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত |” অর্থাৎ ষাহারা যথার্থভাবে ইচ্ছা 
করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, বথার্থ উপায় 
অবলম্বন করেন। ভপস্তা একটা কোনে 
কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গ্নোপন- 
বৃহস্যা নহে--পক্তং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রতং 
তপঃ শান্তং তপো দানং তপো বজ্ঞস্তপো৷ 
ভূভ্বিংস্থব ব্রদ্ষৈতছুপান্তৈতৎ তপঃ”-খতই 
তপস্তা, সতাই তপস্যা, শ্রুত তপস্তা, ইঞ্জিয়- 
নিগ্রহ তপস্তা, দান তপস্যা, কম্মা তপস্তা। 
এবং ভূলোক-তৃবর্লোক-স্বর্লোকব্যাপা এই 
মে ব্রন, ইহার উপাসনাই তপস্তা । অর্থাৎ 
ব্রহ্মচর্যোর দ্বারা বল, তেজ, শাস্তি, সচন্তাঁষ, 
নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও কন্ 
দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে 
মন্তরে-বাহিচর, 'আম্মায়-পরে, লোক লোকা- 
স্তরে ব্র্ষকে লাভ করা ঘায়। 

এরূপ উপলব্ধি কখনহ শুদ্ধমাত্র ভাবের 
দ্বারা, সপ্তাহে সপ্তাহে শ্রক্ণ ও কীর্তনের 
বার হইতে পারে না, ইহা প্রতিদিনের কম্মের 
দ্বারাহ সম্ভবপর । পরের সব ন৷ করিয়। 
আমর কেবল দূরে বসিনা ধ্যান কারা 
পরকে আপনার করিতে, আপনার বালা 
জানিতে পারি না।' পরকে যে পরিমাণে 
আপনার করিব, সেই পরিমাণেই ব্র্মের মধ্যে 
বিশ্বকে উপলব্ধি করিব--সেই উপলন্ধিই সত্য 
উপলব্ধি--তাহা আমাদের অস্তরগত আত্ম- 
রচিত কুহেলিকা মহে। এই“উপলন্ধির পরি- 
মাণ পাওরা যায়, ইহাকে পরীক্ষা করিতে 
পারি--এই উপলব্ধির আদর্শ গ্রহণ করিলে 


একাদশ সংখ্যা । ] 


আত্মপ্রাবঞ্চনার আর উপায় থাকে না। 
নিখিলের মধ্যে সত্যভাবে আমি ক্রহ্মকে পাই- 
তেছি কি না, আমর প্রতিদিনের কম্মই 
তাহার প্রমাণ । উপমিবদ বলেন, ধিনি 
ব্রহ্মকে জানিয্মাছেন, তিনি “সর্বমেবাবিবেশ” 
- সকলের মধো প্রবেশ করেন । পরের মধ্যে 
আমান্দর হৃদয়ের প্রবেশাধিকার কতখানি 
বাড়িল, ইহ।র দ্বারাই আমাদের আত্মার মধ্যে 
আমর! ক্রহ্গান্ভূতির পরিমাণ ধথার্থভাবে 
নর্ণয় করিতে পারি। (বশ্ব হহতে আমরা 
যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমরা 
সেই পরিমাণে বিমুখ হুইত্তে থাকি । আমরা 
যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের মনকে সম্ধু- 
চিত করিয়া আন, তবে ব্রহ্ম হইতেই আমা- 
দের মনকে সঙ্কুচিত কবি । আমরা যদি 
আপনাদ্িগকে ব্রাহ্মনামে বিশেষন্ভাবে চিষ্টিত 
কারা হিন্দুসমাজের অপর অংশকে সহ 
চিত্রের সাহাযষ্যেহ হাদয়ের স্থান হইতে 
বঞ্চিত করি, তবে ব্রন্ধের নান লহয়া ব্রহ্মকেই 
দূরবর্তী করিয়া রাখি । “সর্বমেবাধিবেশ" ৮ 
আমরা যথার্থ আক্মীক্ভাবে যতদুর পথ্যস্ত 
প্রবেশ করিব, ততদুর পর্য।স্তথ আমাদের ব্রহ্গ- 
লাভ। আ্বামর। ধৈধ্যলাভ করিলাম কি না, 
' অভয্জলাভ করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের 
পক্ষে সহজ হুইল কি ন, মাম্বিস্থৃত মঙ্গল- 
ভা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইল কি প। 
--পরনিন্দ। আমাদের পক্ষে অপ্প্রিপ ও পরের 
এতি ঈর্ষার উদ্রেক আমাদের পক্ষে পরম 
লজ্জার বিষন্ন হুইল কি না--বৈষগ্সিকতার 
বন্ধণ, প্রশ্বর্যয-আড়ম্বরের প্রলোভনপাশ ক্রমশ 
শিথিল হইতেছে কি না-_-এবং সর্বাপেক্ষা 
যাহাকে বশ কর! ছুর্ূহ, সেই উদ্ভত আত্মাভি- 
৮ 


ধর্প্রচার | 


৫২০৯ 


মান বংশীরববিষুগ্ধ ভুূজঙ্গমের সাক ক্রমে 
ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে কি না, 
ইহাই অন্থধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে 
দেখিব, ব্রন্দের মধ্যে আমরা কতদূর পর্য্যস্ত 
অগ্রসর হুইতে পারিয়াছি-_ ত্রন্দের দ্বার 
নিখিলজগতকে কতদূর পর্যস্ত সত্যব্ধপে 
আহত দেখিয়াছি । ব্রহ্গকে যে পরিমাণে 
স্বীকার করিব, অহঙ্কারকে সেই পন্দিমাণেই 


খর্ব করিতে হইবে। 


ব্রন্মের সাধনা আমাদের দেশে ত নূতন 
সাধনা নহে । যাহার ব্রহ্ষকে লাভ করা- 
কেই যথার্থ লাভ বলিম্ক জ্ঞান করিতেন, 
তাহার! যে সাধনা অবলম্বন করিক্াছিলেন, 
তাহার প্রতি কি শ্রদ্ধা হারাইতে হইবে ? 
আমরা --যাহারা ব্রহ্ষকে তেমন করিয়। 
সর্বতোভাবে চাহিতেছি না, আমরাই কি 
সাধনার নব নব প্রণালী কেবলমাত্র বুদ্ধির 
দ্বারা ভদ্ভাবন করিবার অধিকারী ? যদি সত্য- 
সঙ্কল্প সত্যাচারী সাধুদিগের বহুকালের 
অভিজ্ঞতার প্রতি শ্রদ্ধারক্ষ। করা সঙ্গত বোধ 
ক্রি, তবে যে মন্ত্রকে আধ্য গৃহিগণ বেদের 
সার্ভূত বলিক্না গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
গাক্সত্রীমন্ত্রের সাহায্যে দিনের মধ্যে অস্তত 
একবার বিশ্বলোকের মাঝখানে দীড়াইয়! 
(বসবিতার সহিত আমাদের যোগ অনুভব 
করিম) লইতে হইবে । ইহাই ব্রহ্মঙ্গরে 
জীবনের স্থর বাধিয়া লওয়া । ও ভূভূবঃ “স্বঃ 
_গাক্সভ্রীর এই যে ব্যাহতি-অংশ-- এই 
ব্যাহৃতির দ্বার একবার পৃথিবী-অস্তরিক্ষ, 
একবার নিখিলভূবনকে মনের মধ্যে আহরণ 
করিয়া আনিতে হুইবে,-নিজেকে সমস্ত 
সঙ্কীর্ণসীমা হইতে মুক্ত করিক্সা এই লোক- 


৫৩৩ 


লোকাস্তরপরিবেষ্টিত বিশ্বের সহিত যুক্ত 
বলিকা জানিতে হইবে--অনস্ত দেশকালের 
সহিত, জল-স্থল-আকাশের সহিত, চন্দ্র-্থর্য্য- 
নক্ষত্রের সহিত আপনাকে একাত্ম করিয়। 
অন্কভব করিতে হইবে । তাহার পরে স্তব্ধ 
হুইস়্া বলিতে হইবে--ততসবিতুবরেণ্যং 
ভর্গো দেবস্ত ধীমহি-যে নিখিললোকের 
সহিত আমি সম্মিলিত, এই নিখিলের যিনি 
সবিতা-_এই নিখিল অহরহই যাহার রশ্শি- 
বিকিরণ, তাহারই শক্তি ধ্যান করি--এই 
ভূভূবিঃ স্বঃ-_-এই নিখিল ভূবনই তাহার অবি- 
রাম শক্তির প্রকাশ । এই শক্তিকে যে 
ধ্যানদ্বারা সর্বত্র অনুভব করিব, সেই ধ্যানের 
শক্তি কোথা হইতে আফিতেছে ? ধিয়ে। 
যে! নঃ প্রচোদপ্নাৎ_-যিনি আমাদিগকে ধী- 
প্রেরণ করিতেছেন, তাহা হইতেই । বাহিরে 
বিশ্ব তাহারই বিকিরণ, অন্তরে চৈতন্ত তাহা- 
বই প্রেরণা । তাহারই প্রেরিত এই ধা দ্বার 
আমর! সর্বত্র তাহারই শক্তি দেখিতেছি-- 
তাহারই প্রেরিত এই ধী”র সহানবতান্ আমর 
সুর্য্যকে তাহারই দ্বার! দীপ্ত, বাযুকে তাহারই 
দ্বার। নিশ্বসিত, পৃথিবীকে তাহারই দ্বার। দৃঢ় 
বলিয়া জানিলাম-_তাহারই প্রেরিত এই 
ধী্ত্রে আত্মার সহিত নিখিলকে ও নিখি- 
লের সহিত নিখিলসবিতাকে সম্মিলিত করিয়া 
ধ্যান করিলাম । 

কিন্ত এইখানেই শেষ নহে--ইহা। আরম্ত- 
মাত্র । এই তুভুবিঃন্বর্পোকের মধ্যে দ্াড়া- 
ইয়। যে ধ্যান করা--অন্তরে-বাহিরে সর্বত্র 
সেই সর্বশক্তিমানের শক্তিকে মনন করিয়া 
নওয়া, ইহা ব্রন্জোপাসনার উদ্বোধনমাত্র | 
তাহার পরে সংসারের মধ্যে, প্রাত্যহিক 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, ফাল্জন | 
ব্যাপারের মধ্যেই প্রতিদিন ব্রন্দোপাসনাকে 
বিশেবভাবে বিচিত্রভাবে সম্পূর্ণ করিতে 
হইবে । এককে অনেকের মধ্যে, ফ্বকে 
চঞ্চলের মধ্যে, মঙ্গলকে স্থছুঃখের মধ্যে 
পদে পদে ধারণ। করিয়া লইতে হইবে। তবেই 
এই উপাসন। অস্তরে-বাহিরে সত্য হুইয়। 
উঠিবে। ইহাকে স্দূুর ভাবলোকের মধ্যে 
খণ্ডিত করিয়া আমাদের মানবত্বর অধি- 
কাৎশ হইতেই, আমাদের নিকটতর প্রত্যক্ষ- 
তর জীবন হইচতই, বিচ্ছিন্ন করিস! বাখিলে 
ব্রহ্-উপলব্ধির সম্ভাবনা! থাকে না এবং 
সংসারও সঙ্কটপুণ হইয়। উঠে। 

আমরা বিশ্বের অন্তসর্বত্র ব্রন্মের আবি- 
ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত 
আমদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না 
--তাহাদের সহিত আমাদের ' মক্রলকম্মের 
সম্বন্ধ ও নাই | আমর জ্ঞানে-প্রেমে-কন্মে 
অর্থাৎ, সম্পূর্ণভাবে কেবল মান্ছবকেই পাইতে 
পারি। এহজন্ঠ .মান্থষের মধ্যেই পুর্ণ তর- 
ভাবে ব্রহ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব- 
পর। নিখিল নানবাত্মার মধ্যে আমর সেই 
পরমাতআ্মাকে নিকটতম অস্তরতম ব্ধপ জানিয়। 
তীহাকে বারব'র নমস্কার করি। “সর্ব 
ভূতান্তরাস্মা” ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই 
আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের শ্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমা 
দিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ, বুদ্ধি, প্রীতি 
ও উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ “করিয়া রাখিতে" 
ছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম 
আমাদের মুখে পরমাশ্চর্য্য ভাবার সঞ্চার 
করিক্া দিতেছেন, এই বিশ্বমানের 
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অস্তঃপুরে আমরা চিরকাঁলরচিত কাব্য- 
কাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজ- 
ভাগারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রতি- 
দিন পু্রীভূত হইয়া উঠিতেছে । এই মানবা- 
আর মধো সেই বিশ্বাজ্মীকে প্রত্যঙ্গ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্ডি ঘনিষ্ঠ হয়-__-কাঁরণ মানব- 
সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপরূপ 
রহস্যময় ইভিহাসের মধ্যে রঙ্দের মআাবির্ভীবাকে 
কেবল জানামাত্র লামাছদেন পক্ষে যথেষ্ট 
আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র গীতিসন্বনের 
মধ্যে বন্দের ীতিরস নিশ্চঘ্ভাঁবে অনুভব 
করিতে পারা আমাদের অনুভুতির চরম 
সার্থকতা এবং গ্ীতিবুন্তির স্বাভাবিক পরিণাম 
যে কর্ম, সেই কর্মীরা মানবেন সেবারূাপে 
বন্দর সেবা করিয়া মামাদের কন্মপরভাঁর 
পরম সাফল্য । আমাদদর বুদ্িবৃন্তি, ছদয়বুন্তি, 
কল্পবুত্তি-__আমাদের সমন্ত শন্তি সমগ্রভ্বাবে 
গয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার 
মানাঁদের পক্ষে যগাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইজন্য 
বন্ধের অপিক্ারপক বুদ্ধ, পাতি ও কর্ম দারা 
মামাহ্দর পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মস্তুবাহ 
ছাড়া সার কোথাও নাহ। মাতা পশেমন 
একমাত্র গাতৃলদন্দেই শিশুর পাঙ্গ সর্বাপেক্ষা 
" নিকট, সর্বানপক্ষা পতাক্ষ। মংলাতরর লদহিত 
শাহার ন্ঠান্য বিচিত্র সন্গক্ধ শিশুর নিকট 
সগোচর এবং অবাবহার্যা--তেগনি বঙ্গনানুষের 
নিকট একমার মনুষ্যতের মধ্যেই সর্বাদপক্ষা 
সতারূপে, প্রতাক্ষরূপে বিরাজমান এই 
সন্বন্ধের মধা দিয়াই আমরা তাহাকে জানি, 
ঠাহাকে প্রীতি করি, তাহার কমন করি । এই- 
জন্য মানবসংসারের মধ্যেই, প্রতিদ্দিনের ছোট- 
বড় সমস্ত কশ্মের মধোই ব্রচ্মর উপাসনা মানু- 
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ষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত 
উপাসনা আঁংশিক- কেবল জ্ঞানের উপাসনা, 
কেবল ভাবের উপাসনা,__সেই উপাসনাদাঁরা 
আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্ষকে স্পর্শ করিতে পাবি, 
কিন্তু বরহ্মকে লাভ করিতে পারি না । মাঙ্ছষই 
মানু্ষর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ 
-_-এবং সেই সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষের মধ্যে 
ব্রন্দেরই আবিভাবকে প্রত্যক্ষতম করিম! 
জান। মানবজীননের চরম চরিতার্থত1 | তাহ 
যর্দ নাজানি, সংসারের সমস্ত পব্িবর্তনের 
নধ্যে, জন্মমৃত্যু-স্থখছুঃখ-লাভক্ষতির মধ্যে 
সই নিস্তন্ধকে, সেই ফ্বকে যদি লাভ না 
করি, তবে স্বেহপ্রেমদয়াকে মোহ এবং 
সৎসারকে মায়ামরীচিকা বলিয়া স্বীকার 
করিতেই হইবে এবং গতি মুহুর্তের আকর্ষণ- 
কেই প্রতিমুহর্তে সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য 
নাকরার কোন কারণ থাকিবে না। মন্ুষ্য- 
ত্বকে, মানবসংসাঁরকে যদি সর্বাস্তঃকরণে সেই 
কুমার দ্বারা আবুত দেখি, তবে বিশ্বমানবের 
সহিদ্ত প্ররতোক মানবের নিতাসন্বন্ধ, সত্যসম্থন্ধ 
মণার্থভাঁবে উপলব্ধি করি, তবে নিরস্তর সেই 
সন্বন্দ বাহিয়া ব্রন্গের আনন্ধার। পান করি-- 
অসতা অন্যায় আমাদের চিত্ত হইতে দূর হয় 
এবং কদাচ কাহ।! হইতেও আমরা ভয়- 
প্রাপপ হই না। 

এইরূপে বিশ্বসংসারের মধ্যে বাপকভাবে ' 
ও মানবসংসারের মধ্যে বিশেষভাবে ব্রহ্গ- 
লাভের সাধনাকে ব্রাঙ্গসমাঁজ খর্ব করিয়া 
আনিয়াছেন কেন? 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক 
সময়ে মান্য যাহাঁকে উপায়রূপে আশ্রয় 
করে, তাহাচেই উদ্দেস্তরূপে বরণ করিয়া 
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লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাক্স বলিস! 
ডাকিয়া লয়, সেই রাঞজজসিংহাসন অধি- 
কার করিক্সা বসে। আমাদের ধন্মসমা জ- 
রচনাতেও সে বিপদ্‌. আছে । আমরা ধর্ম 
লাভের জন্ত ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেব- 
কালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান অধিকার 
করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী 
আমাদের সমস্ত মমতা ক্রমে এমন করিয়। 
নিঃংশেষে আকর্ষণ করিয়া লন্ব হে, ধন্ম, যাহ। 
আমাদের স্বরচিত নহে, তাহ] ইহার পশ্চাতে 
পড়িয়া! যায়। ঠহখন, আমাদের সমাজের 
বাহিরে ষে আর কোথাও ধর্মের স্থান 
থাকিতে পারে, সে কথা স্বীকার করিতে কষ্ট- 
বোধ হয়। তখন আমাদের প্রতিষ্ঠিত সমাজ- 
বিস্তারকেই ধর্ম্নবিস্তার বলিম্া মনে করি__ 
ব্রহ্ম এবং ব্রাঙ্গপমাজ আমাদের কাে প্রান্ম 
এক কথা হইন্ন! দাড়ায়, সেইজন্য ব্রান্ষদমাজে 
প্রবেশ করিলেই আমরা ব্রাহ্ম হইলাম বলিগ! 
জগতের অন্তনকলেন সহিত বিশেষত্ব “অন্ু- 
ভব করি। ইহার ফল হর এই যে, ব্রঙ্গ- 
উপলব্ধির স্বাভাবিক প্রকৃষ্টক্ষেত্র যে বিশ্ব 

ংসার-__তাহার প্রতি আমা'দর দৃষ্টিই থাকে 
না- ব্রাঙ্গসমাজ তাহ1 অপেক্ষা বৃহৎ ভ্হয়! 
উঠে এবং এই ব্রাহ্মষসমাজের ভিতর দিয়া 
ছাড়! ব্রন্দোাপাসনাকে, আমরা গণ্য করিতেই 
চাই নাঁ। ইহা! হুইতে ধর্মের বৈবরিকতা 
আনিকা! পড়ে । দেশলুন্ধগণ যে ভাবে দেশ 
জয় করিতে বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই 
ব্রাহ্মদমাজের ধবজ্জা! লইস্া বাহির হই। অন্ান্ঠ 
দলের সহিত তুলন। করিক্া আমাদের দলের 
লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের মন্দির- 
খা! গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্মে 


বদশন । 
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মঙ্গলমাধনের আনন্দ অতপক্ষা' মঙ্গলসাধ- 
নের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড় হইয়া উঠে। দলা- 
দলির আগুন কিছুতেই নেবে না, কেবলি 
বাড়িয়া চলিতে থাকে । বখন ব্রদ্গের প্রচার 
ভুলিয়া! গিয়। আমাদের ব্রহ্ষকে প্রচার 
করিতে চাই, যখন মানুষকে ভুলিয়া গিয়া 
আমাদের সমাজকে বড় করিয়া দেখি, যখন 
মঙ্গলকে আমাদের কত না বলিতে পারিলে 
স্খবোধ হয় না; তখন ধন্মনমাজের ছারা- 
তেই ধর্মের বথার্থ বিপর্্যক্সদশ1 উপস্থিত হয়। 
আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই ষে, 
ধন্মকে যেন আমরা ধম্মসমাজের হস্তে পীড়িত 
হইতে না দিই, ব্রহ্মকে যেন বিশেষচিহ্রধারী 
ব্রহ্মব্যবসায়ীদের একাধিকৃত পণ্যদ্রব্যের 
মত না দেখি । আমরা যেন নিঙ্জের সমাজের 
উন্নতিতেই ব্রন্দের মহিম। প্রত্যক্ষ না করি-_-- 
সকল সমাজের মধ্যেই ব্রহ্গের 'অমোঘশক্তি 
কার্ধ্য করিতেছে. ইহাই বিশ্বাস করিয়া ও লক্ষ্য 
করিয়! আমর! খেন সমস্ত মানবের গৌরবে 
আপনাদিগকে মহীরান্ জ্ঞান করিত পারি। 
ব্রহ্ম ধন্ঠ--তিনি পর্বদেশে, সন্বকালে, সর্ব- 
জীবে ধন্ত--তিনি কোনো দলের নহেন, 
কোনো সমাজের নহেন, কোনো বিশেষ, 
ধর্সপ্রণালীর নহেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের 
বিষ়কণ্ম ফাদিয়া। বসা চলে ন।। ব্রহ্মচারী 
শিষ্য জিজ্ঞাসা করিযক্বাছিলেন--“স ভগবঃ 
কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি*--হে ভগবন্, তিনি 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন ?” ব্রহ্মবাদী গু 
উত্তর করিলেন _-“স্বে মহিষ্লি”--“আপন মহি- 
মাতে” তীহারই সেই মহিমীার মধ্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠা অনুভব করিতে হইবে---আমাদেব 
রচনার মধ্যে নহে । 
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জ্ঞানতৃপ্ত প্রশাস্তাত্মা যে গুরু, যিনি 
আপন সার্থকজীবনের প্রজ্বলিত হোমাগ্রি- 
শিখার দ্বারা আমাদের চিত্তে সহজেই ব্রহ্ধাগ্রি 
সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন, আমি সেই গুরুর 
আসনে বসিম্া কোনো কথ। বলিতেছি ন! 
-ন্গতরাং আমার কথার যতটুকু মুল্য, তাহ! 
আপনারা বিচার করিয়াই গ্রহণ করিবেন, 
ইহা জানিক্সাই সাহস করিয়া আমার চিস্তিত 
বিষমবকে মাপনাদদের নিকটে কিয়ৎ্পরিমাণে 
ব্যক্ত করিলাম । আমর দীর্ঘকাল ধরিয়! 
ষে পথ দিক্স! চলিয়াছি, সে পথে এতদিন কিছু 
লাভ করি নাই বলিলে অত্ুযুক্তি হইবে-_কিস্ত 
সম্প্রত্তি আমরা এমন একটি সংশয়াপন্ন স্থানে 
আ সির! ঈাড়াইয়াছি, যেখানে পুনর্বার ভাল 
করিয়া দিঙ্নির্ণয় কিক! লওয়1 আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাই অনুভব করিয়া যে ভাবনা, বে 
নিক্ষলতার আশঙ্কা! মনে জন্িম্বাছে, সম্পূর্ণ 
সত্যের মধ্যে জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থকতা দিবার 
ঘে আকুলত। মনে উদয় হইতেছে, তাহারই 
তাড়নায় আমি এই আলোচনা, উপস্থিত 
করিয়াছি । 

ব্রাক্ষদমাজের মধ্যে আজকাল যে অপরি- 
তৃপ্তি, ষে অসস্তাষের ভাব সুস্পষ্ট দেখা যাই- 
০তছে, তাহার প্রধান কারণ, ত্রাঙ্গসমীজ 
দীর্খকাল ভাঙনের কাজেই বিশেষ লক্ষ্য রাঁখি- 
পাছে, গড়নের কাজে মন দিতে পারে নাই । 
লড়াইয়ের দিনে বিচ্ছেদবিরোপ, আঘাত- 
প্রত্ঘাতই সর্বপ্রধান হইয়া উঠে _ রক্ষণ ও 
গঠনের জন্ত শান্তি ও প্রীতির প্রয়োজন । 
যতদিন আষর। কেবল সৈম্তের ভাবে, আঘাত- 
কারীর ভাবেই সমাজে. থাকিব, ততদিন 


ধশ্মপ্রচার । 
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আমাদের জীবন অনেকটা-পরিমাণে কৃত্রিম 
হইতেই বাধ্য । ততদিন আমরা আমাদের 
চতুর্দিকের সহিত মিলনের সহস্র সুক্রচক 
অগ্রাহা করিয়া অনৈচ্যের কেবল ছুটি-একটি 
কারণকেই চোখের সম্মূথে খাড়া করিস, 
তাহাকেই অপরিমিত বুহৎ করিয়1, আপনা- 
দ্িগকে চারিদিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুত্র 
করিরা, জাতীয় প্রাণসথশারের সুমহৎ্ প্রবাহ 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়! রাখিতেছি । 
এক্সপভাবে অধিককাল চলে না। টবের 
মধ্যে যেটুকু মাটি থাকে, তাহাতে সৌখীন 
ফুলগাছ কিছুকাল শোভ। দিতে পারে-কিস্ত 
বনম্পতি তাহাতে বাড়ে না, তাহাতে বাঁচে 
না! তাই ব্রাহ্গসমাজের শাখাপ্রশাখার 
মধ্যে শীর্ণতা, তাহার পুষ্পপলবের মধ্যে 
শুফত। উত্তরোভর অধিক . করিয়া দেখ! 
দিতেছে । এইবূপে চিরস্থায়ী বিরোধের 
ভাবে পেতৃকসমাজের মধ্যে আপনাদিগকে 
প্রাণপণে পৃথক করিস রাখিলে স্বাস্থ্য কখনই 
থাকে না, ধর্ম প্রত্যহই পীড়িত হইতে থাকে । 
বে ব্রদ্দোপাসনার দ্বার এই বিচ্ছেদ বিরোধ 
প্লাবিত হইয়া একেবারে লুপ্ত হইয়া ষাইতে 
পারে - যে বন্ষোপাসনার দ্বার সাম্প্রদদাসিক 
বালুতটকে উদ্বেলিত করিয়। দিয়া আমাদের 
হৃদয়ের উদার প্রবাহ দেশের সর্বত্র অবাধে 
প্রবাহিত হইতে পারে, আমি ব্রাঙ্গসমাজে: 
- ত্রাঙ্মপমাজে নহে, আমাদের সমাজে, 
হিন্দুসমাজে, সেই ব্রন্দোপাসনা একা স্তমনে 
প্রার্থনা করি। আমি জানি, মস্ত্রোচ্চারণই 
ব্রন্দোপাসন। নূহে, সাকার-নিরাকার-বাদ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনে। মতকে শ্বীকার করাই 
ব্রন্মোপাসনা নহে । আমি জানি, হিন্দুসমাঁজে 


৫০৪ 


বাহার! ব্রাঙ্গনাম ধারণ করেন নাই, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রীতির দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, 
মঙ্গলকর্্ম দ্বারা, একা গ্রনিষ্ঠা দ্বারা, পবিত্র- 
জীবনের দ্বারা সংসারের মধ্যে ব্রহ্মকে সতা- 
ভাবে স্বীকার ও উপলব্ধি করিতেছেন । 
অতএব সম্প্রদা়বিশেষের মধ্যে - আছি 
বলিয়াই স্বাতন্ত্রজনিত যে একটা কত্রিম দন্ত 
উপস্থিত হয়-_যে দ্ভ সত্য হইতে, ব্রহ্ম হইডত 
আমাদিগকে নিরস্ত করে, সেই দম্ভ হইতে 
যেন আপনাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে 
পারি-_-এবং চতুপ্দিকের সকলের মধ ব্রঙ্গের 
ধ্রক্যযোগে অকু্ঠিতহৃদয়ে প্রবেশাধিকার 
লাভ করি__সকলকেই যেন বুঝিতে পারি-_ 
কোথাও যেন আমাদের বাধা ন! থাকে! 
বিরোধের ভাবের মধ্যেই ভিত্তি নিহিত 
করিয়া ব্রাহ্মসমাজ দীড়াইয়া আছে বলিয়া 
অতিসতর্কতাবশত সর্দদা তাহাকে শঙ্গীনিত 
হইয়া থাকিতে হইয়াছে । এটা ব্রাঙ্গমতের 
বিরোধী, ওটা পৌত্তলিকতার গন্দবিশিষ্ট, 
এইরূপ বাচবিচার করিতে করিত সে আপ- 
নাকে এমন সক্কীর্ণতার মধো বাধিয়াছ্ছে বে, 
আপনাকে কৃশ করিয়া, নারস করিয়া আা-শ- 
স্াছে। ইহা নয়, ইহ। নব* বলির! কেবলি 
বর্জন করিয়া করিয়া ব্রাহ্মলমানজর ধণ্মক্ক 
কেবল, “নেতি"ত্ব প্রধান কঙ্কালমাত্র করিয়। 
তুলিলে, তাহা আমাদের হৃদরুক ত্লপ্ু 
করিতৈ পারে না--তাহাঁর “ইতি? হ্-সতশ 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ট-_ তাহা বর্ণগন্ধরসবিরল। এই 
শুফত। অনুভব করি তৃষান্তচিত্তে আমি মস্ত 
সেই ব্রন্দের উপাপনা প্রার্থন। করি-_পিনি 
বূপরসকে পরিহার করেন না, সণন্তড বূপরসই 
ধাহাঁর অন্তর্গত --সমব্তকেই যিনি আবৃত 


বঙদর্শন । 
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করিয়া আছেন । অগ্নি-বাযুজল-চন্দ্র-হুর্য্য 
বৈদিক খষিদের হৃদক্তন্ত্রীতে প্রতিক্ষণে ভক্তির 
সামগাথ। নানা সুরে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া 
ছিল। তাহার! এই পরমবিম্ময়রসাঁবহ বিশ্ব- 
জগতকে জড়পিও্ড বলিয়া দেখেন নাই। ইহার 
বিরাটু প্রাণ তাহাদের প্রাণকে স্পর্শ করিয়'ছে, 
বিশ্বের আআ তাহাদের আত্মাকে আহ্বান 
করিয়াছে । আমরা এই আশ্চর্য নিথিলের 
মধ্য, এই অনির্বচনীয় রহসাপুঞ্রের মধ্যে 
এমনভাবে সঞ্চরণ করিতেছি, যেন কোথাও 
মহিম। কিছুই নাই। যেন ত্রহ্ম্কে কেবল 
স্বরচিত বাকোর মধ্যে, স্বপ্রতিষ্ঠিত শু 
ভিন্ভিচতুষ্টতরর মধ্যে ছাড়া আর কোথাও 
ভক্তি করিবার নাই। ইহাতে যে নম্রতা- 
বিহীন শুষফতার চচ্চা করা হয়, তাহাতে 
“রসো €ব সঃ” সেই রসলমুদ্ধের মাঝথানে 
থাকিরাও আনার হদয় উদ্ধত, কঠিন, 
আনাদের জীবন সঙ্গীর্ণ ৪ নিক্ষল হইতে 
থাকে । মামরা ঘেন অগ্রিকে, জলে, ওষধি- 
বনম্পতিকে শুন্ত বন্লয়। জ্ঞান না করি, 
আমর। "বন এছ বিশ্বভুবনকে প্রাণের দ্বার, 
সামার হার, বিস্মনের দ্বার, ভক্তির দ্বারা 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি, এতাহাকে 
আমাদের জ্ঞানের এক শুদ্ধকোহণ না ফেলিয়া 
রাখি' তাহাকে ঈশা বাস্ত+_ তাহাকে 
রন্ধষের দ্বারা আচ্ছন্ন করির। দেখি পারি । 
একদিন দেখিয়াছিলান, একজন ক্লান্ত কৃষক 
দিপ্রহর-রৌদ্রে “মা” বলিয়া নদীর জলে 
অবগাহন করিয়াছিল। তাহার সই উচ্ছ- 
সিত মাতৃসন্বোধন আমার কাছে তৎক্ষণাৎ 
অত্যন্ত সত্য বলিয়। প্রতীত হইয়াছিল। 
ইহ! কল্পনা নহে, বূপক নহে-_যিনি সত্যই 
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মা, ম।র মধ্যে যিনি মা হইস্স। আছেন, যিনি 
চিরস্তন মা, তিনিই এই শীতল নদীধারার মধ্যে 
সেই কন্মক্লান্ত তাপিতকে অভিবিক্ত কন্িয়া- 
ছিলেন--এই নদাআোতের মধ্যেই স্তন্তদাদিনী 
ন্েহপ্লাবিনী মা প্রত)ক্ষ। সেইখানেই বদি 
বিশ্বমাতাকে প্রণাম করি, তবে তাহাকে 
সত্য প্রণাম করা হয়। সুপ ফল বখন 
সুধারতে আমাদের রসনাকে তৃপ্ত করে, তখন 
সেই মধুর স্বাদের মধ্যে যদি জননীর স্নেহ 
লাভ করিতে পারি, তবে সেহ লাভের মতধ্যই 
ব্রহ্মানন্দলাভ সত্য । সেই 'রসে। বৈ'কে 
বক্ত.তার অলঙ্কারে নহে, প্রকৃতভাবেহ 
প্রভাতে-সন্ধ্যার,। গিরিনদীকাননে, ম্বাদে- 
গদ্ধে-বণে-রূপে বখন প্রত্যক্ষ অনুভব করিক। 
সৌন্দত্য-মাধুধ্যে-মাহমার সমস্ত জগৎকে 
দেদীপ্যমান দেখিব_-তথখনহ আমাদের 
উপাসনাকে ব্রন্ষোপাসন। নাম দিবার অধি- 
কার লাভ করিব--তখন সমস্ত তকবিতক, 
[বরোধবিদছ্বেষ, চারিদকের সহিত সমস্ত 
বিচ্ছেদ অনায়াসে সুষ্যোদয়ে কুয়াশার মত 
কাটিয়া যাইবে। 

যাহ। বলিতিছি, এ কথ। নুতন নহে প্রক্ম 
সক্র আবচেন, এ কথা পুরাতন; হহা ভারত- 
বর্ষের বনম্পাত বঢবুক্ষের শ্তাম্জগ প্রাচান। 
[কম্ত সেহ বটবুক্ষ যার্দ আপনাকে প্র।ত- 
মুহণ্ডে নবীন না কারতে পাচ, তাহার পল্লব 
যাঁদ দিনে দিতন নুতন না জন্মে, তাহ।র 
রসসঞ্চার ষর্দি প্রতিক্ষণে নুতন ন। হয়, তবে 
তাহা মৃত কাষ্ঠমাত্র। ব্রহ্মমন্ত্রকে আমাদের 
সমগ্র জীবনের সহিত, আমাদের সমগ্র 
সমাজের সহিত. ঘদি অহরহ যুক্ত করিয়। 
রাখি, তবেই তাহাকে অহরহ নবীন রাখিস্ক। 


ধশ্মপ্রচার | 


৫৬৩৫ 


তাহার ফলচ্ছারা, তাহার স্থাস্থ্যসৌন্বর্য্য 
ভোগ করিতে পারিব। তাহাকে সত্যরূপে 
রক্ষণ করিলেহ সে আমাদিগকে সত্যভাবে 
রক্ষা করিবে । ্‌ 

এই কথা স্বীকার করিলেই ইহার উপান্প 
অন্বেষণ ও অবলম্বন করিতে হইবে। সে 
উপায় কোনো অবহেলাকত ব্যাপার নহে, 
সে উপাম্ম মঅবকাশেন দিনে ক্ষণকালীন 
আয়োজনমাত্র নহে । জীবনের আর্ত 
হইতে শেষ পর্য্যস্তই তাহার উদেঘাগ । সেই 
উদ্েষাগে আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
প্রথমে শিক্ষা, পরে চচ্চা ও পরে সম্ভোগ-_ 
প্রথমে ব্রন্মচষ্য, পরে সংসারধন্ম ও পরে 
ব্রহ্মনহবাস,-_প্রথমে উদেঘাগ, পরে সাধন! 
ও পরে দৃষ্টান্ত ঘ্ারা সমাজে বথার্থভাবে 
ব্রন্মের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে- আর ত কোন 
সংক্ষিপ্ত কৌশল জানি না। 

অতএব বিশ্বজগতে ও মানবসংসারে যথার্থ 
ব্রহ্ব-উপলব্ষির প্রকৃত সাধন বালককালের 
ব্রহ্মচয্যপালনের দ্বারাহ আরম্ভ কনিতে 
হহবে। তখন হইতে সংযম-নিয়মের ছার 
সবল-নিম্মল হহয়া, .চিত্তকে শাস্ত ও প্রসন্ন 
করিয়া, অস্তঃক রণকে ভক্তি শ্রদ্ধাদ্বার। জগতের 
মধ্যে সজীব-সরস-ভাবে ব্যাপ্ত করিয়া, কল্যাণ- 
কণ্মের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান দ্বারা মঙ্গলভাবকে 
জীবনের মধ্যে সহজ করিয়া তুলিয়া, অহিংস 
ও দয়াত্রেমের "দ্বারা সকল চেতনজীবের 
সহিত যুক্ত হইয়া, প্রশ্বর্য্যবিলাসকে তুচ্ছ 
জানিয়া, লোকভয়-মৃত্যুভয্বকে ত্বণা করিয়া, 
ত্যাগনিষ্ঠ আত্মদমনের দ্বার! ধৈর্য্যবীর্য্য শিক্ষা 
করিয়া, তব আমরা সত্যভাবে সংসারের 
মধ্যে মানবজীবনকে ব্রক্ম-উপলন্ধির দ্বার! 


৫৩৬ 


সার্থক করিতে পারি । 


নানা আকর্ষণের বিক্ষেপবিক্ষোভভির মধ্যে, 
আমাদের আধুনিক সমাজের অসত্য ও 
লর্থহীন অসঙ্গতির মধ্যে ভূমার প্রতি অস্ত- 
রা্মার একাগ্রলক্ষ্যস্থাপনের শিক্ষা, সকল 
রসের মধ্যে সেই রসম্বর্ূপের আনন্দ আস্বাদ- 
নের অভ্যাস আমাদের কখনই ঘটিবে না। 
তাহ দি না ঘটে, তবে দলবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্ম- 


বজছর্শন । 


নতুবা ষথেচ্ছাচারের 
মধ্যে, ভোগৈশর্যের আতত্মস্তরিতার মধ্যে, 


[ ৩য় বর্ষ, ফান্তন। 


নাম নিজেরা গ্রহণপুর্ক ব্রহ্মনামপ্রচারের 
অগড়ম্বর আমাদের পক্ষে অশোভন, অসঙ্গত, 
অপত/ হইবে--জগতের মধ্যে ষাহা। পুর্ণতম 
সত্য, জীবনের মধ্যে যাহা চরমতম সফলতা, 
তাহাকে আমরা কেবল সভা করিয়।, নিয়ম 
করিয়া, বক্তৃতা করিয়া সঙ্কীর্ণ করিব, মিথা। 
করিব, ধ্বংস করিব ও স্পর্ধাসহকারে, উদ্ভম- 
সহকারে, বিপুল আম্জোজন সহকারে সম্প্রদায় 
বাধিয়া আত্মঘাতী,হইব। 


হে বিপদ, এস । 





(১) 


হে বিপদ, এস ! 
সঙ্জল আনতচক্ষে ভীতিবিকম্পিত বক্ষে 
রাখি দৃষ্টি, এস দেবি, এস। 
পতি-পুজ-সর্বহারা! £ অনাথ-বিধবা-পার।, 
গালে হাত দিম্বা, সতি, কাছে এসে বোস। 
7 
সস্ভঃনাতা কালিন্দীর জলে 
সন্ধ্যাসমা, হে বিপদ, তব মুখ-কোঁকনদ, 
বিষাদ বুলায় হস্ত সে নীল উৎপলে ! 
নহোরিকা-মুক্তাহার তোমার ও অশ্রধার, 
প্রীতি-ঝাকা-শশী হাসে সুন্দর আচলে ৃ 
(৩) 
এস, দেবাঙ্গন। ! 
র্যাফেলের থরদৃষ্টি হেন সৌন্দরধ্যের' ্যষ্টি 
হেরে নাই !- তুমি মম অপ্ূর্ব্ধ ম্যাডোন! ! 
শিশু শ্রীষ্টে কোলে করি, এস রাজরাজেশ্বরি, 
শোভা-সাগরের অনি কমল-আঁসন! ! 


একাদশ সংখ্য। | ] 


গণেশপূজা। 


৫৩৭ 


(৪) 
ৃ এস, নন্দরাণি ! 
হেন যশোদার কথ। কে শুনেছে কঢব কোথা £ 
ভাগবতে নাহি হেন সুধামাথা। বাণী! 
জীহরিরে কোলে করি এস রাজরাজেশ্বরি, 
কি ফুল-সরোজ ওই চরণ-ছখানি ! 


ক শ৬ ৯০ 
চা 


স্পা 


অগ্রহায়ণের বঙ্গদশনে “সিদ্ধিদাতা গণেশ” 
শীর্ষক প্রবন্ধে লেখকমহাশয় আমাদের 
দেবমন্দিরে গণপতির মাবিভাবের ষে কাল 
নিরূপণ করিক্সাছেন, তৎসম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে । তিনি গণপতিকে যত আধুনৈেক 
বলিতে চাহেন,, গণপতি ততটা আধুনিক 
নহেন। থৃষ্টায় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতান্দীর 
বহুপুর্ধে গণপতি পুজ। পাইতেন, তাহা অনু- 
মানের কারণ আছে । 
খণ্েদসংহিতার মধ্যে “গণপতি* এই 

নাম দের যায় | ঘথা-দ্বিতীয়মগুলে অ্য়ো- 
বিংশতিতম-স্স্ত-মধ্যে খকৃ__ 

গপানাং ত। গণপতিং হবামহে 

কবিং কবীনামুপমশ্রবন্তমম্‌ । 

জ্যেউরাজং ব্রহ্মণাং ব্রক্মণম্পত 

অ। নঃ শৃণ্ক্রতিভিঃ সীদ সাদনম্‌ ॥ 

এই খকের গণপতি কিন্ত আমাদের বিদ্র- 
রাজ গণপন্তি নহেন। উক্ত খের দেবতা 
ব্রক্মণম্পতি । তাহাকেই, “গণানাং গণপতিং* 
বলা হইতেছে । ভাব্যকার সায়ণও তাহাই 
বলিয়াছেন, বথা-_ 
৩ 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন । 


গণেশপুজ। । 


৮. $ ১০৮, পাস এ 
১ বর 


“হে ব্রঙ্গণম্পতে, গণানাং দেবাদিগণানাং সন্বন্ধিনং 
গণপভিং স্বীয়।নাং পতিং"*ততব। তাং হবামহে আহ্বয়।মঃ 1” 
এই গণপতি আমাদের গণেশ না হইলেও 
গণপতি উপাধিট। অতি প্রাচীন, তাহা পাওয়া 
গেল। 
তৈভ্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত যাজ্ঞিকী 
অথবা নারায্ণীয্া উপনিষর্দে আমাদের 
গণেশকে পাওয়া যায়। ত্র আরণ্যকের 
অস্তিম অর্থাৎ দশম প্রপাঠক যাজ্জিকী উপ- 
নিষৎ নামে প্ররিচিত। এ প্রপাঠকের প্রথম 
অনুবাকেই কতিপম্ব দেবতার উদ্দেশে 
কক্সেকটি গায়ত্রীমনন্ত্রর উল্লেখ আছে । মন্ত্র 
কয়টি উদ্ধৃত করিলাম-_ 


১। পুররুষত্ত বিদ্ম সহস্থাক্ষত্ত মহাদেবন্ত হ্টীমহি। 
তন্নে। রুদ্্রঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
২। তৎপুরুষায় বিলে মহাদেবায় ধীমহি। 
| তল্নে। রুদ্বঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
৩। তৎ্পুরুষায় বিদ্মহে বক্রতুণ্তীয় ধীমহি। 
তন্নে দস্তিঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
১৪ | তৎপুরুষায় বিদ্মহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি। 
তক্নো৷ নন্দিঃ এ্রচোদয়াৎ ॥ 


৫৩৮ 
«৫ | তৎ্পুরুষায় বিম্মহে মহাসেনায় ধীমহি। 
তন্নঃ বন্ধ প্রচোদয়াৎ ॥ 


৬| ক।ত্যায়নায় বিম্মহে কন্ঠকুমীরী ধীমহি । 
তম্নো ছুর্শি: প্রচোদয়াৎ ॥ 


প্র মন্ত্রগুলির মধ্যে প্রথম ছুইটির উদ্দিষ্ট 
মহাদেব; পরবতী তিনটির উদ্দিষ্ইট গণেশ, 
নন্দি, কার্তিকের ও শেষটির উদ্দিষ্ট দেবতা 
“কত্যারন”, “কন্তকুমারী”৮ “হর্সি”। বলা 
বানুল্য, ইনি গণেশজননী কাত্যাক্নী দুর্গা । 

গণেশের উদ্দিষ্ট তৃতীয় মন্ত্রটির সম্বন্ধে 
সায়ণের ভাষ্য এইরূপ 2 

“বীজাপুরগদেক্ষুক!ম্মু কেত্যাগম প্রসিদ্ধমুস্তিধরং বিনা- 
য়কং প্রার্থরতে | তৎপুরুষায় * * » 


ছিধারপার্থং বত্রত্বম্‌। দত্তি মহাদস্তঃ | 

অতএব স্বীকার্য। বে,যাজ্জিকা উপনিবদের 
সময়ে বক্রতুণ্ড মহাদস্তদেবতার পূজ] প্রচলিত 
এবং ইহার সহিত মহাদেবের সন্বন্ধও স্থাপিত 
হইয়াছিল। ণ 

এখন যাজ্জিকী উপনিষদের কাল লইয়। 
তর্ক চলিতে পারে। মোক্ষমূলক্প এককালে 
বলিয়াছিলেন, আরণ্যকসমূহ হ্যত্ররচনার 
পুর্বববন্তী, অথাৎ তাঁর মতে ৬০০ পু$ থৃষ্টা- 
বের পুর্ববন্তী। একালের মতে বৈদিক 
সাহিতোর কাল আরও পিছাইয়াই শ্িম্নাছে। 
'তৈততিরীর আরণ্যকের প্রাচীনত্বে সন্দেহ 
করিবার কারণ লাই; কিন্তু যাজ্ঞিকী উপ- 


ঞ 


বঙ্গদর্শন । 


প্রচো- 
দনয়াদিতি | গজসমানবক্ত.ত্বেন দীর্ঘন্ত তুওস্য রত্তকলসা- 


| ৩য় বব, ফান্তন। 


নিষদের প্রাণীনত্বে কিছু সন্দেহ অ!ছে। এ 
উপনিবৎ আরণ্যকের মধ্যে “থিলরূপ* ব৷ 
পরিশিষ্টভাগ বলিক্প! প্রসিদ্ধ। উহার পুর্বব- 
বর্তী তিন প্রপাঠক অর্থাৎ তৈত্তিরীয় আরণ্য- 
কের সপ্তম, অষ্টম ও নবম প্রপাঠক তৈত্তিরীয় 
উপনিষৎ নামে গণ্য । তৈত্তিরীয় উপনিষদের 
শঙ্করাচারধ্য ভাষ্য লিখিয়াছেন ; তৎপরবর্তী 
যাঞ্তিকী উপনিষদের লেখেন নাই। ি- 
রীয় উপনিধদে ও ষাজ্তিকী উপনিবদে আকাশ- 
পাতাল ভেদ। পাত। উণ্টাইলেই ভেদ স্পষ্ট 
দেখা ষায়। বাজ্ঞিকী উপনিবংকে ব্রহ্গবদ্ধ। 
বলাই কঠিন) উহ মন্ত্রতস্ত্রে পরিপুর্ণ- পাঠের 
সময় মনে হএ, বেদ পড়িতেছি না, তন্ত্র পড়ি- 
তেছি। সারণাচাধ্যের সময়ে দ্রাবিড়দেশে 
চলিত যা7জ্ঞকী উপনিষদে টৌবষটি অন্ুবাক বর্ত- 
মান ছিল। অন্ধ,দেশে আশা, কর্ণাটে চুয়াতর, 
অন্ত্র উননববহই অন্বাক প্রচলিত ছিল। 
কাঙ্জেহই বুঝা যাইতেছে, উহাতে কালক্রমে 
প্রক্ষিগত অংশ বাড়ির়। গিগ্জাছে। সায়ণ স্বয়ং 
দ্রাবিড়ান্থবার়ী চৌবট্টি অনুব.কের ভাব্য 
করিস্কাছেন । 

সন্দেহের এই সকল কারণ থাকিলেও 
যখন যাজ্ভিকী উপনিৰৎ বহুকাল হইতে 
আপ্রুষেয় এ্রতিবাক্য বলিক্না গৃহীত হুইয়' 
আসিতেছে, তখন ইচা! থুষ্টার় পঞ্চমশতাব্দীর 
তুলনায় বনুপ্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ করা 
যায় ন।। | 


শ্রীরামেন্দ্রন্থন্দর ্রিবেদী ৷ 


নৌকাডুবি । 


শট শিপ অহা আসি শো 


২৯ 
পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন 


ভোর রাত্রি। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
ঘরে ফেহ নাহ । মনে পড়িঝা গেল, ?স 
জাহাজে আছ । আনত আত্তে ভিতঠির। 


দবুজী ফাঁক কারগা পেখিল, শস্তনধ জলের 
উপর স্ুল্ম একটুখানি শুভ্র কুরাশার আচ্ছা- 
দন পড়িগ্াছে- অন্ধকার পাঞুবণ হইনা আসি- 
মাছে এবং পুর্বপিকে তকুশ্রেণার পশ্চাতের 
আকাশে ন্বর্ণচ্ছট। ফুডিগা উঠিতেছে । দেখিতে 
পেখিতে নদ1র পাঞজুর নালধার। জেলে-ডিডির 
শাদা-শাদা পাল গুলিতে খচিত হহয়া উঠিল। 
কমলা, কোনমতেহ ভাবিয়া পাহল না, 
ভাহার মনের আধো বি-একটা। খ্ুডবেদনা 
পাড়ন করিতেছে । শরত্কালের এই শিশির- 
বাম্পাঙ্বরা। উধ। কেন আজ তাহার আনন্দ- 
সন্ত উদঘাটন পিছে লা কেন একটা 
অকঞ্রজলের জাবেগ বাশিকার বুকের ভিতর 
২হ:ত নক বাহয়া চোনবের কাচ বারবার 
আকুল হহমা। উঠিতিছে 2 এহ নদাতারের 
দৃত্য কাল ঠাহার পুলাকহ 
কেবল দোলা [দচতছিল, রাত্রির মধ্যে কি- 
এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে বাহিরের 
'মাহবানে তাহার হৃদয় আর সাড়া দিল না? 
হঠাৎ কমলার মনে হইল, সে অত্যন্ত 
একলা, তাহার কেহ নাই । কালও রমেশের 
সঙ্গ তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া ছিল, আজ 
শাবঝখানে ষেন একটা ফাক হইয়। গেছে। 


কোতৃহলকে 


বৃস্ত শিথিল হইসা আসিলে ফুলটি যেমন ভয়ে- 
ভয়ে থাকে, বুহৎ্ পৃথিবীর মধ্যে আজ কমলা 
তেম্নি একট। ভয় অনুভব করিতে লাগিল । 
তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী 
নাই, সজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল. 
ত নাহার মনে ছিল না- ইত্তিমধ্যে কি 
ঘটিয়াছে, বাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একলা! রমেশমাত্র তাহার সম্পূণ নির্ভরস্থল 
নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন 
অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ? 
কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াহয়। রহিল। নদীর জ্লপ্রবাহ তরল 
স্বর্ণশআ্োতের মত জ্লিতে লাগিল । .খালা- 
সিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন্‌ ধকৃ- 
ধক করিতে আরস্ত করিয়াছে--নোওর-তোল। 
ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত 
শিশুর দল নদীর তীরে ছুটির আসিক্লাছে। 
এমন-সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিক়া- 
উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । কমল! 
চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা-সন্বেও 
তাহা আর-একটু টানিয়া আপনাকে যেন' 
বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল ।” 
রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত 
ধোওয়া হইয়াছে ?” 
এই প্রশ্নে কেন ষে কমলার রাগ হইতে 
পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্ত হঠাৎ 





৫৪০ ূ বজদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, ফান্ধন। 
রাগ হইল । সে অন্তদিকে মুখ করিয়া কেবল হওয়া! উচিত, তাহাও তাহার অভ্যস্ত হক্স নাই 
মাথা নাড়িল মাত্র । _কিস্ত রমেশ সম্মূথে আসিতেই আজ যেন 


রমেশ কহিল-_“বেলা হইলে লোকজন 
উঠিয়া পড়িবে--এইবেলা৷ তৈরি হইয়া লও 
না!” 

কমল! তাহার কোন উত্তর না করিয়া 
একখানি কৌচানে। শাড়ী, গাম্ছা ও একটি 
জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া-লইয়। 
ক্রতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে 
চলিয়া গেল । | 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিক্না কমলাকে 
এই যত্বটুকু করিতে আসিল, ইহা কমলার 
কাছে কেবল ঘে অত্যন্ত অনাবশ্তুক বোধ 
হইল, তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান 
করিল । বমেশের আত্মীয়তার সীমা যে 
কেবল খানিকটা-দুর পধ্যস্ত, এক জাক্সগায় 
আলিয়। তাহা যে বাধিক়্া যায, ইহা সহস। 
কমলা অন্গভব করিতে পারিয়াছে। তাই 
তাহারও মনের মধ্যে একটা রাশ টানিঝর 
ভাব আসিয়াছে । রমেশের নিকট 'হুইতে 
সে যে আপনাকে কোন্‌ সীমায় কতদূর প্রত্যা- 
হরণ করিয়া! আনিবে, ইহাই ভাবিরা তাহার 
হৃদক্স ক্ষণে ক্ষণে সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতেছে। 
কোনে। তর্কযুক্তি অবলম্বনপুর্বক সুস্পষ্ট 
চিন্তা না করিয়াও রমেশের সহিত সম্বন্ধের 
মধ্যে কমল! একটা শুন্ততা, একটা লজ্জাজনক 


দৈন্ অনুমান করিতেছে । ইতিপূর্ব্বে রমেশের : 


কাছে সে যের্প সহজ-স্বাভাবিক-ভাবে ছিল, 
আজ তাহ! কমল! আর রক্ষা করিতে পারি- 
তেছে না। শ্বশুরবাড়ী কোনো গুরুজন 
তাহাকে লজ্জ। করিতে শেখাক্ম নাই-_মাথায় 
কোন্‌ অবস্থায় ঘোম্টার পরিমাণ কতখানি 


অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জান্গ 
কুষ্ঠিত হইতে লাগিল । 

রমেশেরও মন আজ ভাল ছিল না। সে 
যে একটা অনিশ্চিতের দিকে ভাসিয়। চলিয়াছে, 
ভাল-মন্দ যাহা হোৌকৃ একটা পরিণামের 
আভাস সে যে দেখিতে পাইতেছে না, কেবল 
অদৃষ্টের আঘাত খাইয়! চলিয়াছে, নিজের 
জোরে স্থির হইয়া দাড়াইতে পারিতেছে না, 
এ ভাবন৷ তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল যে, ভাগা যদিও প্রাতি- 
কুল ছিল সন্দেহ নাই, তথাপি নিজের স্বভাব- 
গত ছুব্বলতাই তাহাকে এই বিপাকের মধা- 
স্রোতে টানিয়া লইয়া চলিকাছে। কোনো- 
একটা সময়ে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া একটা 
গন্তব্যপথ অবলম্বন কর! উচিত ছিল। "সে সময়টা 
কথন আসিয়াছিল এবং ৮স পথট1 ক, 
তাহা রমেশ এখনে। ঠিকমত নির্ণয় করিতে 
পাবে না-কিস্ত ইহা তাহার কাছে নিশ্চয় 
বোধ হহতেছে যে, যদি তাহার চরিত্রে দ্বিধা- 
বিহীন বল যথেঞ্ থাকিত, তবে তে সময়ও 
তাহার অগোচরে পার হহয়? বাইত »1,--সে 
পথও তাহার সম্মুখে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইত। 
আজ সে বে-ভাবে চলিয়াছে, তাহা নিতা- 
স্তহই স্বণার হাহ্থজনক-- তাহা পুকরুষোচিত 
নহে। আজ তাহার কোনে কর্ম নাই, 
কোনে! সঙ্কল্প নাই,গতি আছে, গন্তব্য 
নাই,--যত দিন যাইতেছে,ততহঁ তাঁহার জীবন 
একটা অদ্ভুত নিক্ষলতার মধ্যে জড়িত হইয়া 
পড়িতেছে। সঙ্কটের সময় নিজের সমস্ত 
শক্তি থাটাইবারই একটা সুখ আছে--কিস্ত 


একাদশ সংখ্যা । ] 
সঙ্কট ঘনাইতেছে, অথচ শক্তি কোন কাজ 
করিতেছে না, নিজের হাত হইতে সমস্ত 
রাশ খসাইয়া-দিয়! চোখ-বাধা ঘোড়ার মর্জি 
অনুসারে খানাখন্দের দিকে ছুটিয়৷ চলিয়াভি, 
পুরুষের পক্ষে এমন ধিক্কার অর কিছুই নাই। 
রমেশ তাহার উদ্দেহ্যহীন নদীযাত্রীর আপ- 
নাকে কাপুঞ্ৰ বলিয়া বাপবার লাঞ্ছিত 
করিতে লাগিল। রমেশ মনে মনে নিজেকে 
সব্োধন করিনা এই কথ। বলিতে লাগিল _ 
“ভুমি যে অন্যার কর নই” হাই তোমার 
সান্তনার কারণ নহ-তুমি কাপুরুষ-- 
কাপুরুষের ভাগো সফলতা নাহ--কাপুক্ব, 
সম্তরণশক্তিহীন মজ্জমান বাক্তির ভ্ায় 
নিজেকে ও নিজের সমন্ত আশ্রর ও আশ্ঞিতকে 
অতলের দিকে টানিয়া লহঞা থায়।, 

সান সারিয়। কমলা «খন তাহার কাম্‌ 
রার আমি বসিল, তখন তাহাপ্প দিনের কন্ম 
তাহার সম্মখবর্তী হইল। কাধের উপর 
হহতে আচলে-বাধা চা।বর গোছা লহয়। 
কাপড়ের পো মাযা?ণ্ট। খুপিতিই আহার মধ্যে 
ছোট ক্যাশ্বাক্সটি নজরে পড়িল। এহ 
কাাশ্ধাকটি পাইয়। কাল কমণ। একটি নুতন 
গৌরব প্রাভ করিরাছিল। তাহার হাতে 
একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়া হল । 
খছ্যত্র করিয়। 


তাহ সে 
বাঝ্সটি তাহার কাপড়ের 
তে।রঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়। রাখিয়- 
ছিল। আজ কমল বাক্স হাতে তুপিরা- 
লহয়া উল্লনীসবে'ধ করিল না। আজ এ 
বাঝসকে ঠিক,নিজের বাক্স মনে হইল ন। 
ইহা “রমেশেরই ধাক্স । এ বাক্সের মধ্যে কম- 
লার পুর্ণস্বাধীনতা নাই। ক্ছতরাঁং এ টাকার 
বাক্স কমলার পক্ষে একট] ভারমাত্র। 


নৌকাডুবি | 


পাপী পাশীপ পি? পালি শা পা ০ শা 
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রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃহিল 
__-থোল। বাঝসর মধ্যে কী হেঁয়ালির সন্ধান 
পাইয়াছ ? চুপচাপ বসিয়া! যে ?” 

কমল! ক্যাশ্বাক্স তুলিয়া-ধরিয়া কহিল-_ 
“এই তোমার বাক্স |” 

রমেশ কহিল-_-ও আমি লইয়া কি 
করিব !”» 

কমলা কহিল-_“তোমার যেমন দরকার, 
সেহ বুঝিয়া আমাকে জিশিষপত্র অ.নাইয়। 
দাঁ91৮ 


রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার 
নাই? 
কমল] ঘাড় ঈষৎ বাক।ইয়]! কহিল, 


“টাকায় আমার কিসের দরকার ' 

রমশ হাসিয়া কহিল, “এত-বড় কথাট। 
কয়জন লোক বলিতে পারে! যা হোক্‌, 
[য্ট। তোমার এত অনাদরের জিনিষ, সেইটেই 
কি পরহ্ক দিতে হর ? আমি ও লইব কেন ?” 

* কমল। কোনো উত্তর না করিয়া মেজের 

উপর ক্যাশ্বাক্স রাখিয়া দিল। 

র.মশ কহিল, “আচ্ছা কমল।, সত্য করিরা। 
বল, মমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়। 
ভুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নীচু করিয়া কহিল, “রাগ কে 
করিয়াছে ?” 

রুমশ। রাগধযে না করিয়াছে, এস 
ক্যাশ্ব্যাক্সটি রাখুক্‌--তাহা হইলেই বুঝিব, . 
তাহার কথ। সত্য । 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝ ক্যাশ. 
বাকু রাখিতে হইবে ? তোমার জিনিষ তি 
খধাখ না কেন? 

রমেশ। আমার জিনিষ ত নয়--দিয়] 
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কাড়িয় লইলে যে য মরিয়া ত্রহ্মটৈত্য হইতে 
হইবে! আমার বুঝি সে ভয় নাই? 
রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশ্রঙ্কায় কম- 
লার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সেহাসিতে 
হাসিতে কহিল--“কখ্খন না । দিয়া বাড়িয়। 
লইলে বুঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয় £ আমি ত 
কথন! শুশ্পি নাই ।” 
এই অকন্মাৎ হাসি হহতে সন্ধির স্থত্রপাত 
হইল । রমেশ কহিল--“অন্তের কাছে কেমন 
করিয়। শুনিবে ? যদি কথনো কোনে। ব্রহ্মগ- 
দৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেই সতা-মিথা। জানিতে পারিবে |” 
কমলা হঠাৎ কুতুহলী হইয়াউঠিয়। জিজ্ঞাসা 
কর্রল--“আচ্ছ!, ঠাট্টা নয়-তুমি কখন 
সত্যকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়া » 
রমেশ কহিল-_“সত্যকার নণ, এমন 
অনেক ব্রহ্গদৈত্য দেখিয়াছি ! ঠিক খাঁটি- 
জিনিষটি সংসারে ৫রলভ ।* 


কমলা । কেন, উমেশ ০ ঝলে--- ৰ 

রমেশ । উমেশ না উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা । মাঃ, গ্র যে ছেলেটি আমাদের 
সঙ্গে বাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্গদৈত্য দেখি- 
স্াছে। 

রমেশ । এ নমন্ত (বর পর্যাবেক্ষণ- 
শাক্ততে আম উমেশের সমকক্ষ হি, এ কথা। 
আমাকে স্বীকার কারতেই হহবে। বর্গ 


দৈত্সপ্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সঙ্কীণ । 
ইতিমধ্যে বনুচেষ্টার খালাসির দল 
জাহাজ ভাসাইর়। ছাড়িয়া দিখ্ছে। 
স্দুর গেছে, এমুন সমঞ্জে মাথার একটা চাঙারি 
লইয়া একট। লোক তীর দিরা ছুটিতে ছুটিতে 
হাত তুলিক্স জাহাজ থামাহবার জন্ক অনুনয় 


না না, 


কিছু 


| ৩য় বখ, ভিন 


০০ এসপি ১৮ শপ শিশ্পিশিত তপন! 


করিতে লাগিল । সান্েেং তাহার ব্যাকুলতা 
দৃকৃপাত করিল না, তখন সে লোকট। 
রমেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়। “বাবুবাবু” করিয়া 
চৎকার আরস্ত করিয়া দিল। রমেশ কহিল, 
“আমাকে লোকট? ই্টামারের টিকিটবাবু বলিয়। 
মনন করিয়াছে ।”--রমেশ তাহাকে ছই হাত 
ঘুরাইয়া জানাইয়! দিল, হামার থামাইবার 
ক্ষমতা তাহার নাহ । 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “ঞ ত উমেশ! 
ওতে ফেলিয়। যাইয়ো না--ওকে 
তুলিয়। লও 1” 

রদেশ কহিল, 
থামাইবে কেন ?" 

কমলা কাতর হহয়্া কহিল, “না, তুমি 
থামাইতে বল বল না তুমি-_ডাঙা ত 
বেশি দুর নয় !” 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া হ্রীমার 
থামাইতে অনুরোধ করিল: সারেং কহিল, 
“বাবু, কোম্প।নির নিয়ম নাই |” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল-- 
“উহাকে ফেলিকা বাইতে পারিবে না 
একটু থামাও ' ও আমাদের উমেশ !? 

রমেশ তখন নি্মজজ্বন ও সাপ, 
ভঞ্জনের সহঙ্গ উপায় অব্লথঘ্ন কারল। 
পুরস্ক।রের আখাসে সারেং জাহাজ থামাহর। 
উন্নেশকে তুলিয়া-পহযাঁ তাহার প্রতি বহুতর 


“জামার কথায় গ্রামার 


ভঙননা প্রয়োগ করিতে লাগিল । সে 
তাহাতে হরঙ্সেপমাত্র না করিয়া কমলার 
পায়ের ক।ছে ঝুড়িটা নামাহয়া, যেন 


কিছুই হয় নাই, এম্নি ভাবে হাসিতে 


' লাগিল। 


কমলার তখনে। বক্ষের ক্ষোভ দুর হয় 


একাদশ সংখ] । ] 


নাই । সে কহিল, *হাস্চিস্‌ যে! জাহাজ 
যদি না থামিত, তবে তোর কি হইত ?” 

উমেশ তাহার স্প্ই উত্তর না করিয়। 
ঝুড়িট। উজাড় করিয়া দিল। এক-কাদি 
কাচকলা, কয়েক-রকম শাক, কুমড়ার ফুল 
ও গোট,কতক বেগুন বাহির হইস্জ। পড়িল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ সমণ্ত কোথ। 
হইতে আনিলি £” 

উমেশ, সংগ্রহের যাহা হতিহাস দিল, 
তাহা কিছুমাত্র সম্তোবজনক নহে । গতকল্য 
বাজার হহত দাঁধপ্রস্ত 1কানতে যাহবর 
সমগ সে গ্রাম কাহারো ব। চালে, কাহারো 
ব। ক্ষেতে, এই দমণ্ত ভোজ)পদাথ লক্ষ্য করিঞা- 
ছল । আঙঞ্জ ভোরে জাহাড ছাযড়িবার 
পূর্বে তারে নামিক্সা এইগুলি বথাসথান হইতে 
চক্সন-নির্বাচনে প্রবুণ হইয়[ছিল, কাহারো 
সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাহ। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হহক্জা বাঁলন। 
উঠিল-__“পরের ক্ষেত হইত তুই এই সমন্ত 
টার করিরা আনিমাছন্‌ ৮ 

উচমেশ কাহ “চুপ কাপ তেন? 
ক্ষেতে কত ছিল, আমি অল্প এই-কটি 
আনিয়ান্ছি বহ ত নয়, হহাতে ক্ষতি কি 
হহয়াছে ?* ূ 
, রমেশ । অল্প আনলে চা হয়না? 
পক্ীছাড়া ! যা, এ সমস্ত এখান থেকে 
লইয়। যা! 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার 
বুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “মা, এইগুলিকে 
মামনর্দের দেশে পিড়িং-শাক বলে, ইহার 
চচ্চড়ি বড় সরেশ হম! আর এহগুলো 
বেতো-শা ক”-- 


নৌকাড়বি । 
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রনেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়। কহিল, “নিযে 


_ষা তোর পিড়িৎশীক ! নহিলে আমি সমন্ত 


নদীর জলে.ফেলিয়! দ্িব।” 

এ সঞগঞ্জে কর্তবঝনিরপণের জন্য সে. 
কমলার মুখের ।দকে চাহল। কমলা লহস্প। 
বাহবার জন্ত সঞ্চেত করিল। সেই সন্কেতের 
মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন-প্রসন্নতা দেখি 
উমেশ শাকসব্জিগুলি কুড়াইরা চুপুড়ির 
মধ্যে লইয়। ধারে ধীরে প্রহান করিল। 

রমেশ কাহল - “এ ভারি অন্তাক্স ! ছেলে- 
টাকে তুমি প্রশ্রন্প দিয়ো না !» 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত তাহার 
কাম্রাক় চলিম্না গেল। কমল! মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল, ০সকেগুক্লাসের ডেক্‌ পারাহক্স। 
জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের 
দ'মা-ঢাকা রান্নার স্থান নিদ্দিষনহইয়াছে, সেই- 
খানে উমেশ চুপ কাযা বসিস্সা আছে। 

পেকে গুক্র।সে যাত্রী কেহ ছিল না। 
কম্ুল। মাথায়-গায়ে একটা ব;।পার জড়াইয়া 
ডমেস্ঞে কাছে গিয়া কাহল-_-“সেগুল। 
সব ফে্ি য়া দিয়াছিস্‌ নাকি ?” 

উচমশ কহিল, “ফেলিতে াইব কন? 
এহ ঘরের মধ্যেই সব রাখিম্নাছ।” 

কমল। রাগিবার চেষ্টা করিক্পা কহিল, 
“কিগ্ত তুই ভারি অন্তাক় কনিক্বাছিস! - আর 
কখনে। এমন কাজ করিস্‌্নে! দেখু দেখি, ' 
স্বামার যদি চলিয়া যাইত !” রর 

এই বলিয়া! ঘরের মধ্যে গিয়া কমল! 
উদ্ধতশ্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌!” 

উমেশ বটি আনিকা দিল। কমল। 
সবেগে উমেশের আন্ত তরকারি কুটিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 


৫8৪ বদন । | ৩য় বষ, ফাল্ধুন। 
উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে উমেশ । মাছের জোগাড় করিতে পারি ' 

দর্ষে-বাট। খুব চমত্কার হয়। , মা, কিন্তু সেট। ত মিনি পদ্নপায় হইবার ০1 
কমলা ক্রুদ্ধন্বরে কহিল, “ল্লাচ্ছা, তবে নাই। 

সর্ষে বাট!” কমল! পুনরায় শাসনকার্ষ্যে প্রবুত্ত 
.এম্নি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রর্ না হইল। তাহার সুন্দর ছুটি ত্র কুঞ্চিত করি- 


পায়, কমন সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল । 
বিশেষ গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার 
ভরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্ন। চড়াইরা 
দিল। 

হার, এহ গৃহ্চ্যত ছেলেঠাকে প্রশ্রক্প ন। 
দিম্বাই বা কমল। থাকে কি করিয়া ? শাক- 
চুরির গুরুত্ব যে কতখানি, তাহা কমলা ঠিক 
বোঝে না-- কিন্ত 1নরাশ্রর ছেলের নির্ভর- 
লালস। যে কত একান্ত, তাহা ত তে বোঝে। 
এ ত্য কমল/কে একটুখান খুস করিবার 
জন্য এই লক্ষ্াছাড়। বালক, কাঁল হহতে এই 
কয়েকচা শাক সংগ্রহের অবসর খুজিয়া 
বেড়াহতেছিল, আর-একটু হইলেহ গ্রামার 
হইতে ভ্র্ হইয়াছিল, ইহার করুণা ,কি 
কমলাকে ম্পশ ন। করিযজ্জা থাকিতে 
পারে? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জগ্ে ক।ল- 
কের সেই দহ কিছু বাকি মাছে, তোকে 
আজ আবার দই খাওয)হব, কিন্ত খবরদার, 
এমন কাঁজ আর কখনো করিস্‌ নে !" 

উমেশ অত)স্ত হঃখিত হইরা কহিল-_“ম), 
তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই ?” 

কমলা কহিল, “তোর মত দইয়ের উপর 
আমার অত লোভ নাই। কিন্ত উমেশ, 
সব ত হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? 
মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব 
কি ?* 


বার চেষ্টী করিয। কহিল-__উমেশ, তোর মত 
নিব্বোপ আমি ত দেখি নাই! আমি কি 
তোকে মিনি পয়সায় জিনিষ সংগ্রহ করিতে 
বলিয়াছি ?” 

গতকল্য উমেশের মনে কি করিয়া 
একটা ধারণ! হুইন্স! গেছে যে, কমলা! রমে- 
শের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ 
মনে করে না। তা ছাড়া, সবস্্দ্ধ জড়াহরা 
রমেশকে তাহার ভাল লাগে নাহ । এই- 
জন্য রূমশের অপেক্ষ। না রাখিয়া, কেবল 
সে এবং কমলা, এহ ছুই নিরুপায়ে মিলিয্ব! কি 
উপায়ে সংসার চালাইতে পারে, তাহার গুটি- 
কতক সহজ তকৌশল 'সেমনে মনে উদ্ভাবন 
করিতেছিল। শাক-বেগুন-কীাচক লা-সম্বান্ধে 
সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছ- 
টার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে 
পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃম্বাথ ভক্তির 
জোরে পামান্ত দই-মাছ পর্য্যস্ত জোটানো 


. যায় না, পয়সা চাই-স্থতরাং কমলার এই 


অকিঞ্চন ভক্র-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ 
জায়গা নহে। | 

উমেশ কিছু কাতর হইয়; কহিল, “মা, 
যদি বাবুকে বলিয়। কোনমতে গণ্ড-পাঁচেক 
পয়সা জোগাড় করিতে পার,”তবে একটা বড় 
রুই আনিতে পারি !” ] 

কমল! উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিল,*না না, তোকে 
আর ট্টামার হইতে নামিতে দিব না, এবার 


কাশ ই নয ইত ৯. টি 
একাদশ সংখ্যা! । | [. নৌকাড়ুবি। €৪6৫. 








তুই ভাগাক় পড়িয়া! থাকিলে তোকে কেহ 
আর তুলিয়া লইবে না ।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায়-নামিব কেন? 
আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড় মাছ 
পড়িম়্াছে-_ এক-আধটা। বেচিতেও পারে !” 

শুনিয়। ভ্রুতবেগে কমল একটা টাক। 
আনিয়া উমেশের হাতে দিল--কহিল-_"বাহা! 
লাগে দিক! বাকি ফিরাইয়! আনিস্‌।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্ত কিছু ফিরাইক। 
আনিল না, বলিল, “একট।কার কমে কিছু- 
তেই দিল না।” 

কথাট। যে খাটি সত্য নহে, তাহা কমল 
'যুঝিল--.একটু হাসিয়া! কহিল, “এবার গ্রামার 
থামিলে টাক! ভাঙাইয়! রাখিতত হইবে 1৮ 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “সেট খুব 
দরকার । আস্ত টাক একবার বাহির হইলে 
ফেব্রানো শক্ত । 

আস্থার করিতে প্রবৃন্ত হুইন্স) রমেশ 
কহিল, প্বড় চমৎকার হইয়াছে । কিস্ত এ 
সমস্ত আৌঁটাইলে কোথু! হইতে ? 'এ যে রুই- 
মাছের মুড়ে 1*--- বলিয়া মুড়োটা। সমযত্বে 
তুলিম্ব-ধরিয়া! কহিল--“এ ত ্বপ্র নন, মায়া 
নয়, মঞ্টিভ্রম নয়-- এ তে সত্যই সুড়ো-- 
যাহাকে বলে রোহিতমত্ম্, তাহারি উত্ত- 
মৃজ 1” 

যখন গুনিল, উমেন ইহার সংগ্রহকর্তী, 
তখন ক্ষণুকাজের জন্ত সুখ বিকৃত করিস! 
কহিল--“ত! হোক্‌, জিনিষটা ভাল--শাস্তে 
আছে-শ্রীর্ত্ং ভ্ছুলাদপি, উমেশাদপি 
রোহিতম্! কিন্তু ও চেলেটা-_-৮ 

কমলা । তুমি এখন খাও ত।| আমি 
“তাকে খু করিয়। বৃকিযা, দিয়াছি ! 


কারি এ বেলা কাজে লাগিবে। এষন-সময় 


 এইক্ধপে সেদিনকার মধ্যাক্ুভোজন. বেশ 

সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল | রমেশ ... 
“ডেকৃ*এ আরাম-কেদারায় গিয়া! পরিপাক . 
ক্রিক্সার মনোযোগ দিল | কমলা তখন উম্ে- 
শকে খাওয়াইতে বদিল। মান্ছের চচ্চড়িট! 
উমেশের এত ভাল লাগিল যে, তাহাব ভোজ- 
নের উৎসাহটা কোৌতুকাঁবহ না হুইয়া ক্রমে 
আশঙ্কাজনক হইস্সা উঠিল। উৎকষ্টিত 
কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাম্‌্নে |! তোর 
জন্ত চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাত্রে 
থাইবি !” 

এইন্ধপে দিবসের কর্মে ও হান্তকৌতুকে 
প্রাতঃকালের হৃদক্বভারটা কখন্‌ যে দূর 
হইয়া গেল, তাহা কমল। জানিতে পারিল না । 
. ক্রমে দিন শেষ হইয়া! আসিল । হুর্য্যের 
আলো বাকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম- 
দিক্‌ হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া 
লইল | স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের 
মন্তীভূত রৌদ্র বিক্মিক্‌ করিতেছে । নদীর 
ছুই তীরে নবীনশ্তাম শারদশন্তক্ষেত্রের মাঝ্ঝ- 
খানকাঁর সক্কীণ পথ দিক্সা গ্রামরমণীরা গা 
ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলি! 
আসিতেছে । 

কমল। পানসাজা শেষ করিয়া, চুল 
র1ধিয়া, মুখহাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া 
সন্ধনর জন্ত যখন প্রস্তুত হইয়া লইলঠ সুর্য 
তখন গ্রামের বাশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত 
গিম্বাছে। জাহাজ সেদিনকার মত ষ্রেশন্‌- 
ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাতের রক্ধনব্যাপার 
তেষন বেশি নহে । সকালের অনেক ত্বর- 
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ক্লমশ আসিম্া কহিল--মধ্যাহ্রে আজ গুরু- 
ভোজন হুইয়াছে,এ বেল! সে আহার করিতে 
না। | 

কষল| বিমর্ষ হইর! কহিল-_-“কিছু খাইতে 
না? শুধুকেবল মাছভাজ দিয়া” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল-_“না, মাছভাজা! 
থাক 1” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা ভখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ- 
ভাজ। ও চচ্চড়ি উজ্জাড় করিস! ঢালিক়। দিল । 
উমেশ কহিল, “তোমার জন্ত কিছু রাখিলে 
না?” 

সে কহিল-_-”আমার খাওয়া হইর 
গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র- 
সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন 
হুইয়্া গেল। : 

জ্যোত্ঙ্গা তখন জলে-স্থলে ফুটির। উঠিগাছে। 
তীরে গ্রাম নাই _-ধানের ক্ষেতের ঘন-কোমল 
স্থৃবিস্তীর্ণ সবুজ জনশুন্তার উপরে নিঃশব 
শুত্ররাত্রি বিরহিণীর মত জাগিন্া৷ রহিয়াছে । 

জাহাজের ছাদে একলা বসিরা রমেশের 
হৃদস্স এই উদাস আকাশের মাঝখানে হাহা- 
কার করিয়া উঠিকাছে। যাহা হারাইয়াছে, 
যাহ। পাইবার নহে, জীবনের যে অংশ ব্যর্থ 
হইপ্সাছে, তাহার শুন্তত1, তাহার বিপুলতা 
' ন্বাজ্ের অপরিস্ফুটতার মধ্যে সমস্ত আকাশ 
জুড়িরা অসীম আকার ধারণ করিস়্াছে। 

আব মধ্যান্ত্রে সে একলা বসিকা হেম- 
নলিনীকে একথানি পত্র লিখিতেছিল। 
তাহাতে "এই কথ! বলিরাছিল যে, “আমার 
স্ুছে বে আমার স্ত্রী আছে, এ কথা লোকের 
_ঝলিবার অধিকার আছে--এমন কি, একটি 


বজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, ফাল্তন । 


বালিকা এখনো আমাকে স্বামী বলিয়া জানে । 
আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে চলিয়াছি। 
অথচ আমি তাহাকে বিবাহ করি নাই। 
একপ অদ্ভুত ভ্রম, এরূপ অসঙ্গত ব্যাপার যে 
কেমন করিক্না ঘটিতে পারে, তাহা আমি 
তোমাকে জানাইতে পারি । কিন্ত শুদ্ধমাত্র 
আমার কথার উপরে বিশ্বাস করিতে হইবে। 
তাহার অন্ত প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নহে; প্রমাণ 
লইবার চেষ্টাও নানাকারণে অন্ঠায় হইবে। 
সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে কেবল আমার কথা- 
মাত্রে তোমাকে বিশ্বাসস্থাপন করিতে বলিব, 
তোমার উপরে আমার এমন দাবী আছে 
কি না,জানি না। যদিসেই দাবী স্বীকার 
করিতে পার, তবে তোমাকে সমস্ত কথা 
খুলিয়া লিখিব--নতুবা আমার অপবাদ 
আমারি থাকিবে এবং আমার বিনা অপরাধের 
চরমদণ্ড তোমার হস্ত হইতে শ্রহণ করিয়া 
তোমাকে অপরাধী করিব না। ঈশ্বর 
তোমাকে স্থঘী করুন !” 

কোনো একটা_ জান্বগান্ম পৌছিয়া এই 
চিঠি রমেশ ডাকে দিবে বলিয়া স্থির করিয়া 
ছিল। কিন্ত আজ এই জনশূন্য নিঃশব্দ 
সন্ধ্যাবেলার এই চিঠির ভবিষ্যৎ উত্তরের মধ্যে 
রমেশ লেশমাত্র আশার কারণ দেখিতে পাইল 
না। তাহার মনে হইল, সেষেন প্রতিন্তুল 
উত্তর পাইরাছে --যেন হেমনলিনী দ্বপা করিয়া 
উত্তর দেয় নাই। | 

তীরে টিনের ছাদ দেওয়া যে ক্ষুত্রকুটারে 
হ্রীমার-আপিস, সেইখানে একটি শীর্ণদেহ 
কেরানী টুলের উপরে বসিয়! ডেস্কের উপর 
ছোট কেরোসিনের বাতি লইয়া! খাতা 
লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়া 


একাদশ সংখ্যা । ] 


ছিল। দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, 
আমার ভাগ্য যদি আমাকে প্র কেরাণীটির 
মত একটি সন্কীর্ণ অণচ সুস্পষ্ট জীবনযাার 
মধ্যে বাধিয়! দ্রিত--হিসাব লিখিতাম, কাজ 
করিতাম, কাজে ক্রটি হইলে প্রভুর বকুনি 
থাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে বাসায় 
ধাইতাম__তবে আমি বাচিতাম-_আমি 
বাচিত্তাম 1 

হেমনলিনী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, তাহাকে অপ- 
বাদশালনের অবসরমাত্র দিতেছে না, 
আক্মীয়হীনের মৃতদেহের মত তাহাকে 
একট! 'মকুপ অনিশ্চয়তার তআৌোতের মধ্যে 
ভাসাইয় দিয়াছে, এই কথা বারবার মনে 
করিয়া রমশের বক্ষ অনিশ্বসিত দীর্ঘশ্বাসে 
স্কীত হইক্স উঠিতে লাগিল । 

ক্রমে আপদঘরের আলে! নিবিয়া 
গেল। কেরাণী ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের 
ভয়ে মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়! নিন শহ্য- 
ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ 
দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না। 

রমেশ্,তাহার সামনের টেধিলেন। উপরে 
চইহাতের মধো মুখ ঢাকিয়া পড়িল-_-শব্দ- 
বি্ীন জ্যোত্সারাত্রির পাওুবর্ণ স্দূর- 
ব্যাপিতা তাহাকে একটা আকার-আয়তন- 
শৃন্ত পরিণামহীন নৈরাশ্তের মধ্যে নিরুদ্দেশ 
করিয়। দ্িল। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া! 
জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়। 
ছিল, রমেশ তাহ দ্বানিতে পারে নাই । কমল 
মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে 


নৌকাডুবি । 


রমেশ সেই কেবাণীটিকে দেখিতে পাইতে- 
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ডাকিয়া লইবে। এইজন্ত কাজকর্ম সারিয়া 
খন দেখিল, রমেশ তাহার খোজ. লইতে 
আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহা- 
জের ছাঁদে আসিয়! উপস্থিত হইল.। কিন্ত 
তাহাকে হঠাৎ থম্কিক়া! দীড়াইতে হুইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। 
চাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়া- 
ছিল-_-০স মুখ যেন দূরে, বহুদূরে ; কমলার 
সহিত তাহার সং্রব নাই । রমেশ যেন কম- 
লার পক্ষে দিগন্তের মেঘের মত-_মনে হয়, 
যেন মাঠ পার হইলেই তাহার নাগাল পাওয়া 
যাইবে কিন্তু মাঠ পার হইয়া দেখা যায়, সে 
যেমন দূরে ছিল, তেম্নি 'ধুরেই আছে। 
আজ দিনের বেলা কাজকর্ম-কথাবার্তার 
মধ্যে রমেশকে যথেষ্ট নিকটবর্তী বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যাবেলার স্তন্ধতার 
মধ্যে রমেশ কোথায় চলিয়া গেছে ? এখন 
তাহার কাছে বাইতে ভয় করে কেন ? ধ্যান- 
মপ্নরমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা! বালিকার 
মাঝথানে যেন জ্যোত্লা-উত্তরীয়ের দ্বারা 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাজি 
ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নিঃশনে 
ঈাড়াইয়। পাহারা দিতেছে ! 

রমেশ যখন ছুইহাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়! 
টেবিলের উপরে মুখ রাখিল, তথন কমল! 
ধীরে ধীরে তাহার কাম্রার দিকে গেল। 
পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের 
পায় যে, কমলা তাহার সন্ধান লইতে 
আসিয়াছিল । 

কিন্ত তাহার গুইবার কাম্রা নির্জন, 
অন্ধকার-_প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের 
ভিতর কাপিয়! উঠিল, নিজেকে একাস্তই 
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পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলির মনে হইল 
--সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা-কোনো 
নিষ্ুর অপন্সিচিত জন্তর হাঁকর। মুখের মত 
তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া 
দিল। কোথায় ০ যাইবে ? কোন্থানে 
আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া-দিয্সা ০ 
চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে, “এই আমার 
আপনার স্থান ?” 

ঘরের মধ্যে উকি মারিপ্াই কম্ল। 
আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসি- 
বার সমক্ন রমেশের ছাতাট। টিনের তোরঙ্গের 
উপর পড়িয়া-গিক্সা একটা! শব্ধ হইল । সই 
শব্দে চকিত হইয়৷ রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি 
ছাড়িয়া উঠির। দেখিল, কমল। তাহার শুইবার 
কামরার সাম্‌নে দাড়াইর়। আছে । কমিল-_ 
“একি কমল। ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি 
এতক্ষণে শুইস্বাছ ! তোমার কি ভয় করি- 
তেছে নাকি? আচ্ছ, আমি আর বাহিরে 
বসিৰ না-- আমি এই পাশের ঘরেহ শুইতে 


গেলাম -মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুিয। 
রাখিতেছি।* | 
. কমলা উদ্ধতন্বরে কহিল--“ভয় আমি 


করি না!” বলিম্বা সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ছুকিল এবং যে দরজা রমশ খোল! 
বাখিয়াছিল, তাহা সে বন্ধ করিরা দিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ কির 
সুখের উপরে একট! চাদর ঢাকিল সে থেন 
জগতে আর-কাহাকেও না পাহয়া কেবল 
আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে 
বে&ন করিল। রষেশ মনে করিপ্াছিল, 
এতক্ষণে ' কমল! শুইতে গেছে--এ ছাড়। 
কমলাসন্বক্ষে আর-কিছু তাহার মনে করি- 


বলদর্শন । 


[ ৩য় ব্ধ; ফাল্তন | 


বার ছিল না! কমল! দিনের বেলা কাজ 
করিবে এবং সন্ধ্যা হইলেই শুইতে যাইবে-- 
কমলার আর-কিছুই প্রয়োজন নাই ! রমেশ 
মনে করিয়াছে, কমলার ভয় করিতেছে! 
রাগে-লজ্জান্ন কমল! ঘুমাইতে পারিল না--- 
তাহার চোখ-ছুটা জ্বলিতে লাগিল, চোখে 
জল আসিল না। তাহার সমস্ত হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। খানে নির্ভরতাও 
নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ ঝাচে 
কি করিস ? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে 
রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইন্লা পড়িয়াছে । বিছা- 
নার মধ্যে কনল। আর থাকিতে পারিল ন।। 
আস্তে আস্তে বাহিরে চলি আসিল। 
জাহাজের রেলিং ধরিয়া তারেস পিকে চাহ 
রহিল । োথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্ধ নাই 


চাদ পশ্চিমের পিকে নামিগ। পড়িতেছে। 


ছুই ধারের শহ্যক্ষেত্রের মাতখান দিয় যে 
সঙ্কীর্ণপথ অদ্ৃগ্ত হুইয়। গেছে, সেই দিকে 
চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল, “এই পথ দিয় 
কত মেয়ে জল লইপ। প্রত্যহ আপন ঘরে যায়!” 
ঘর ;:-_খর বলতেই তাহার প্রাণ থেন বুকের 
বাহিরে ছুটি আসিতে চাহিল ! এক্টুখানি- 
মাত্র ঘর-_(িস্তসে ঘর কোথায় ! শুন্ততীর ধুধু 
ক(রতেছে-_প্রকাণ্ড নাক!শ দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত পর্ধ)স্ত শুন্ধ! অনাবশ্তক আকাশ-- 
অনাবশ্তক পৃথিবী--ক্ষুদ্র বাপিকার পক্ষে এই 
অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবগক-_ 
কেখল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 

এমন-সময় হঠাখ কমল। চম্কিন" উঠিল 
--০ক একজন তাহাণ্ন নতিদুরে দাড়াইয়। 
আচে। 


একাদশ সংখ্যা । ] 


মঙ্গন্াস্ব । 


৫৪৯ 





“ভয় নাই মা, আমি উমেশ ! রাত যে 
অনেক হুইয্বাছে, ঘুম নাই কেন !” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে 
দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া 
পড়িল। বড় বড় ফেণাট! কিছুতে বাধ 
মানিল না, কেবলি ঝরিন্না। পড়িতে লাগিল। 
ঘাড় বাঁকাইক্সা কমলা! উতমশের দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়। রহিল । জলভার বহিয়া মেঘ 
ভাসিয়া যাইতেছে,_-যেম্নি তাহারি মত 
আর-একট। গৃহগহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, 
অম্নি সমন্ত জালের বোঝা ঝরিয়া! পড়ে ১-_-এই 
গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা 
যত্রের ক্। শুনবামাত্র কমলা আপনার 
বুকভর। অশ্রুর ভর আর রাখিতে পারিল 
না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ধকু কুন্ধক দিয় কথ! বাহির হইল 
না 


চি 


খা বি 


পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাত্বন? 
দিতে হয়, ভাবিক্ত! পাইল না। আঅবশেচে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া হঠাৎ এক - 
সময়ে বলিয়া উঠিল--“মা, তুমি যে সেই 
টাকাটা! দিয়াছিলে, তার থেকে সাত-আন। 
বাচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। 
উমেশের এই খাপ্ছাঁড়া সংবার্দে সে একটু- 
থানি সেহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া! কহিল, “আচ্ছ। 


বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে । যা, এখন 


শুতে বা 1” 

চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। 
এবার কমল বিছানাম্ম আসিয়৷ যেমন শুইল, 
অমনি তাহার ছুই শ্রাস্তচক্ষু ঘুমে বুজিক্ব 


আসিল-_প্রভাতের নৌত্র যখন তাহার ঘরের 


দ্বারে করাঘাত করিল, তখনো সে নিদ্রাক়্ 
মগ্ন। 


ব্রুমশ । 


মনুষ্যত্ব । 


“উত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত !” উত্খান কর, জাগ্রত 
হও--এই বাণী উদেখাষিত হইয়। গেছে। 
আমরা কে শুনিয্বাছি, কে শুনি নাই, জানি 
না-_কিন্তু “উত্তিত, জাগ্রত” এহ বাক্য বার- 
বার আমাদের ঘারে আপগিরা পৌ।হয়াছে। 
সংসাচরর গ্ুতেক বাধা, প্রত্যেক ছঃখ, 
প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার আমাদের 
অস্তরাত্মার তঙ্্র(তে-তন্ত্রীতে আঘাত দিস) বে 
বঙ্কার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই 


বস্কৃত হইয়! উঠিয়াছে-_“উত্তিষ্ঠত,জাগ্রত,»-_- 
“উত্থ'ন কর, জাগ্রত হও !” অশ্রশিশিরধৌত 


আমাদের নব জাগরণের জন্ত নিখিল ক্রনি- 


মেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে-_কবে. সেই 
প্রভাত আসিবে, কবে সেই রাত্রির অন্ধকার 
অপগত হইয়া আমাদের অপুর্ব বিকাশকে 
নিন্মল নবোদিত অরুণালোকফে উদঘাটিত করিস 
দিবে! কষে আমাদের বহুদিনের বেদনা 


সফল হইবে, আমাদের অশ্রধারা দার্থক হইবে! 


-্্ী 


£€৫৩ 


 পুপপপকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় 
নাই যে, “রজনী প্রভাত হুইল-_তুমি আজ 

প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠ 1” বনে বনে আজ বিচিত্র 
 পু্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের অস্ত- 
গুড়ি আনন্দকে বর্ণে, গন্ধে, শোভায় বিকশিত 
করিয়া! মাধুর্্ের বারা নিখিলের সহিত কম- 
নীয়ভাবে আপনার সন্বন্ধস্থাপন করিক্খাছে। 
পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, অন্ত 
কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোন অবস্থায় 


ছিধাঁর লক্ষণ. দেখায় নাই, সহ্জ্-সার্থকতায় 


আগ্োপাস্ত প্রফুল্ল হইয় উঠিয়াছে ! 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ 
জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সঙ্কুচিত করিয়া! আপ- 
নার মধ্যে এত প্রাণপণে কি আকড়িপ। রাখি- 
তেছে ? প্রভাতে তরুণ স্র্ধ্য আসিস্গ।-অরুণ- 
করে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে, বলি- 
তেছে--আমি যেমন করিয়া আমার চম্পক- 
কিরণরাঁজি সমস্ত আকাঁশময় মেলিকা দিরাছি, 
তুমি তেমনি সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে 
আপনাঢক অবাধিত করিয়া! দাও 1” রজনী 
নিঃশব্দপদে আসিয়া নিগ্ধহস্তে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া বলিতেছে, “আমি ধেমন করিরা আমার 
'অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার 
সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ্‌ উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছি, 
ভূমি তেমনি করিয়া একবার অস্তরের গভীর- 
তলের দ্বার নিঃশব্দে উদঘাটন করির। দাও-__ 
আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমুহুূর্তে বিশ্মিত 
বিশ্বের সম্মুখীন কর। নিখিবুএঘৎ প্রতি- 
ক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দ্বারা আঁদা- 





বজদর্শন | 
দিগকে এই কথাই বলিতেছে-_“আপনাঁকে 


্‌ কোনোকাছে। 


[ ৩য় বধ, ফাজ্ন । 


বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপ- 
নার দিক হইতে একবার সকলের দিকে ফের, 
এই জল-স্থল-আকা শে, এই স্ুখছুঃচখর বিচিত্র 
সংসারে অনিস্ধচনীয় ত্রহ্ধের প্রতি আপনাকে 
একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিস! ধর |, 

কিন্ত বাধার অস্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের 
মত করিয়া এমন সহজে, এমন পরিপুর্ণভাবে 
আয্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে 
আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চাঁরি- 
দিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে 
থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে ? প্রত্যেক 
মানবের মতো যে অনন্ত জীবন রহিক্াছে, 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে 
পারে ? পুষ্পের মত আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে । নদী যেমন তাহার বহুদীর্থ 
তটদ্য়ের ধারাবাহিক বৈচিত্রের মধ্য দিয়া, 
কত-কত পর্বত-প্রাস্তর-মরু-কানন-নগর- 
গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিনা আপন স্ুদীর্থ- 


_ ষ্বাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিযুহূর্তে নিঃশেষে 


মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, 
তাহার অস্ত থাক্‌” না, 
তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত পাকে 
না, তাহার চরম বিরামেরও সীমা থাঁকে ন1-, 
মন্ষাত্ধকে (সইব্ধপ বৈচিত্রের ভিতর দিয়! 
বিপুলভাবে মহৎ-সার্থকতা লাভ করিতে হয় । 
তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর স্ায় 
প্রতিপদে সে নিজের পথ নিল্কের বলে নিজের 
বেগে রচনা করিয়। চলে । কোনো কুল 
গড়িগা, কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত 
হইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা 


একাদশ সংখ্যা ।] 


সবার আবর্তবেগে ঘৃণিত হইয়া সেআপনাঢক 
আপনি বৃহৎ করিয়। সৃষ্টি করিতে থাকে) 
অবশেষে যখন সে আপনার লীম্বাবিহীন 
পরিণামে আনিকা উপস্থিত হম, তথন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে বলি- 
যাই মহান একের সহিত তাহার মিলন 
সম্পূর্ণ হয় । বাব। দি না থাকিত, তবে সে 
বুহৎ হইতে পারিত না-__বৃহৎ না হুইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপুর্ণ হহত 
না। 

ছুঃখ আছে.- সংসার দুঃখের শেষ নাই । 
সেই ছুঃখের আঘাতে, সেই হঃখেপ বেগে 
সংসারে একাগ ভাঙন-গড়ন চ1লতেছে-- 
হইতে অহরহ যে তরঙ্গ ইঠিতেছে, তাবু 
কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ,ণ কতই গতিভঙ্গিন। | 
মানুব বদি ক্ষুদ্র হইত এব ক্ষদ্রতাতেই মানু- 
বের যদি ৪শষ হইত, তবে ছুঃখের মত অসঙ্গত 
কিছুই হইতে পারিত ন।। এত ছুঃখ ক্ষুদ্রের 
নহে। মহুতরই গৌরব ছুঃথখ। (বিসংসারের 
মধ্যে মনুষ্যত্বই সেহ ছঃখের মহিমার মীরান্‌ 
-মশ্রঞজরলেই দ্কাহার র্াগ্যাভিথেক হহ্‌- 
মাছে। পুশম্পের হঃথ নাহ, পশুপন্মীর ছুঃখ- 
সামা সফকীণ--মান্ষের ছুঃখ বিচিত্র, তাহ 
গভীর, অচনক সময়ে ত।হা আনব্বনীধ্-- 
এই সংসারের মধ্যে ভাহার বেদনার সীম। 
যেন সম্পুণ করি পাওয়া বায় না। 

এই দুঃখই, মানুষকে বৃহৎ করে, শান্ুষকে 
আপন বৃহ্ত্বপত্বন্ধে জাগ্রত-সচেতন করিয়। 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই ম1ন্যকে আনন্দের 
অপ্নিকারী করিয়। তোলে । কারণ, “ভূৈব 
হখং, ল্পল্লে সৃখমাস্ত”--“সল্লে আমাদের 
মানন্দ নাই ( বাহাতে আমাদের খর্ব তা, 


মনুষ্যত্ব । | ্ 


“ল্ছে। 


৫৫১ 


আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সমক্ষে 
আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্তু তাহ 
আমাদের আনন্দের নহে । বাহা আমরা 
বীর্ষে;র দ্বার। না পাই, অশ্রুর ছারা না পাই, 
ধাহ। অনায়াদের - তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই 
না__বাহাকে ছঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে 
লাভ*করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে, 
সমগ্রভাবে প্রান্ত হয় । মনুষ,ত্ব আমাদের 
পরমহ্ঃখের ধন, তাহা বীষে;র দ্বারাই লভ্য। 
প্রত্যহ পদ্দে পদে বাধা অতিক্রম করিয়। যদি 
তাহাকে পাহতে না হহত, তবে তাহাকে 
পাইরাও পাইতাম না--ঘদি তাহ। স্বুলভ হইত, 
তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে 
গ্রহণ করত না। কিন্তু তাহ! হঃথের দ্বারা 
ছুলভ, তাহ। মৃত্যুশক্কার দ্বার! হুর্লভ, তাহা-ভঙ্- 
বিপদের দ্বারা ছুর্লভ, তাহা নানাভিমুখী 
প্রবৃ্তির সংক্ষোভের ারা হুর্লভ । এই হছূর্লভ 
মন্ুব্যহ্ন্ষে অজ্জন করবার চেষ্টায় আত্মা 
আপনার সমস্ত শক্তি অগ্ভুভব করিতে থাকে। 
সেই অনুভূতিতেই তাহার ওক্কৃত আনন্দ। 
হহাতেই তাহার যখাথ আত্মপরিচয় । ইহা- 
তৈহ সে জানিতে পায়, হঃখের উরে তাহার 
মস্তক, মৃত্যুর উদ্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এই- 
রূপে সংসারের বিঁচত্র অভিঘাতে, হঃখবাধার 
সহিত নিরন্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত 
শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হ্ইয়্া উঠি-, 
মাছে, যেই আত্মাই ব্রহ্মকে ষথার্থভার্বে লাভ 
করিবার উদ্ভম প্রাপ্ত হয়--ক্ষুদ্র আরামের 
মধেো, ভোগবিলাসের মধো যে আত্ম জড়তত্ব 
আবিষ্ হই আছে, ব্রজ্জের আনন্দ তাহার 
সেইজন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন_-. 
"নার়ম।য্মা বলকীনেন লভ্যঃ*--এই আত্ম! 


৫৫২ 
€জীবাত্াই বল, পরমাত্মাই বল) ইনি বল- 
হীলের দ্বারা লভ্য নহেল।” সমগ্র শক্তিকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রক্নোগ করিবার ধৃত উপলক্ষ্য 
ঘটে, ততই আত্মাকে প্ররুতভাবে লাভ 
করিবার উপাস্থ হয় । 

এইজন্তই পুম্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহুজ্ঞ, 
মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব তত সহজ নহে। 
মনুষ্যত্থর মধ দিয় মানুধকে যাহা পাইতে 
হইবে, তাহা নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে। 
এইজন্ই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত 
আমাদিগকে এই কথ! বলিতেছে-_“উত্তিষ্ঠত! 
জাগ্রত ! প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ! ক্ষুব্রস্য 
ধার! নিশিত। দুরত্যক্, দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো। 
বদস্তি 1*"-উঠ, জাগ। বথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত 
হইয়া বোধলাভ কর! সেই পথ শাণিত 
ক্ষুরধারের ন্যায় ছুর্গম, কবির এইকব্প 
বলেন ।, 

অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুম্প- 
পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র সম্পূর্ণ তা, তাহা- 
দের সহজ শ্রোভা পরিপুর্ণভাবে বিকশিত 
হুইস্থা উঠি্কাছে, তখন মানুষ আপন হুর্গম পথ, 
আপন দুঃসহ ছঃখ, আপন বৃহৎ অসমাপ্ডতির 
গৌরবে মহন্তর, বিচিত্রতর আননের গীত 
কি গাহিবে না? ষে প্রভাতে তরুপ্তার 
মধ্যে কেবল পুম্পের বিকাশ এবং পল্পবের 
. হিল্লে।ল, পাখীর গান এবং ছাক়্ালোকের 
স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত জ্যোতির্ময় প্রভাতে 
মানবের সম্মুখে সংসার--তাহার সংগ্রামক্ষেত্র 
-সেই রমণীয় প্রভাতে মাস্থবকেই বদ্ধ- 
পর্িকর হইয়! তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জর- 
চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে 
বরণ ক্রিয়া লইতে হইবে, স্খহঃখের 


বজদর্শন । 


| ৩য় বর্ষ, ফাঙ্কন । 


উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাফাকে তবণী- 
বাহিতে হইবে-_কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, 
মন্সষ্যত্ব.স্ুকঠিন, এবং মান্ছষের যে পথ, পছুর্গং 
পথস্তৎ কবয়ে বস্তি |” 

কিন্ত সংসারের মধ্যেই যদি সংলারের 
শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যস্ত 
উৎ্কট হইয়া উঠে-_-তাহাঁর সামঞ্জস্য থাকে 
না। তবে এই বিষম ভার কে বহুন করিবে ? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্ত যেমন নন্দীর 
এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্তদিকে 
স্থীর্থ-তট-নিরুদ্দ অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, 
তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে এক- 
দিকে ব্র্গর মধ্যে বিশ্রাম ও অন্তদিকে 


*সংলাবের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ ন! থাকে, 


তবে এই গতিন্ন কোনই তাৎপর্য্য থাকে না, 
আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অস্ভুত উন্মস্তত 
হইয়া দীড়ার। ব্রঙ্গের মধ্যেই আমাদের 
সংসারের পরিণাম, আমা,দর কন্দের গতি । 
শাস্ত্র বলিরাছেন-__ব্রক্মনিষ্ঠ গৃহস্থ “যদ্যৎ 
কন প্রকুব্বীত তদ্ত্রহ্ষণি সমর্পয়েৎ,* যে-যে 
কন্ম করিবেন, তাহা ব্রক্জে সমর্পণ করি- 
বেন ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, 
চেষ্টা এবং শাস্তি, হঃথখ এবং আনন্দ ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও 
অন্তদিকে যেখানে সেই কর্তৃচত্বর নিঃশেষ 
বিলর, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে 
বিসর্জন দিয় আমরা পেপ্রমের ক্আনন্দ 
লাভ কৰি। 

প্রেম ত কিছু ন! দিয়া বাঁচিতে পারে 
ন)। আমাদের কর, খমাদের কর্তৃত্ব যদি 
একেবারেই আমাদের ন1 হইত, বে ব্রহ্ষের 
মধ্যে বিসর্জন দিতাম কি€ 'তবে ভক্কি 


একাদশ সং যা 1]. 


শাহার সার্থকতালাভ কক্সিত 0 কেমন ন করিয়া ? 
সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব--_ 
তাহাই আমাদের দিবার জিনিষ । আমা- 
দের ্রমের চরম সার্থকতা হইবে,__যখন 
আমাদের লমব্ত ক্স, সমন্ত কর্তৃত্ব 'মানন্দে 
ব্র্মকে সমর্পণ করিতে পান্সিব। নতুব৷ কর্ম 
আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তৃত্ব বস্তত 
সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। পতিব্রত! 
সত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্্মই গৌরবের, 
তাহা আনণন্দের--সে কন্ম তাহার বন্ধন নহে, 
পতিপপ্রমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুক্তি- 
লাভ করিতেছে--এক পতিপ্রেমের মধ্যেই 
তাহার বিচিত্র কর্মের অথগ্ড প্রক্য, তাহার 
নানাহঃখের এক আনন্দ-অবনান, _ব্রন্গের 
সংসারে আমর! যথন তরঙ্গের কর্ম করিব, 
সকল কন্ধ ত্রক্ষকে দিব, তধন সেই কন্ম্ম এবং 
মুক্তি একই কথা হইয়া দীড়াইবে, তখন এক 
ব্রক্ষে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন 
হইবে, সমস্ত ছুঃখের বস্কার একটি আনন্দ- 
সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই 
কঠিন হয়, ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হৃ়্। সন্তানের প্রতি জননীর ন্মেহ 
ছুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ-_প্রীতিমাত্রই কষ্টঘ্বার। 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়! +$তার্থ 
হয়। ক্রন্ষের প্রতি বখন আমাদের প্রীতি 
জাগ্রত হইবে, ভখন আমাদের সংসারধন্ম 
ছঃখক্েশের দ্বারাই সার্থক হইতে, তাহ 


অনু: 


টিকা পট টপ ক পা পপ পচ সপ পপ সপ শা কাপ জা চপ এত 
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আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্দ্ল করিবে, 
অলন্কৃত করিবে )- ত্রক্ষের প্রতি আমাদের 
আত্মোৎসর্গকে ৪ঃ£খের মুল্যেই মুল্যবান্‌ 
করিয়া তুলিবে। 

হে প্রাণেহ প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্োজ্রের 
শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিসুখেই অহরহু 
চলিতেছে, ইহা আমি জানি না বলিয়াই, ইহ! 
আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিক্বাই ছুঃখ পাই। 
আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার 
বলিতে চাঁই--ব্লরক্ষা হম না-_মামার 
কিছুই থাকে না । নিখিলের দিক্‌ হুইতে, 
তোমার দিক্‌ হইতে সমস্ত নিজের দ্দিকে 
টানিয়া-ানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় প্রাতি- 
দিন পীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি 
আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার 
প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, 
দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে আমি 
'আগ্রনাকে পরিপুর্ণব্ধপে রিক্ত করিব, রিক্ত 
করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে 
কন্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহ! 
নিরস্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত 
নিষ্ঠাবান্‌ করিস্বা বাখুক্‌, তোম।র অস্ৃতসমু- 
ড্রের মধ্যে অতলম্পশ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শাস্তি দান করুকৃ। 
তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল. 
পক্ষের নাক বিশ্বজগতের মধ্যে বিরুশিত 
করিয়া তোমারই পুজার অর্থ্যন্ূপে গ্রহণ কর! 


০ 


বঙ্গমঙগল । 


[ খগুকাব্য | ] 

প্রথম সর্গ। 

( মস্ত্রণ। । ) 
অর্জন করিতে ষশ, কঙ্জন স্থৃজন 
কেমনে গর্জন করি হেলায়ে তর্জনী 
আদেশিল সাধুশীল সচিবপ্রধান 
রিজলিরে রিজলিউশন লিখিবারে ; 
বর্ণিব সে স্বর্ণকীন্তি। এ অর্ণবে হায় 
কিরূপে উড়,পে চড়ি পারি পার হতে ? 
তুমি যদ্দি হে ভারতি, নাহি ধর হাল ? 
খাটুনিও নাহি বেশী পাটুনীর কাজে । 
থাকিলেও ক্ষতি কিবা! ? কার্য্যহীন তুমি 
হবেই ত অচিরাৎ নৃতন বিধানে 3 
আগে থেকে দাড়-টান। শিখে রাখ! ভাল । 
পার কর বীণাপাণি, কাব্য-কালাপানি। 


হিমালয়ে সিমলার তুঙ্গশৃঙ্গ থা . 

নির্জনে মার্জন করে পর্জন্ত আপনি, 

কর্জন বসিয়া তথ! কনক-আসনে 

ভাষেন অমুৃতবাণী বাণী-বিড়স্থিনী, 

সম্ভাষি সচিবে, মিত্রে, পাত্রে, কোতোয়ালে:। 
“বিদাস্িতে ভারতীরে মাকতির রথে, 

পূর্ণ আজি আয়োজন ; চূর্ণ আন্দোলন । 

হে পাত্র! পড়িয়! শাক গাত্র দাহ কারে। 
নাহি হবে; রবে সবে নীরবে জগতে । 
ছল-ধরা রোগে ধরা ছিল প্রপীড়িত, 

লুপ্ত হবে তাহা! গুগু-বিধির এাচারে ॥ 

ওহে মিক্র, নেত্র আজি উৎফুল্ল উল্লাসে । 


একাদশ সংখ্যা £] 


বঙ্গমঙ্গল । 


শাস্তির কুলিশ দিব পুলিসের হাতে ? 
আঁট ঢাল, কোতোয়াল, ভীঅঙ্গ মণডয়া | 
সচিব! রচিব আমি অন্ত নব-বিধি, 
ঠাণ্ড। করি দেশ; তুমি পাণ্ড) হও তার। 


৫৫৫ 


শুনি সে অম্ুতবাণী জয়ধবনি করি 
উঠিল সচিববুন্দ ) বন্দী গাছে গান । 
( বন্দীর গান।) 
করিয়ে দরবার জেরবার 
করেছ রাজাগণে। 
বছিবে নামছাপা । ধামাচাপা ) 
পুলিস কমিশনে । 
ইউনিবরপিটি, বরষটি 
অস্ত না যেতে যেতে, 
কন্িবে ভারতীর মতি স্থির, 
কুলোর বাতাসেতে । 
গত বিল্‌ খুলি' বিল্কৃল্‌ই 
মহ্ম। জারি হোলো । 
প্রভুর জয়গানে একতাচে 


সকলে হরি বলো । 


দ্বিতীয় সর্গ। 

€ উদ্যৌগ।) 
“মধুমাথ ইতিবৃত্ত প্রত্বতন্বে জারি 
করিলে সচিব তৃমি; বাঁচিল বাঙালী । 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ যে ছিল তিন দেশ; 
একসঙ্গে বঙ্গে তার শাসন গহিত । 
বিশেষ বঙ্গের লোক বড় কথ। কর 
বালাপালা কন্সি” কর্ণ। জালা দূর হবে, 
কথা বন্ধ কর যদি কবন্ধ কৃলিয়া। 1” 
উচ্চাকিয়/ কথাগুলি হুত্যতে লয়ে ছুক্ি 


“দক্ষ সার্জনের মত ঈাড়াল কর্জন। 


শ . রর ৫৫৩ 2 
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কহিল! সচিব তবে যুক্ত করবুগে ₹- . 
“চুরি হেরি ভরি প্রাণে বদি ওঠে কাদি ) ্ ক 
কিন্ব। দি ধড় হ'তে স্বতন্ত্রিতি মাথা 
শক্ক। হয় প্রাণে তার ? কি হইচব প্রভু ?” 
বধি রসনায় লক্ষ ভত্সনা বচন, 
কহেন শ্বেতাঙ্গ-পতি ২--“অঙ্গচ্ছেদ অতি 
সোজা কথা ; মজ। ওতে আছে বহুবিধ । 
উহাতে চীৎকার করা ভাব্প্রধানতা ৷ 
বৈজ্ঞানিক জাতি মোরা, শিখাব এবার, 
থাকে প্রাণ, ধড়-মুণ্ড বিভক্ত করিলে । 
যতটুকু যাবে কাটা, ঠিক ততখানি 
এনে দিব অন্ত দেহ হইতে কাটিয়া! ; 
সবগুল হবে তাআা সমান সমান । 
বঙ্গ হতে কাট বঙ্গ ;--প্রত্যঙ্গ ত সেট।। 
কলিঙ্গ কিছ্ষিন্ধ স্্্ড় উতৎকলের সাথে 
কর নব-দেহ-স্ষ্টি। ভাষার একত। 
অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যব্ূপে হইবে সাধিত |” 
“তথাস্ত* বলিয়া সবে, শির করি নত-_ 
রত হল নব-বিধি করিতে প্রচার । 
হুক্কারে মেদিনী ফাটে । উঠিল রোদন- 
বুদ্ধিহীন-বজমুখে, অঙ্গচ্ছেদ ভায়ে | 
(রোধনধবনি 1) 
মাথাটা! কাট। গেলে 
বাঁচি জানি খাটি 
শোভিব নব ডালে, 
দেছুট। দিলে ছাটি। 
মল হবে থাসা, 
বিশেষ আছে জানা ১ 
জঙ্গলে পাবে বাসা, | 
অঙ্গের হটে! ডান] । 
অবোধ মোরা ওক্বো... 
1. হাদিয়া মরি তব: 





খ 


ব্জমজল। 7. পরপর 





না, ' নি, ৯ ০ রি রঃ ১ 7 
রি 1 801৩২ ০ হি , ৮ হ ন্‌ ডে 
। 1 ৬১ - ॥ ! 
চা ৭, নি £ রর 
্ টন হি হু 


বঙ্গট বঙ্গে রাখো! : 
করুণ! করি প্রভু । 


তৃতীয় সর্গ। 
(সিদ্ধি।) 

__তুণকচ্ছন্দ-_ 
অস্-হুস্ত লাট, মণ্ত বঙ্গ-অগ ছেদিবে। 
সাধ্য কার আজি তারন্ঠাব্য-কর্য রোধিবে ? 
মন্ত্র-পুত লাট-দূত দেশ দেশ ধাইল; 
ভেদ্মন্ত্র__বেদতন্ত্র---ক তার গাইল। 
হ্র্য-নেত্র পাত্রমিজ্র লম্ফবন্ক ঝাঁপিল। 
ঘোর রোল গঞগ্জগোল ; বঙ্গথণ্ড কীপিল। 
রাজ্যখণ্ড.লগুভগু হেল তার ছহখ কি? 
থণ্ড-শুন্ত জদ-পুর্ণ রৈল লাট-বাকাটি। 
দেব সর্ব লাট-গর্ব হেরি পুষ্প বধিল ? 
বঙ্গ-সুণ্ড দেহ-পিও ছাড়ি ভূমি পর্শিল। 
স্তব্ধ বঙ্গ, কর্ম্ম সাঙ্গ ; লাট ঘাড় নাড়িল। 
তুণকের ছন্দ ঢের বর্ণনার বাড়িল। 


মাথাট। গেল যবে, হাথে সবে 
| দেহটা ১1৩1 ! 
কেহ ব। ভাবে মনে গোপনে 
গেছে ঝা প্রাণ! । 


উড়েন মাথা জুড়ে দ্বিল ধড়ে, 


তবুও নড়ে না! 
আসাম দিল খাস। লঙ্বা নাসা, 
স্বাস যে পড়ে না। 
টিপিয়! নাড়ী তার ফেবরেজার 
কছেন লাটকে, 


“আবার দেছটিতে পার দিতে 
| মাথাটা আটকে 1” 


৫৫৮ 


কহেন লাট যেপে 


জুড়িয়া দিলে মাথা, 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, ফান্ধন | 
কড়াভাষে £-- 
“কোরো না বিজ্বিজ্‌, ! 
রবে কোথা 


আমার 1১155610 ?? 


খও হল বঙ্গদেশ, 

থগ্ডকাব্য হল শেষ; 
বঙ্গের মঙ্গল আজি সাধিল কর্জন। 
শ্ীবঙ্গমঙ্গল গায় বঙ্গবাসী জন। 


জ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


সার সত্যের আলোচনা । 


পি শিক তা পি টিপা পাশ পাপা 


সার সত্যের আলোচনা একপ্রকার সাগর- 
মন্থন । তাহার সংক্ষোভে একদিক হইতে 
অমৃত এবং আর-একদিকৃু হইতে হলাহল, 
ছুই দিক হইতে ছুই মহাতেজম্বী বস্ত বার্মহর 
হইয়া পড়ে । দেবতারা হলাহলকে অমবতের 
গুণে অমুত করিয়া! তোলেন; অন্ুরের৷ 
অমৃতকে হলাহলের গুণে হলাহল করিরা 
তোলে । অমৃত9 বেমন, বিষও তেমনি, 
হইই ভাল, ছইই মন্দ। সদ্বাবহারের হস্তে 
পুইই ভাল? অসদ্ব্যবহারের হস্তে ছুইই মন্দ। 
.বিষকে সোপান করিয়া! অমতে উত্থান করা 
হইলে বিষের সদ্বযবহার কর! হয়; এক্সপস্থলে 
বিষ খুবই ভাল। পক্ষান্তরে, অমৃতকে সোপান 
কক্সিস্সা বিষে অবতরণ কর। হইলে অম্বতের 
অসদ্ব্যবহছার করা হম; এরপস্থলে অমৃত 
বিষেরই সচহাদর | বিষ কি? ন।, দ্বন্দ-কলহ 
-বিচচ্ছদ- এবং হঃখ-তাপ। অমত কি? 


না শাস্তি, প্রকা এবং আনন্দ। এ তো গেল 
ভাবের কথা ; কাজের কথা হস্চে এই যে, 
বিষকে জয্প করিয়া অমৃতক্ষে লাভ করিতে 
হইবে, যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়া! শাস্তিতে 
পৌছিতে হইবে, বিজ্ঞানময় কোষের মধ্য 


দিয়া আনন্দময় 'কোষে "উত্থান করিতে 
হইবে । | 

বিজ্ঞানময় কোষ ুক্সশরীপ়ের চরম 
সীমা-প্রদেশ। তাহার পরেই আনন্দময় 


কোষ । বিজ্ঞানময় ক্লোষের অধীস্ববী হ+চ্চেম 
বুদ্ধি। 

বিগত প্রবন্ধে দেখানে।' হইয়াছে যে, 
বুদ্ধির প্রধান অঙ্গ দুইটি--সামান্ত-জ্ঞান এবং 
বিশেষ-জ্ঞান। আর, সেই সঙ্গে: এটাও 
দেখানো হইয়াছে যে, সামান্ত-জানে আত্ম- 
সত্তা প্রকাশ পাক্স এবং বিপেষ-জ্ঞানে বস্তসত্তা 
প্রক।শ পায় । সামান্ত-জঞান, এবং: বিশেষ, 


একাদশ সংখ্য। | ] 


উ্(নের মধ্যে খুবই যুদ্ধ চলিতেছে-_মান্ধাতার 
আমল হইতে যুদ্ধ চলিতেছে । আত্মসত্তা 
এবং বস্তসত্তাঁর মধ্যেও তখৈবচ5 | দর্শন- 
রাব্যে যতপ্রকার বিবাদ-কলহ এবং প্রতি- 
দ্ন্বিতা ঘটিম্াছে এবং ঘটিতেছে-_যেমন 
সানান্ত-বিশেষের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, আত্ম- 
সত্তা এবং বস্তসন্ডার মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, 
জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়্ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কার্য 
এবং কারণের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, কর্তী এবং 
কর্মের মধো প্রতিদ্বন্দিতা, এবংবিধ সমস্ত 
প্রতিদ্বন্িতা”র গোড়ার সুত্র হচ্চে বিজ্ঞানের 
ভেদবুদ্ধি। সেই ভেদবুদ্ধিকে জয় করিয়া 
আনন্দময় কোষের সামপ্রস্ত, শাস্তি এবং 
আনন্দে সমুখখান করিতে হুইবে। ইহারই 
নাম বিষকে জয় করিয়া অমতে উত্থান করা । 

ভেদবুদ্ধিটি সামান্ঠ! নারী নহেন--তিনি 
বিজ্ঞানমক্স গরবং আনন্দমক্স কোষের সন্ধিস্থানে 
নির্নিদ্র-নয়নে পাহারা দ্রিতেছেন। বাত্রী 
দ্বারে উপস্থিত" হইবামাত্র (তিনি বছলন-__ 
“দাড়াও ! কে তুমি--.অদ্ৈতবার্দী না দ্বৈত- 
বাদী? সাকারবাদী না প্নিরাকারবাদী ?” 
যাত্রী যদি খলে--“ আমি অদ্বৈতবাদী,” 
তবে তাহাক্ষে তিনি অতলম্পর্শ সমুদ্র দেখা- 
ইয়া বলেন--“গলায় পাথব বীধিয়া এ ঠাই 
ঝাঁপ দেও!” যাত্রী বি, বলে-_”আমি দ্বৈত- 
বাদী,” তবে ছুই দিকের ছুই প্রবল শআোতের 
মধ্যবর্তী ঘূর্ণাচক্র দেখাইয়া তাহাকে বলেন-_ 
"ইথানে যাও!” বাত্রী য্দি বলে-_“আমি 
সাকারব্দী”, তবে তাহাকে তিনি কাষ্ট- 
লোষ্ট্র'পাধাণ দেখাইয়া বলেন- “খানে গিয়া 
মাথা ০খাঁড়ো। 1» “যাত্রী বদি বলে-_-“আমি 
নিরাকারবাদী,”. তবে তাহাকে তিনি প্রজ- 


সার সত্যের আলোচনা । 


৫৫৯ 


লিত হুতাশন দেখাইয়। বলেন-_-“উহা মধ্যে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া ধেয়া হইয়া আকাশে 
মিশিয়া যাও 1” এ-বাদীই হউন্‌্, ও-বাদীই 
হউন্‌, আর যে-বাদীই হউন্--ভেদবুদ্ধির বক্র- 
কটাক্ষে পড়িতে বাদি-প্রতিবাদী উভয়েরই 
প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হয়। ভেদবুদ্ধির হস্তে 
সত্যবাদী ব্যতীত আর কোনো বাদীরই 
পরিত্রাণ নাই। যাত্রী যদি সত্যসত্যই 
অমৃত-নিকেতনের প্রস্াসী হন, তবে তাহার 
কথা স্বতস্ত্র। তিনি বলেন-__“অদ্বৈতবাদ 
কাহাকে বলিতেছ, তাহা ও আমি জানি না) 
ছ্বেতবাদ কাহাকে বলিতেছ, তাহাও আমি 
জানি না--জানিতে চাহি-ও না; আমি 
এখানে বাদাবাদ করিতে আসি নাই--পথ 
ছাড়ো 1” এই বলিয়া তিনি ভেদবুদ্ধিকে 
পশ্চাতে ঠেলিয়া-ফেলিয়া সম্মুখে, অগ্রসর হু”ন, 
আর, তৎক্ষণাৎ তাহার জন্য অমৃত-নিকে- 
তনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যায় । 

প্াশ্চাত্য-পণ্ডিত-মহলে সামান্ত-জ্ঞান্ন এবং 
বিশেষ-জ্ঞানের মধো যুবাধুঝি আরস্ত হইয়াছে 
কখন্‌ হইতে ? বিজ্ঞান-সুর্য্যোদয়ের বহুপূর্ব্ 
সারা-হউরোপ যে সময়ে মধ্যমাব্দের তামসী 
রজনীতে নিমগ্ন ছিল, সেই সময় হইতে । 
তথনকার কাল ছিল মঠধারী সন্ধাসী পপ্ডিত- 
গণের প্রাহুরভাবকাল। সেই সময়ে, সামান্ত- 
জ্ঞান বিশেষ-জ্ঞানকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত . 
করিয়া-দিয়া বলপুর্বক সিংহাসন চড়িক! 
বসিল। 

সামান্ত-জ্ঞানের বিবক্বগুলা আবছায়া- 
কমের পদার্থ । দেখিলে মনে হয়, একপ্রকার 
ভূতের নাচ। সেগুল৷ নিবিশেষ-শ্রেণীর বস্ত 


--সফঁক। বস্ত-- বা ফকিক।। যেমন-_- সাধারণ 


৫৬৩ 


০০০০ 


সুক্ষ । বটবৃক্ষ নহে, অশ্বখবুক্ষ নহে, ওষধি 
নছে, বনস্পতি নহে, কোনোপ্রকার বিশেষ 
বৃক্ষ নহে) অথচ বুক্ষ ! পাধরণ বৃক্ষ ! 
নিধিশেষ বৃক্ষ ! পাশ্চাত্য মধ্যমান্ধের একদল 
পণ্ডিত বলিতেন যে, বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ খেমন 
বাস্তবিক পদার্থ, নিবিশেষ বৃক্ষ ও ঠিক তেম্সি- 
তরো একটা বাস্তবিক পদার্থ; ইহঃদের 
সাম্প্রদাশ্লিক নাম ছিল--বস্তবাদী 7২০৪115£ । 
আর-একদল পণ্ডিত বলিতেন-_-নিধিশেষ 
বৃক্ষ একট! মানসিক ভাবমাত্র, তা বই 
তাহা দৃশ্যমান বৃক্ষের ভ্ঞায় বাস্তবিক 
পদার্থ নহে; ইহাদের সাম্প্রদায়িক নাম 
ছিল ভাববাদী ০০77০90059511501 তৃতীন্প» আর- 
একদল পণ্ডিত বলিতেন- নির্বিশেষ বৃক্ষ 
দৃশ্তমান বৃক্ষের স্তায় বাস্তবিক পদার্থও নহে, 
মনঃকল্িত আঅবুক্ষের সভায় মানসিক ভাবও 
নহে । নিধিশেষ রুক্ষ শুধুই-কেবল একট! 
নাম। ইহাদের সাম্প্রদায়িক নাম ছিল 
নামবাদী। তিনদল পণ্ডিত পরস্পরের 
বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়া যুদ্ধে দীড়াইলেন-__ 

(১) বন্তবাদীর দল, 

(২) ভাববাদণীর দল, 

(৩) নামবাদীর দল । 

সামান্ত-জ্ঞানের রাজ্যমধ্যে বাষ্ট্রবিপ্লব 
উপস্থিত হইয়া জ্পাজ্য ছারখার হইতে 
' লাগ্সিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল ! বিশেষ- 
জ্ঞান সামান্ত-জ্ঞানের সহোদর ভ্রাতা | সামান্ত- 
জ্ঞান আপনার সেই ভ্রাতাটিকে রাজ্য হইতে 
_ খহিষ্কত করিয় দিয়াছে ! এ পাপের ফল হাতে- 
. গ্াঁতে ফলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
_ সামাক্ত-ব্ঞানের রাজ্য যখন রসাতলে যাইবার 
উপক্রম হইতেছে, সেই সুখ্য সয়টিতে বেকন্‌ 


বজ দর্শন 


( ওর বধ কান্তন। 


২ বি লোপ সপ 


জন্মগ্রহণ করিলেন । বেকন্‌ বিশেষ-জ্ঞানকেশ - 
জিতাইয়া দিলেন। বেকনের লেখনীর 
চোটে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সামান্ত-জ্ঞান বেক- 
নের শরণ যাক্কা করিলেন। বেকন্‌ ছই 
ভ্রাতাকে ডাকিয়া আপনাদের মধ্যে রাজ্য 
আধাআধি ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা 
দিলেন। বিশেষ-জ্ঞানের ভাগে পাঁড়ল 
ব্যাবহারিক সত্য ; সামান্ত-জ্ঞানের ভাগে 
পড়িল পারমার্থিক সত্য । ছুই ভ্রাতার 
ছই পৃথক্‌ রাজ্য হইল বটে, কিন্তু ছুই রাজ্যের 
সীমা-নির্দেশে লইয়া দৌহার মধ্যে বিবাদ 
বাড়িল বই কমিল না । সজ্জনশ্রেষ্ঠ কাণ্ট. 
ছুই রণোগ্যত ভ্রাতার মাবখানে পড়িকা। বিবাদ 
মিটাইতে গেলেন; লাভের মধ্যে হইল কেবল 
- ছুই দিক্‌ হইতে খোচাখু'চি পাইয়া! বিবাদা- 
নলের চতুণুণ প্রজ্বলন । একা-বীর কাণ্ট,কি 
করিবেন ! তাহার দোষ নাই ! ভিন্তি ছিলেন 
হাড়ে-হাড়ে সত্যপ্রিয় _বিধাদশ্রিয় আদবেই 
না। তিনি দেখিলেন যে, আসলে ছুই দলের 
মধ্যে বিবাদের কে[নেো। কারণ নাই । দেখি- 
লেন যে, একই*সত্যের" একদল পণ্ডিত 
দেখিতেছেন এ-পৃল্ত, আর-একদল পণ্ডিত 
দেখিতেছেন ৩-পৃষ্ঠ। ভারতর্বাসী হিমা- 
লয়ের দক্ষিণ-পৃষ্টের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া বলিতেছে, ইহাই হিমালয় ; তিব্রতত- 
বাসী হিমালয়ের উত্তর-পৃষ্ঠেছ প্রতি অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়। বলিতেছে, ইহাই হিমালয় । 
কিন্ত হিমালরের ছই পৃষ্ঠ কিছু-্সার দুই 
হিমালয় নহে ।' হিমালয়ের ছুই পৃষ্ঠ একই 
হিমালয়ের ছুই পৃষ্ঠ । হইলে হইবে কি 
সারা-ইউন্লোপ ভেমবুদ্ধির প্রতান জটলা" 
স্থান। একা-রতী, কান্ট. ক-দিকু..লাস্লাই 








একাদশ সংখ্যা ॥1. 


বেন? - দেবান্গ্রহে কাণ্টের মনোমধ্যে 
অভেদ-জ্ঞানের অস্কুর গজাইয়া উঠিস্াছিল, 
কিন্তু তাহা বাড়িতে পাইল না । চারিদিকের 
ভেদবুদ্ধির কাটা-বনের পাল্লায় পড়িয়া তাহ! 
মাথা তুলিতে-না-তুলিতেই কণ্টকাঘাতে 
মুন্ড়িয়া.পড়িল। কান্টের আসল ভিতরের 
কথাটি যে কি, তাহা তিনি নিজেই বলিয়া- 
ছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিগাছেন-__ 
771৮21015- ৮0010 0৮601765210 
(17010097, 1106871010105 ১৮10180000 09170001705 
ইহাতে প্রকারান্তরে বল! হুঈ- 
মাছে বে, বিশেষ-জ্ঞান ব্যতিরেকে সামন্য-্ভান 
ফাঁকা, তখৈব, সামান্-ক্ঞান বাতি বিশেষ- 
জ্ঞান অগ্ধ। পাতঞ্জল- ধোগখনে প্রজ্ঞার একট! 
বিশেষণ দেওয়া হইষাছে খতন্তরা  সতা-ভরা 
ন্রানই জ্ঞান £ তা বই, ফাকা-জ্ঞানও যেমন, 


(0: 13911701 


মন্ধজ্ঞানও £তমনি,ঢুইই জ্ঞাংনরই নলামা- 
স্তর। তবেই হইতেছে বে, বিশেষ-জ্ঞান 
বাতিরেকে সামান্ত-জ্ঞান জ্ঞীনই নহে 7) ভৈব, 
সামণন্-জ্ঞান ব্যতিরেকে বিশেষ-জ্ঞান জ্ঞানই 
কাণ্ট. এটা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, 
কাগচের যেমুন ছুই পৃষ্ঠ-_জ্ঞানেরও তেমনি 
"দুই পৃষ্ঠ । একপিট-ওয়ালা কাগচও অসম্ভব, 
এক পিউ-ওয়ালা জ্ঞানও অসম্ভব । কিন্ত 
হহলে হইবে কি- কান্টের মনোমধ্যে যখনি 
অভেদজ্ঞান মাথ। তুলিয়্াছে, তাহার পর- 
ক্ষণেই ভেদবুদ্ধির শিলাবুষ্টিতে তাহা ধরা- 
বলুষিত হইয়াছে । তার সাক্ষী- 
. অভেদ-জভ্ানের উন্মেষ । 

“1ম 70085657731 ০7100 ১৩৩, 
0180 5911563 08000 চর) 5 01511 


গহে। 


71017 02157 081 1০70%1599৩ 10৪ 197০- 


সার সত্যের আলোচনা । 


৫৬১ 


৭৮০৪০.-বুদ্ধি প্রত্যক্ষ কফিতে পারে না, 
ইন্ড্রিয় চিন্তা করিতে পারে না) দুয়ের 
ধ্ীক্যস্ত্রেই জ্ঞানের উৎপত্তি সম্ভবে। 


ভেদবুদ্ধির আক্রমণ । 
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1000. ০0101022155 01155 
৪০102912707 
90 270 015017077151)60.- জ্ঞান যদিচ 
ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধি ছয়ের সংযোগাত্মক এঁক্যের 
উপরে ভর করিয়া! দড়াইক্সা থাকে, কিন্ত 
তা বলিয়া :দৌোহার (অর্থাৎ ইক্ছ্রিয় এবং 
বৃদ্ধির) ছুই পৃথক্‌ শ্রেণীর কার্য্যকারিতা'কে 
একসঙ্গে জড়াইয়া খিচুড়ি পাঁকাইবার 
কোনো! কারণ নাই, পরন্থ জ্ঞানের উৎপাদনে 
কাহার কিন্ধপ কার্ধাকারিতা, তাহ! পৃথক্‌ 
করিয়া অবধারণ করাই শ্রেয়ঃকল্প ৷ 

বলা বাছুল্য যে, কান্ট, শেষোক্তপ্রকার 
অনপাধ্যসাধনে অর্থাৎ ছুয্ের ছুইতরে। কাঁর্ধ্য- 
কারিতার পার্থকা-সাধনে কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই । কেমন করিয়াই বা পাব্িবেন ? 
তিনি তো আর সিদ্ধপুরুষ নহেন! এ কথা 
খুবই ঠিকৃ যে, ছুই হাত নহিলে তালি বাজে 
ন।; কিন্তু সেই তালির উষ্ঈপাদনে ছুই হাতের 
কাহার কিরূপ কার্যকারিতা, তাহা তালি 
ধ্বনির মধা হইতে খুঁজিয়৷ বাহির কর! বড়ই 
কঠিন। কাণ্ট, বলিয়াছেন__জ্ঞানের মুল 
উপাদান ছুই ভাগে বিভক্ত-_দেশকালের 
বৈচিজা এবং 
55170150010 50010 0 210105159190101) 1 
তাহার মধ্যে দেশকালের বৈচিত্র্য ইন্জিয্পের 


সংবিতের ফোগপ্রধান একত্ব . 


৫৬৭. 


দেওয়া, আর, সেই 'বৈচিত্রের মধ্যে যে এক 
নিরবচ্ছিন্ন যোগস্ত্র বিতত হইক্সা সংবিতের 
একত্ব প্রততিপাদন করে, সেই যোগস্ত্রট। 
বুদ্ধির দেওয়া | কাণ্ট, দেশকালের বৈচিত্র্যাকে 
ইন্্রিয়ের ফাটকে আটক করিয়া রাখিবার 
মানসে সেই প্রবল অশ্বটানে বুদ্ধিক্ষেত্র 
হইতে বলপুর্বক টানিক। রাখিতে কত-না৷ 
চেষ্ট। পাইক়্াছিলেন । কিন্ত ছুর্দান্ত অশ্বটা 
কিছুতেই বাগ মানিল না। কাণ্টের 
অভিপ্রায়-মতে দেশকাল গোড়ায় ছিল 00111) 


০. 0173 :5017505 ইন্ট্রিয়ের গ্রহণ-ক্ষেত্র, 
চরমে হইল 1012 11760101017 বুদ্ধি- 
বৃত্তির অধ্যবসায়-ক্গেত্র । ইহাতে স্পষ্টই 


বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, কাণ্ট, ইন্দ্রিয় 
এবং বুদ্ধির মধ্যে অলঙ্ৰনীয় প্রাচীর 
সংস্বাপন করিতে প্রয়াস পাইক্লাছিলেন যথেষ্ট 
--কিস্তু তাহ।তে তিনি কৃতকাধ্য হই 
পারেন নাই। এই এই স্কলে কাণ্ট, ভেদ- 
বুদ্ধির পক্ষ গ্রহণ করিয়া অভেদজ্ঞানের বিক্ুদ্ধে 
দওু্মান হইয়াছেন ;) আর, সেই দোষেই 
অন্তান্ত স্থলে তিনি ভেদবুদ্ধিকে পরাজয় 
করিয়। প্রক্কৃত সত্যে পৌছিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিরাও অভীষ্টফলে বঞ্চিত হহয়াছেন। 
তেদৃবুদ্ধি ভাল বই মন্দ নহে) €কেন 
না, গোড়ায় তাহক্ আবশ্যক । কিন্তু তাহ। 
যে-ক্ষেত&রে বেপরিমাণে আবন্তক, সেই 
ক্ষেত্রে সেই পরিমাণে ভাল, তাহার 
অধিক পরিমীপণে ভাল নহে। তা ছাড়া, 
তাহা! গোড়ায় ভাল, কিন্তু চরমে ভাল নহে। 
ভেদবুদ্ধিকে সোপান করিক্সা অভেদ-জ্ঞানে 
_ উত্ধান কক্সিতে হইবে__এটা যখন স্থির, তখন 
কাজেই সোপানের ব্যবস্থা-পারিপাট্যের জন্ত 


বজদর্শন । 


[ ৩য় বম, ফাল্ধন 


ভেদবুদ্ধি খুবই ভাল । ভেদবুদ্ধিকে সোপান 
করা ভাল, কিন্তু গম্যস্থান কর। ভাল 
নহে। ভেদবুদ্ধিক সোপান করিয়া 
বন্তমান বৈজ্ঞীনিক যুগ বা কলকারখানার ধুগ 
বাকলীন্ন যুগ বা কলিষুগ এ-যাবতৎকাল উন্নতি- 
লাভ কাঁরগা আসিয়াছে ;) এক্ষণে, . ভেদ- 
বুন্ধিকে গম্যগ্থান করিয়! হুর্গাতর দিকে পদ- 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ত করিয়াছে । অধুনা- 
তন স্ুসভ)ম্মন্ত মমাভে উচ্চ-নাচের প্রভেদ, 
ধন-পরিপ্রের প্রভেদ, পণ্ডিত-মুর্খের প্রভেদ, 
আধ্যাজ্সিক-আধিভৌতিকর ভেদ, মাত্র। 
ছুড়াহয়। সগুমে উঠিয়াছে। 
মিথ্যা এবং কত্রিমতার বালির বাধের উপরে 
নিলজ্জভাবে মাথা উচা করিয়া দ।ড়াইয়। 
রহিয্কাছে । - ব্রাঙ্গণ-সভ্যত। গিয়াছে, ক্ষত্রিক্স- 
সভ্যতা সভ্যত। ) গিষ্াছে, 
এন্সণে আসিয়াছে বৈশ্য-সভ্যত। (1$1৩17০87- 
110 সভ)তা) 1 হহার পরে হয় তে! আসবে 
শুদ্র-সভ্যতা--সেই পামরিণী সভ।তা, যাহার মুল 
মন্ত্র হচ্চে শক্তের দ্বাসত্ব এবং অশক্তের উপরে 
প্রভু । * তাহার পরে 'পুব্বদিকে বখণ 
ব্রাঙ্গণ-সভ্যতার অরুণ-জ্যাতি দেখা দিবে, 
তখন কলির রাত্রি পোহাহবে-- ইহা বিধির 
লিখন । বণপিপাম “ত্রাখীণ-সভ্যতা”। পাঠক 
হয় তো মনে করিবেন যে, মন্ুর আমলের 
সভ্যতার প্রতি লক্ষ্য কনিয়া তাহাকেহ বল 
হহতেছে ব্রাঙ্মণ-সভ্যত। । পাঠক আমাকে 
ক্ষমা করিবেন--মুলেই না! মন্ধর সমকে 
ব্রাঙ্মণ-সভ্যতার অস্ভিমণশ! ঘনণইয়! আসিয়া- 
ছিল, তাহা অত্রাক্মণৌচিত বিধানবাবস্থাতেই 
সপ্রকাশ। শুদ্রের প্রতি “মন্্ান্ষিক বিদ্বেষ 
ব্রাঙ্মণত্বের লক্ষণ ০751 শুর্ছের করণে বেদ- 


৬ তি 
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একাদশ সংখ্য। | ] 


মন্ত্র প্রবেশ করিলে দ্রবীভূত তণ্ত শীষ! দিয়! 
কর্ণে ছিপি আঁটিম্না-দেওয়া দোর্দগুপ্রতাপ 


রাজার বিধ্ুন হইতে পারে-_কিস্তু তাহা 


ব্রদ্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণের বিধান হইতে পারে 
না। যখন সরস্বতীনদীর সুখে অবগুঞন 
ছিল. না--যখন জাতিভেদ রাজশাসনের 
আজ্ঞার্ধীন ছিল না -যখন পবিত্র ব্রন্গজ্ঞান 
অদ্বৈতবাদ-দ্বৈতবাদ, সাকারবাদ-নিরাকার- 
বাদ প্রভৃতি বাদাবাদ এখং মতামতের সংগ্রাম- 
ক্ষেত্র ছিল না, পরস্ত সর্বলোকের মঙ্গল- 
কামনার উৎস ছিল--সেই" সময়ে যে এক 
দেবম্পৃ্ণীক্প সভ্যত৷ ব্রহ্গাবর্তের মুখ শ্রী উজ্জ্বল 
করিয়? পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য করিনা আমি বলিতেছি যে, রাত্রি 
পোহাইবার সময় . পুর্বে তাহা উদয়াচলে 
মভ্যুর্থান করিপ্জাছিল, এবং বাত্রি পোহাইলে 
মাবার তাহা উদয়াচচে অভ্ার্থান করিবে । 
এখনকার কালের রাক্ষসী সভ্যতা ভেদ- 
বুদ্ধির বালির বীধের উপন্েে প্রতিষ্ঠিত । এ 
সভ্যতা কল-কারখানান্ন সভ্যতা ; দয়া- 
ধর্মের সভ্যত! নহে, মনুষ্যত্বের সঙ্বাতা নহে । 
ভেদবুদ্ধি সোপানমাত্র ;: তা বই, তাহা 
গমাস্থান 'নহে। অভেদ-জ্ঞানই গম্যস্থান। 
কিন্তু ভেদবুক্ষি এক্ষণে সোপান হইয়াই 
সস্তা মানিতেছে না; ভেদবুদ্ধি এক্ষণে 
আপনাকে গম্যস্থান এবং আদর করিয়! 
দাড় করাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে ; 
মরিবার পুর্বে মরণ-কামড় দিবার জন্ত বিকট 
দশন বাহির“করিতেছে। সর্বনাশকের দলবল 
( নি111151এর দলবল) "গাকুলে বাড়িতেছে। 
এ সভ্যতা মাঝ চক্রাক্ষসের মাত! মরীচিকা ১ 
,বৈছাতী তত্ত্রী মাক্সামুগ ১) রেলগাড়ি পুস্পক- 
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বিমান। প্রকৃত সভ্যতা হুচ্চেন মনুষ্যত্ব- 
রূপিণী সীতাদেবী। দে সীতাদেবী এক্ষণে 
কোথায় ? . তাহার পরিত্যক্ত অলঙ্কার 
ভারতের পর্বতে-প্রাস্তরে, অরণ্যে-নগরে, 

শ্রামে-পল্লীতে ধুলাক্ম পড়িয়া কাদিতেছে। 
রেলগাড়িতে চড়িন্পা ভ্রতগমনের জন্ত অথব। 

বৈছ্যত আলোকে ব্াত্রিকে দিন করিবার জন্ত 
কিছু-মার মনুষ্য স্ষ্ট হয় নাই! মনুষ্র 
মনুব্যত্ব যদি গেল; দয়াধর্ম গেল-_-সতা গেল 
_ন্তান্স গেল-_ক্ষম। গেল ; অর্থলোলুপত্ব এবং 
নীচত্ব যদি সভ্যতার আদশ-পদবীতে নিশান 
তুলিয়] দণ্ডায়মান হইতে লজ্জিত না হইল; 
তবে বৈছ্যাতী তন্ত্রীতেই বাকি হইচ, রেল- 

গাড়িতেই বাকি হইবে! সংবাদপত্র-সহম্দের 
মিথ্যা-গর্বোক্তি রাক্ষপী সভ্যতাকে দৈবী 
সভ্যতা করিনা গড়িন্া তুলিতে পারে__ 

[)৩৮1115819)কে 01৮11125091 করিয়া 

গড়িয়া তুলিতে পারে 5 কিন্তু তাহা করিয়। 

লাউ কি? সত্য কি এতই লঘু-সামগ্রী বে, 

তাহা সংবাদপত্রের উদগী রত মিথ্যার ঝঞ্ধা- 

বাষুতে উড়িয়। যাইবে ' 

প্রকৃত কথা যাহা বক্তব্য, তাহা এই-_ 

ভেদবুদ্ধি খুবই ভাল যদি তাহা সোপান 

হইয়াহ ্গাক্ত থাকে; কিন্তু যদি তাছা। গম্য 

স্থানের উচ্চশিখচরে ক্লাড়াইয়া আপনাকে 

আদর্শরূপে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে, 
তবে তাহ ভয্মানক কালকুট। প্রসঙ্গ ক্রমে 

এবারে কতকগুলা মনের আক্ষেপ লেখনার 

মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বারাস্তরে 
হুক্ষুশরীর হইতে কারণশরীরে--বিজ্ঞান মন 

কোধ হইতে আনন্দময় কোষে প্রস্কাণ করি- 

বার পঞ্ধা অন্বেষণ করা যাইবে। 

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 


,.. গ্রন্থ-সমাঁলোচনা | 


পট স এ এ 


জননী-জীবন 1- শ্রীবিপ্রদাস , মুখোঁ 
পাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ॥%/* দশ আনা মাত্র॥ 
অসাধারণ মানবচরিত্রজ্তক নেপোলিয়ন 
খলিতেন, ফ্রান্দের মঙ্গল ও গৌরবের জন্ত 
'স্থমাতার ন্তাঁয় প্রয়োজনীয় আর কিছুই নহে। 
শুধু ফ্রান্স বলিম্বা কেন, সকল দেশ, সকল 
সমাজের সন্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য । শৈশ- 
বের শিক্ষা! মাতার উপরই নির্ভর করে, এবং 
শৈশবের শিক্ষাই সকল শিক্ষার মূল। দেই 
সমরে যে বীজ উপ্ত হম, তাহার ফল জীবন- 
ব্যাপী, জীবনাস্তস্থাক়্ী। স্রতরাং সমাজমাত্রেরই 
মঙ্গলের জন্ত স্ু-জননীর যেমন প্রয়োজন, 
এমন প্রয়োজন আর কিছুরই নহে । কেমন 
করিয়া সুমাতা .হেইতে হয়, কেমন করিয়! 
শিশুপালন করিতে হয়, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
সতত সাবধান হইতে হর, কস্সেহাধিকাযবশত 
জননীগণ কি কি ভুল সচরাচর করিব 
থাকেন, এই সকল এবং এইরূপ বিষয়ের 
অনেক সছুপদ্দেশ এই পুস্তকে সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে । সুতরাং পুস্তকথানি যে স্ত্রীলোক- 
মাত্রেরই পাঠা, এ কথা অনায়াসেই বলা 
বাইতে পারে। ভাবা সরল ও প্রাঞ্জল, 
কিন্তু কতকট। শিথিলতা পরিদৃষ্ট হয়। তবে, 
এমনও হইতে পারে ষে, পুস্তকথানি স্রীলোক- 
দিগের জন্ত লিখিত বলিয়া! খানিকট৷ অনা- 
বঙ্কক বিস্তার গ্রন্থকার প্রয়োজনীয় বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছেন! 
হুই-এক-স্কলে অসঙ্গতিদোষ দৃষ্ট হয়। 
“কসলের মধু খেয়ে মন বার ভুলে । 
সে ফি আর উড়ে বার শিমুলের ফুলে ?” 


গা 


এইপ্রকার পুস্তকে এরকম কবিতা 
সাজে না। গ্রন্থকার যে হিলাবে হুহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, কবিতার অর্থ তাহা নহে। 

অশ্রুতধারা । ্রীঅন্থকুলচন্ত্র সুখো- 

পাধ্যায় প্রণীত । মুল্য 1৮০ ছয় আনা মাত্র। 

কেহ কেহ আবিতাবস্থাতেই নিজের 
সমাধি-প্রস্তর-লিপি লিখিয়া রাখেন । পত্বী 
জীবিত থাকিতেই তাহার তিরোভাব কল্পন। 
করিয়া অনুকুলবাবু বিরহের কাল্লাটা 'ক।দিয়া 
রাখিলেন। অবশ্টকরণীম্ম কাজ বেলাবেলি 
সারিয়! রাখাই বুদ্ধিমানের কার্ধা । কি জানি, 
যদি অতঃপর তেমন সুযোগ না-ই ঘটে । 
অন্থকুলবাবু যে দূরদশী, তাহাতে সন্দেহ 
পাঁকিতে পারে না। 

গ্রন্থকারের নিবেদনে” প্রকাশ, তাহার 
কোন বন্ধু এই পুস্তকের পাঁঞুলিপি পাঠ 
করিয়। তাহাকে পুস্তক প্রকাশের জন্য অনু- 
রোধ করিয়। বলেন-- আপনার গৃহলক্্ী 
আপনার গৃহে এখনও সশরীরে বিরাজমানা 
ঈশ্বর না করুন, তিনি ঘর্দি আপনার পুর্বে 
পররলোকগমন করেন, তাহ! হইছে, আপনি 
তাহার নিনিস্ত কিরূপ অশ্রধারা বর্ষণ করি- 
বেন, তিনি জীবিত অবস্সাক্র তাহা জানিতে, 
পারিল্না আপনার আদরের মাত্রা বাড়াইয়! 
দিবেন ।” আহ, ত.ই হোকৃ! গ্রন্থরচনার 
ইহ্ণার অধিক সফলতা আর কি হইতে পারে ? 

পুস্তকের ভাবা উচ্ছবাসের ভাঁধা বটে; তবে 
এস্লে বিরহট। নাকি প্ররুত নহে, কাঙ্গনিক, 
তাই এমন সাধের উচ্ছ্বাসেও কুজ্িমত! লক্ষিত 
হয়-_যেন টানিয়! ঝুনিতে হইয়াছে। 


বঙ্গদর্শন। 





নৌকা 


ডুৰি। 


পাপন এিপা্ডে উরি হট তা 


হও 

শ্রাস্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত 
হইল । সেদিন তাহার চক্ষে সুষ্যের আলোক 
ক্লাস্ত, নদীর ধার! ক্লান্ত, ভীরের তরুগুলি 
বহুদূরপণথের পথিকের মত ক্লান্ত। 

উমেশ বখন তাহার কাজে সহাক্কতা 
করিতে আসিল, কমলা শ্রাস্তকে কহিল, 
“যা উমেশ, মামাকে আজ আর বিরজ্ত 
করিস্‌ নে! 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেল শহে। 
সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটুন। 
পাটিতে আসিস্কাছি |” 

সকালবেল। রমেশ কমলীর চোথ- 
মুখের ভাব দেখিস ন্দিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
“কমলা, তোমার কি অন্থধ করিয়াছে ?” 

এবপ প্রশ্ন ঘে কতথানি অনাবশ্টক ও 
অসঙ্গত, কমলা কেবর্ল তাহ! একবার এবল 
গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিকুত্তরে এাকাশ 
করিয়। রাক্াঘরের দ্রিকে চলিয়া! গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্ত ' ক্রমশ প্রতিদিনই 
কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশীপ্রই 
ইহার একটা শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক । 
হেষনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া 


হইয়া গেলে কর্তব্যনিদ্ধীরণ সহজ হইবে, 
ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিকা 
দেখিল। কিন্ত রমেশের নিকট এখন তাহা- 
দের বাড়ীর দ্বার রদ্ধ। €স বাড়ীর প্রবেশ- 
দ্বারে উদ্ধতম্বভাব ফষোগেনের সঙ্গে একটা 
প্রধল বাগ্‌্বিতণ্ড। ও অপমানের সম্ভাবন। 
মনে পড়িলে রমেশের সমস্ত চিত্ত সম্কৃচিত 
হইয়া পড়ে । বিশেষত রমেশ কল্পনা করিস 
লইফ্জাছে, সে বাড়ীতে এখন তাহার স্বপক্ষে 
কেহই নাই --থাকিবার কথাও নয়_ রমেশের 
বাবহারে সন্দেহ না করিবে, এমন আশা! 
শিশুর কাছেও করা যায় না। এমন জায়- 
গাস্জ সমপ্তড বিরোধের মুখে নিজের জোরে 
মসঙ্ষোচে গিক্স। দাড়াইবে, রমেশের সেরূপ 
প্রকৃতিই নক্ব। 

তাই সে হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়।- 
ছিল, সেখানা আর একবার পড়িক্বা দেখিল।. 
পছন্দ হইল না-_-ইহার মধ্যে জোর মাই-_ 
হতাশের হাল ছাড়িকস1 দিবার ভাবেই, লেখা । 
রমেশ যখন নিরপরাধ, তখন হে্মনলিলীর 
তাহাকে বিশ্বান করিতেই হইবে ইহার 
অন্তথ! হইতেই পারে না। এ বিশ্বা পাই- 
বার খন তাহার অধিকার আছে, তখন 


৫৬৬ 


শি এটি শীত শ 


সমস্ত বিরোধের, সমন্ত প্রতিকূল প্রমাণের 
মুখে তাহাকে এ বিশ্বাস যুদ্ধ করিয়! জয় 
করিক়্া লইতে হইবে। | 
তাহাকে ভাল না বাসে, না বাসুকৃ ; যদি 
ইতিমধ্যে তাহাঁকে সন্দেহ করিয়া, দ্বণা করিয়। 
হেমনলিনী আর কাহারো সহিত বিবাহের 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া থাকে, তা হউকৃ; কিন্ত 
একবার তাহাকে সব কথ! শুনিতেই হইব, 
তাহাকে বিশ্বাস করিতেই হইবে, তাহার 
পরে হুইজনে যে ষাহার আপন আপন পথ 
নির্বাচন করিনা! লইবে । 

এই বলিক্বা রমেশ আবার চিঠি লিখিতে 
বসিল। একবার লিখিতেছে * একবার 
কাটিতেছে, এমন-সমক্ব-_“মহাশয়, আপনার 
নাম £”- শুনিয়া চম্কিয়া। মুখ তুলিল। 
দেখিল, একটি প্রৌঢ়বদ্বস্ক ভদ্রলোক, পাকা। 
গোঁফ, ও মাথার সামনের দিকৃটাক্স পাতল। 
চুলে টাকের আভাস লইয়া! সম্মুখে উপস্থিত 
রমেশের একান্ত নিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ 
চিঠির চিন্ত! হইতে অকম্মাৎ উতৎ্পাটিত হহঁয়। 
ক্ষণকালের জন্য বিভ্রাস্ত হহরা রহিল। 

“ আপনি ব্রাঙ্গণ ? নমস্কার । আপনার 
নাম রষেশবাবু-_সে আমি পুর্বেই খবর 
লইয়াছি--তবু দেখুন, আমাদের দেশে নাম- 
জিজ্ঞাসাট। পন্িরিচন্ষের একটা প্রণালী । ওট! 
ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ হহাতে 
রাগ ক্ষরেন। আপনি বদি বাগ করিয়। 
থাকেন ত শোধ তুলুন ! আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপেগ 
নাম ঝলিব, পিতামহ্রে নাম বলিতে আপত্তি 
করিব ন! 1” 

রমেশ হাসিয়া! কহিল-_-“আমার রাগ এত 


বঙছগদশ্ন । 


হেমনপিনী যদ্দি 


| ৩য় বষ, চেত্র। 
বেশি ভয়ঙ্কর নয়, আপনার একলাব্. নাম 
পাইলেই আমি খুসি হইব ।” 

“আমার নান তভ্রেলোক্য চক্রবন্ী। 
পাশ্চমে সকলেই আমাকে ুড়ো, বপিয়া 
জানে । আপনি ত হিস্টি, পড়িক্জাছেন ? 
ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবন্তী পাজা-- 
আমি তেম্নি সমস্ত পশ্চিমমুলুকের চক্রবর্তী 
খুড়ো | বথখন পশ্চিমে যাইতেছেন, তখন 
আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে 
না| কিন্ক মশারের কোথায় যাওয়! 
হইতেছে ?” ূ 

রমেশ কহিল--"এখনো ঠিক করিস 
উঠিতে পারি নাই |» 

ত্রেলোকা। আপনার ঠিক করিয়া 
উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে ত 
দেরি সহে নাই ।” 

রমেশ কহিল--“একদিন গোয়ালন্দে 
নামিন্া দেখিলাম, জাহাজে বাশী' দিয়াছে। 
তখন এট! বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির 
করিতে যঘি-বা দেরি থাকে, কিন্ত জাহাজ 
ছাঁড়িতে দেরি নাই । সুতরাং যেট। তাড়া- 
তাড়ির কাক, সেইটেহ তাড়াতাড়ি স!রয়া 
ফেলিলাম ।* 

ব্রৈলোক্য। নমস্কার মহাশয় !*আপনার 
প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের 
সঙ্গে আপনার অনেক 'প্রভেদ। আমরা 
আগে মতিস্থির করি, তাহার পরে জাহাবে 
চড্ডি- কারণ আমর! অত্যন্ত তীক্ুস্বভাব। 
আপনি যাইবেন, এটা স্থির করিক্া(ছেন, অথচ 
কোথায় যাইবেন, কিছুই স্থির করেন, নাই, 
এ কি কম কথ! পরিবার সঙ্গেই 


আচ্ছেন ? | - 


দ্বাদশ সংখা । 


পাক্কা কটলত শী ও শন তপসপপালাপ পণ পি পসিপীশা 


হ, বলিয়া এ প্রশ্ত্ের উত্তর দিতে রুম- 
শের মুহ্র্তকাদের জন্য খটুকা বাধিল। 
তাহাকে লীরব দেখিয়? চক্রবর্তী কহিলেন-- 
“মামাকে মাপ করিবেন পরিবার সঙ্গে 
আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্ব্তস্গাতে পূর্বেই 
জানিয়াছি । বৌমা এ ঘরটাতে রাধিতেছেন, 
আমি পেটের দায়ে বাম্রাঘরের সন্ধানে 
(সইখানে গিয়া! উপস্থিত । বৌমাকে বলি- 
“মা, আমাতক দেখিয়া স্কোচ করিণো। 
না_-মানি পশ্চিমমুশ্রকের একমাব্র চক্রবকি- 
খুড়ে।। আহা, মা! নেন সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণ। 1 
আমি আবার কহভিলাম, মা, পান্নাঘরাটি ষখন 
দল করিয়া, তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত 
করিলে চলিবে না, আমি নিকপার। 
এনে মধুর হ্রানিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়া 
ছেন, আজ মার মামার হ্োাবনা। 
পাজি শুভক্ষন দেখিয়া গাতিবারই তবাতির 
ষ্ঠ, কিন্তু 
মাপনি কাছে 


সি ৩ আন্ত ৮ তিল পি পিকে 


লাম, 


মা একট্র- 
নাহ । 


এননা সো ভাগ। ফিবাবে ঘছে না। 
আনল, আপনাকে জার 
বিনুক্ত করিব ন। 
বৌমাদকে একটু সাহান; 


ফি কিস 
উপ পাশ 


বদি জন্ভমতি কারন ত 
7 করি। আমরা 
তিন পদুতস্তে বেডি ধরি- 
আপনি লিখুন্__ 
সিতে হহবে না আমি বুড়ো 
সুনুন, আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি? 

এই বলিয়া চক্রবপ্তি খুড়া বিদায় হইয়া 
বানাঘবের দিকে গেলেন । গিয়াই কহিলেন, 
“চমত্কার গন্ধ বাহির হইয়াছে--ঘণ্টট! ব। 
হইবে, তা মুখে তুলিবার পুর্ববেই বুঝ। যাহ" 
ছে । কিন্তু অন্বলটা। আমি রীধিব মা 
পশ্চিমের গরমে ঘাহার! বাঁসপ না করে, 
মগ্লটা তাহারা ঠিক: দরদ দিয়া রাধিতে 


বেন কে্দ 2? না লা, 


আপনাকে 


নৌকাডুবি | 


স্পা পিতা এপি ্সোশপিিপীসসিসীট শী পিপিপি স্পা পপি শিপ কী 


৫৬৭ 


শা পা্পাপী পপ পপ ৮০ পিক 


পারে না! তুমি ভাবিতেছ-__বুড়াটা। বলে.কি 
3 তেতৃল নাই, অন্ল রীধিব কি দিয়! ?. 
কিন্ত আমি উপস্থিত গাকিতে ত্েতুলের 
ভাবন। তোমাকে ভাবিতে হইবে না । একটু 
সবুর কর, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়! 
আনিতেছি 1৮ 

বলিরা চক্রবর্তী কাঁগজে-মোড়া একটা 
ভীড়ে কাস্থুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 
কহিলেন, “মামি অন্বল যা রাধিব, তা আজকের 
মত খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, 
মজিন্ত ঠিক চারদিন লাগিবে। তার পরে 
একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে 
পারবে, চক্রবন্তি খুড়ে। দেমাকও করে বটে, 
কিন্ত অন্গল9 রাধে । যাও মা, এবার যাও, 
মুখহাত ধুইয়। লওগে! বেলা অনেক 
হইয়াছে । বান্না বাকি যা আছে, আমি শেষ 

করিয়া দিতেছি । আগুনের তাতে মার 

মুখ “ু একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
ছু সঙ্কোচ করিয়ো না-আমার এ সমস্ত 
অভ্যাস আছে ম।--মআমার পরিবারের শরীর 
বরাবর কাহিল-_কাহারই অরুচি সারাইবার 
জন্য অন্বল রাধিয়া আমার. হাত পাকিয়! 
গেছে । বুড়ার কথা শুনিয়া! হাসিতেছ 
_-কিন্ত ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা 1 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার 
কাছ থেকে অন্ল-রীধা শিখিব ।* | 

চক্রবন্তী। ওরে বাস্রে! বিস্তা কি 
এত সহজে দেওয়। যায়! একদিনেই শিখা 
ইয়া বিগ্ভার গুমর যদি নষ্ট করি, তবে বীণা- 
পানি অপ্রসম্ন হইবেন। ছুচারদিন এ 
বুদ্ধকে খোসামোদদ করিতে হইবে । আমাকে 
কিকরিক়া খুসি করিতে হয়, সে তোমাকে 


৫৬৮ 
ভাবি বাহির করিতে হইবে না__আমি 
নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রপম 
দফার আমি পাঁনটা কিছু বেশি খাই, শ্িজ্ত 
স্থপারি গোট।-গোট। থাকিলে চলিবে না। 
আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না 
কিন্ত মার প্র হাপি-মুখখানিতে-কাঁজ অনেকটা! 
অগ্রসর হইয়াছে । আহা, এমন হাসি ত 
আমি কোথাও দেখি নাই! ওরে, তোর 
নাম কিরে 1” 

উমেশ উত্তর দিল না । সে বাগিয়াছিল 
--তাহার মনে হইতেছিল, কমলার দেহ- 
রাজ্যে বুন্ধ যেন তাহার সরিক হুইয়া-আপিক়া 
উপস্থিত হইক়্াছে। কমলা তাহাকে মৌন 
দেখিয়া কহিল, "ওর নাম উমেশ ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভাল। 
একদমে ইহার মূন পাওয়া যাক্স না, তাহা 
স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্ত দেখো মা, আমি 
তোমাকে লিখিক়া-পড়িকা দিতে পারি, এর 
সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্ত আর বেলা 
করিয়ো না, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে ন1।” 

কমল। যে একটা শুন্ঠ তা অঙ্কুভব করিতে- 
ছিল, এই বুন্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 
তাহার প্রথম পরিচয়ের কুষ্ঠিত ম্মিতহান্য 
দেখিতে দেখিতে সকৌতুক কলহান্তে পরিণত 
হইল। 

রমেশও এই বুদ্ধের আগমনে এখনকার 
মত কতকট। নিশ্চিন্ত হইল । সে বুবিয়াছিল, 
কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধটা কমলার 
কাছেও প্রহেলিক। হইক্সা' উঠিয্াছিল। যদিও 
কমলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তবুও রমেশের 
ব্যবহারে সে একটা-কি বেতাল-বেস্ুর অন্ু- 


বঙ্গদর্শন ॥ 


৩য় বর্ষ, বর্ষ, চৈত্র 1 
ভব করিতেছিল-- এমন অবস্থা 'পরম্পরে "পরস্পরে ৯ 
মধ্যে একট। সহজভাব রক্ষা কর! উত্তরোত্তর 
দুরূহ হইয়া উঠে। প্রথম কর়্মাঁদ যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়া জানিত, 
তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধা- 
বিহীন নিকটবন্তিতা এখনকার হুইতে এতই 
তফাৎ যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বার্সার মনকে 
আঘাত না করিয়া! থাকিতে পারে না। এমন 
সময়ে এই চক্রবস্তী আপিয়। রমেশের দিক্‌ 
হইতে কমলার চিস্তাকে যদি খানিকটা বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে, তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের 
ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়া বাচে। 

"রূমেশবাবু !” 

“আজ্ঞে 1৮ 

“আপনার। বড়লোক-- গোলাপজল অব- 
শ্যই ব্যবহার করিয়া থাকেন । 
দেখি, একটু নমুনা আপনার জন্য আনিল।ম 
--খন্ধট। কি-রকম ?” 

গোলাপজলের সম্বঙ্ধে রমেশের ব্যুৎ্পন্ভি 
যে সাধারণের চেয়ে কিছুমাত্র বেশি ছিল, তাহ! 
নহে, কিন্ত সে বলিল--“বাঃ. চমতকার ! এ 
কোথায় পাইলেন ?” 

চক্রবন্তী কহিলেন-_-ঞএ আমাব্র নিজের 
কারখানায় চোলাই করা । আপনারা ত 






মানুষের পরিচয় লওয়া আবশ্তক বোধ করেন 


না-_কাজেই আমাকে নিজের পরিচয় নিজেই 
দিতে হয়। আমি গাজিপুরে থাকি । সেখানে 
আমি গবর্মেন্ট স্কুলে পঞ্ষমশ্রেনীতে অঙ্ক 
কষাই”। কবিরাজিও করি । একটা দোকান-ও 
বাখিয়াছি--তাহাতে বিলাতি জিনিষ থাকে 
_ সীহেবরা আমাকে ভালবাসে--সবাই 


আমার খরিদ্দার । যে বৎসর সুবিধা দেখি, 


আচ্ছা দেখুন্‌ 


দ্বাদশ সংখ্য। 1.1 


এ 
পর এ পপ এ জার 


আমার মত লোক, যাহার কোনো বোগ্যত। 
নাই, তাহারো। এম্নি পাঁচরকম উপায়ে দিন 
চলিয়া যাইতেছে । আপনার গোলাপজলের 
আবশ্তাক হইলে আমাকে স্মরণ করিবেন - 
থাটি জিনিষ পাইবেন ।» 

রমেশ বৃদ্ধকে সাহায্য ও খুসি করিবার 
জন্য কহিল--“গোলাপজল নহিলে আমার 
চলেই নু! অন্তত ছ-বোতল চাই--আপনার 
সেরা যা আছে--” 

বৃদ্ধ চোখ টিপিয়া কহিলেন--তবে আপ- 
নাকে একটা গোপনীয় কথা বলি, আর কাহা- 
কেও ফাঁস করিবেন না। প্রথমশ্রেণীর 
গোলাপজলের দাম আটটাকা, দ্বিতীযক়শ্রেণা 
চারটাকা, তৃতীপ্শ্রেণী ছুইটাকা। তিনটেই 
জিনিষ অবিকল এক-_কিস্ত দায়ে পড়িক়া 
দান তফাৎ কারতে হয়__কারণ জগতে 'এক- 
/শ্রণীর নির্বোধ সকলে নয় 1” 

রমেশ হাসিক্সা কহিল-_“আমাকে তুতীয়- 
শেণার নির্যোধের দলেই ফেছলিবেন- মামি 
বছমুল্য নির্ব,দ্ধিতার পক্ষপাশা নই ।” 

চক্রবস্তী কহিলেন-_“মাপ করিবেন, অমন 
কণা বলিবেনু না আপনি যেটাকে বহুমূল্য 
নির্ব,দ্ধিতা বলিলেন, (সেটা অশ্রদ্ধার বিষয় 
নহে। ছুটাকার জিনিষ চোখ বুজিয়া যাহার! 
আউটাকা দিয়! কিনিতে পারে, সেরূপ দরাজ 
মেজাজ ব্বাজা-মহারাজার ঘরেই মেলে । 
যাহারা ঠকিতে ভয় করে, তাহারাই ঠিকদরে 
জিনিষ কিনিতে ব্যস্ত । মশার, দাম কাকে 
বলে? "কোনো জিনিষের কি দাম আছে? 
শযে বেশি দিতে পারে, সেই বেশি দাম দেয়! 
ভগবান্‌ যদি দিন দিতেন, তবে আপনাকে 


নৌকাডুবি ) 


নিজে জে কিছু গোলাপজল প্রস্তত করাইয়া লই । 


৫৬৯. 


সত্যকথা ৷  বলিতেছি, আমি প্রথমশ্রেণীর 
নীচে এক পা নাবিতাম না! বলিব কি 
মশায়। আমার প্রাণটা বেয়াকুব্, পেটের 
দারে নিতান্ত বুদ্ধিমান্‌ হইয়া বসিয়া আছি ।৮ 

রমেশ হাসিতে হাসিতে কহিল-_-“বলেন্‌ 
কি ?” 

চক্রবর্তী। তা সত্যই বলিতেছি ! এই 
দেখুন্‌ না, যে পব্যস্ত বৌমাকে দেখিয়াছি-_ 
আমার প্রাণ বলিতেছে, সমস্ত কারখানাট। 
উজাড় করিয়া অস্তত একবার খাটি গোলাপ- 
জলে মালশ্ীকে অভিষেকন্গান করাইয়। 
দেউলে হইতে পারিলে জীবন সার্থক হইত । 
অথচ দেখুন, আপনাকে ছ-বোতল গোলাপ- 
জল বারোটাকায় বিক্রি করিবার জন্য আত্ম- 
পরিচয় দিয়া উমেদারি করিতে আসিয়াছি। 
যাই বলুন রমেশবাবু, বৌমার মত অমন মিষ্ট 
হাসিটুকু আমি কোথাও দেখি নাই । কেবল 
মাকে হাসাহবার জন্ত আজ সকালবেল৷ 
হহতে যে কত ভাড়ামিই করিয়াছি, তার আর 
সংখা। নাই। বৌমার হাসিবারও ক্ষমতা 
আছে-ঘা বল, তাতেই হাসিয়। ওঠেন-- 
তার সেই শাদা হাসিতে আমার মন যেন 
গঙ্গাজলের ধারায় ধুইয়া যায় । 

বলিতে বলিতে স্নেহের আনন্দে বুদ্ধের 
চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়। আসিল । 

এমন-সময় মদুমর তাহার কাম্রার 
দ্বারের কাছে আসির়া কমলা দাড়াইল । 
তাহার মনের ইচ্ছা, কম্মহীন দীর্থমধ্যান্ুট। 
সে চক্রবস্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। 
চক্রবত্তী তাহাকে দেখিদ্না বলিয়া। উঠিলেন-_ 
“না না মা, এট। ভাল হইল ন! ! এটা কিছু- 
তেই চলিবে না !” 
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স্পীদপপপীন্পিশিপিশি শপ শা? পি 


কমলা কি ভাল হইল ন না, 
না পারিয়া-আশ্চর্ধ্য ও কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন্‌-_-“ী যে এ জুতোটা ! মালক্সি, 
তোমাদের পা-ছথানিকে বলে চরণকমল, 
মুচি-বেটারা। যদ্দি এ চরণ চাঁসড়া দিয়া ঢাকিতে 
আরম্ভ করে, তবে পরশুরাম এবার ক'লযুগে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আর-কিছু করিবেন না 
পৃথিবীকে সাতীশবার নিন্ম্চি করিয়া দ্িবিন, 
এ আমি নিশ্চয় লিখিরা-পড়িয়া দিত পারি? 
বুমশবাবু, এটা আপনা-কভ়কইছ ভইজাছে। 
যা বলেন, এটা আপনারা অপশ্দ করিতেহছন 
- দেশের মাটিকে এই সকল চরণস্পশ হইত 
বঞ্চিত করাবেন না, তা হইলে 
হইবে। রামচন্দ্র যদি সাঁতাকে 
বুট পরাইতেন, তবে লক্ষণ কি চোদ্দবৎদর 
বনে ফিরিরা বেড়াইতে গারিততন দলে 
করেন ? কখনই না। আহ! েখল এ 
কোমল পাদপদ্মের দিকে চাঠিয়াই তত 
ছেলের প্রাণটা ভক্তিতিত সবূস হউন ছিল 


রাশিতে, 


রঙ্গার 


ম।, এই বুদ্ধ সন্তানের এই আন্দারন্ট 
হইবে -& পা-দ্বপালি ঢাকিতে চলিডব লা । 
এ ত মেম্সাভোবের পানর নে, লক্জান্ লুকা 
ইবে,--:এ যে লক্ষ্মীর চরণ__এ ভক্তের আ'ন- 
ন্দের জন্ত, এ মুচির রোজগাছের জন্য নয়” 

কমল। বড় মুফ্ধিলে পড়িরা গ্রেল। এস 
পূর্বে কোনোকালে জুত। পরে নাই । 
শই” তাহাকে জুতা পরাহরাছে খুপিন 
ফেলিহে পারিলে সে ত বাচে-কিহ্য চক্র 
বন্তজীর কাছে চরণের সব শুনিয়া সে লক্ষার 
তাঁর পা-দুটি লইযস। বি করিবে, ভাবিয়। 
পাইল ন]। 


চরুবর্তী বলিয়া! যাইতে লাগিলেন ,- 


চা 


বজদর্শন। 
1, কিছু বুঝিতে « | 


ও বধ, চৈত্র। 


প্ভুতা- পরা দেখিলে বড় ভয় হয মা, পাচ্ছে 
হঠাৎ কোন্‌ একলময়ে দেখিব_ সী'থার 
সিদরটুকৃর উপরে একটা টুপি চট্রিয়াছে। 
সতা বলিতেছ্টি, মাপার উপরে ধী শাড়ীর ঘের- 
টুকৃ না দেখিলে নিজের মাকে বিশাঁতা। বলিয়া 
ভ্রম হয় ।” 

লম্গায় কমলার মুখ ক্ষণকালের জন্য 
রাঙা ভইয়] উসিল। একদিন রমেশ তাহাকে 
টরপি9 পরাইয়াছিল, কিন্ক সম্যতার এই 
শাসন £স অপিকক্ষণ শিরাপাা করিতত পারে 
না-- সেই স্পদ্ধিত টরপিটা কলিকাতাসভচরর 
বভতর বিস্তৃত পদার্থের সত জিল্নবিচ্ছিনন 
অবশ্থায় মানিসপাল্রগবোগে ধাপাৰ মাঠ 


লোক গ্াপ্তি হইয়াছে | (খাম্টার সহিত 
স্যাশারনের সেই সের্দনকার ক্ষণকালীন 


বরাধবাপার শ্ালণ করিল আকজা শমলার 


লঙ্ষ্ষণ পাণিবার স্তন থাক নং ।* কিন্তু উক্কুলে 


2বরক্কবার সময় দার পন্ডিয়া জুতা-পরাটা 
হল আভাস ভঙমা শা | 
কমলার ভাব দেখিয়া রমেশ 


মুখর 
মু5 কিয়া হাসিতে লাগিল । বৃদ্ধ কহিলেন- 
“আমার কণা পর্ন বুমেশবানু হাসিভেচেন 
-মনে মনে সিক পচ্ছন্দ করিন্তেছেন না! 
ন! করিবারহ আপনারা জাহাজের 
বাণী শুনিলেই আর পাক্িতে পারেনন্নুা, 
একেবারেই চড়িয়। বসেন, কিন্ম কোথায় গে 
যাইতেছেন, তাহা একবারো ভাবেন শা। 
আনরা সেকালের লোক, কেবলমাজ বাশীর 
ডাঁকেই উপকূল'তাগ কর্পি না, আগে গমা" 
স্থানট। ঠাহর করিয়া রাখি । হালুন্-_-যেন 
কাদিতে না হয়, এই প্রার্থনা করি । ন্ট 

রমেশ হাপিয়া রহিল -.“হাসি-জিলিষট), 


কগা। 


দববদশ সংখ্যং 1 


সম্বন্ধে খুড়ো-মশায়ের পক্ষপাত আছে, সেটা 
বেশ দেখা গেল ।* 

রমেশের এই কথায় বৃদ্ধ উৎসাহিত হইয়। 
বলিয়। উঠিলেন--“ঠিক বলিয়াছেন রমেশ- 
বাবু! আমার পক্ষপাত আছে-__আছে বট! 
ভগবান্‌ আমাদের মুখে হাসি দিরা বে একটা 
মন্ত ভুল করিয়াছেন, গৌফ চাঁপা দিয়া ঢাকি- 
বার চেষ্টায় সেট। তিনি নিজেই এক প্রকার 
স্গীকার করিয়াছেন 1" 

রমেশ কহিল-খুড়ো, আপনিই না হয় 
মামাদের গম্াস্থানটা ঠিক করিয। দিন না। 
জাহাজের বাশাটার ৫চযে আপনার পরামশ 
পাক। হইবে।” 

চক্রবন্তী কহিলেন-এঠ দেখুন, আপনার 
বিবেচনাশক্তি এরি মধ্যে উন্নতিলাভ করি- 


যাছে--মথচ অল্পক্ষণের পল্লিচর ! তবে 
আনুন, গাজিপুরে আহম্গন্। মা. সেখানে 
গোলাপের ক্ষেত আহে, আর সেখানে 
০তাম!র এহ বুদ্ধ ভক্তটা ও থাকে । বাহবমো। 
গাজিপুরে 2 

রমেশ ও কমলার মুখে দিকে চাহিল। 


কমলা ততক্ষণাৎ ঘাড় শাড়িয়া সম্মতি জানা, 
হল। চক্রবন্তী কহিলেন “দেখেছেন রমেশ 
খা আর*উপায্ব নাই ' মাতৃচন্গহ জালে 
টুক? পড়িগ়্াছে! এখন আমি যাঁদ বলি 
মামার বাড়ী মক্ষায্, অঙুকে মক্কায় টানিয়।- 
পহরা বাহুতে পালি, তা সেখানে গোলাপের 
ক্ষেত থাকিলে হয়, ন পাকিলেও হর! 
কেমন, ঠিক কথ! কি না ?*, 

বৃদ্ধের উত্পাহে কমল! হাসিতে লাগিল। 
চক্রবর্তী রমেশের গ। টিপিয়। আস্তে আচন্ত 
কানে কানে কহিলেন---“দেখিবেন রমেশ- 


নৌকাডুবি ।' 
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বাবু, লক্ষ্য করিয়া! দেখিবেন, বৌমা আমার 
হাসিতেছেন_- একেবারে ফোহিনুর_ এ আমি 
আপনাকে লিখিয়া-পড়িয়া! দিতে পারি 1৮ 
কমলার এই অজজ্র মাধুধ্যে রমেশ যে 
অন্ধ ছিল, তাহ নহে-কিল্ত পরের কাছে 
ভাহার শ্তব শুশিয়া এই মাধুধ্যের ছুম্মুল্যতা 
রমেশের মশোযোগকে আজ বেন আরেো। 
[ন্শি করিয়া টানিক্াছে। কমলার সরল 
হাসিটুকু থে স্থন্দর, তাহ! রমেশ পুর্বেই 
অনেকবার দেখিয়াছে ; তাহাকে কোনে 
ছুতান্স হাসাইচত সে ভালও বাসে, কিন্ত এই 
প্ুদ্ধ স্তাবকর চোখ দিন এই হাসিকে সে 
বেন মাঞ্জ দ্বিগুণ করিয়। দেখিয়া লইল। 
টক্রবন্তী কহিলেন-_“মা, এই দরজাটার 
কান্ছ দাড়াইয়া মনে মনে কি ভাবিতেছেন, 
তাহ। আনি নিশ্চর বলিতে পারি। বলিব ? 
মার নিতান্ত ভচ্ছাঁ, এই ছুপুর-বলাঁটায় 
আমাকে লহয়া ঘরের মধ্য বস্ন-- আমাকে 
লইয়া একটু হাসেন, একটু গল্প করেন। 
তোমার ও ঘাডনাড়া আমি বিশ্বাস করি না । 
যদি বল, আম কেমন করিয়া মনের কথ। 
জানিতে পাবিলাম- আমারো মন যে 
কথাটাই বলিনতছে । তোমর1 হাতে একটু 
সমর পাইলেই একটা কাহাকেও গরশ্রয় দির! 
মাটি না করিয়। থাকিতে পার না। ছোট 
ছেলে যদি নিতান্ত কোলের কাছে না থাকে, 
তব আমার বয়সের এক-আধটা অর্বাচ্ীন 
থাকিলেও উপস্থিতির মত কাজ চলিয়। যায়। 
রংমশবাবু, একটু মাপ করিবেন--আপনাকে 
এতক্ষণ অনেক স্থৃবুদ্ধি ও সতপরাম্র্শ দিয়াছি 
_এখন আমি ছুটি লইব--মা! উত্তরোত্তর 
অধৈধ্য হুইক্সা পড়িতেছেন | কিন্তু মা, পান 


৫৭২ 
একটু বেশি করিয়া সাজ! হইয়ছে তত? মনে 
আছে ত, তোমার এই ক্ষীণদস্ত পোব্যটির 
খুব চিকণ স্থপারি না হইলে চলে ন।। 
কোথাক্ন রে, উমেশ কোথায় ?" শুনে যা, 
শুনে যা! তোর খাওয়া হইক়্াছে ত? এখন 
এখানে মায়ের দরবার বসিবে-_-সব ক+টি 
সভাসদ্‌ একত্র হওয়। চাই 1» 

এইব্পে উমেশ এবং চক্রবস্তীতে মিলিয়। 
লজ্জিত কমলার কাম্রাক় সভাস্থাপন করিল। 
রমেশ একট দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই 
রহিমা গেল। মধ্যাহ্থে জাহাজ ধক্ধক্‌ 
করিয়া চলিয়্াছে। শারদলৌত্ররঞ্জিত ছুই 
তীরের শাস্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্রের মত চোখের 
উপর দিয়া পরিবন্তিত হুইয়! চলিপ্নাছে! 
কোথাও বা! ধানের ক্ষেত, কোথাও ব। 
নৌকা-লাগানে! ঘাট, কোথাও ব৷ বালুর তীর, 
কোথাও বা গ্রামের গোক্াল, কোথাও ব। 
গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন 
ছারাবটের তলে ধেক়্াতরীর অপেক্ষী 
ছটি-চাক্টি পারের যাত্রী । এই শরত্মধ্যাত্রের 
স্থমধুর স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে কাম্রার ভিতর 
কইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্রিপ্ধ কৌতুক- 
হান্ত সমেশের কানে আসিক্সা প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল । সমস্তই 
কি স্ন্দর, অথচ কি সুদুর! রমেশের আর্ত 
জীবনের সহিত কি নিদ্দাকণ আঘাতে 
বিচ্ছিন্ন ! বৃদ্ধ চক্রবর্তীর মত একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তি, উমেশের মত একজন লক্্মীছাড়! 
গৃহহীন, ইহারাও আজ এই শরৎমধ্যান্রের 
বিপুল মধুচক্রের একটি নিস্তব্ধ মধুকোষের 
কাছে নিঃসক্কোচে আনন্দে গুন্গুন্‌ করিতেছে, 
ইহারাও আব এই চাঁরিদ্িকের সামঞন্তের 
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[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 


মধ্যে সুন্দরভাবে যোগ দিয়াছে, এই" শাস্তির 


ক 
মধ্যে, মাধুধ্যের মধো ইহাদের কোথাও 


অনধিকার নাই--কিন্ক রমেশ নির্ধাসিত, 
বহিষ্কৃত ! তাহার ব্যাকুল প্রাণুট। এই চাঁরি- 
দিকের সহিত মিলিয়। এক হইক্না আনিকার 
এই নিভৃতমধ্যান্ে একটি হাপির দ্বারা, 
প্রীতির দ্বারা, একটি কল্যাণময়ী ম্ধুরিমার 
দ্বারা আপনাকে পরিবেষ্টিত করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিবার জন্ত কীাদ্িতেছে- আর 
তাহার কানে আসিতেছে বহুদূর আকাশের 
চিলের ডাক, স্টীমারের ঢক্রাহত জলের কলধবনি 
এবং কমলার হাস্তকৃজিত আনন্দ-কণস্বর ! 
৩১ 

কমলার এখনে। অল্প বয়স-_-কোনে। সংশয়, 
আশক্ক। বা বেদন। স্থারী হইয়। তাহার মনের 
মধ্যে টিকিন্স থাকিতে পারে না। সে এখনে 
আপন মনের উপরে বুক দিয়া চাপিয়া- 
পড়িয়া নিজের স্থথছুঃখে, লুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
তা” দিবার অভ্যাস লাভ করে নাই । তাই 
শরতের আকাশের মত তাহার স্বচ্ছ হৃদয়ে 
কালে। মেঘ অশ্রন্জলে গলিয়।-পড়িয়া৷ দেখিতে 
দেখিতে, প্রসন্ন হাসির আলোকে মিলাইয়। 
নির্দবল হুইক্স বাস্ব। 

রমেশের ব্যবহারসন্বপ্ধে এ কক্মদিন সে. 
আর কোনে। চিন্তা করিবার অবকাশ পাস 
নাই। শ্রোত ৰেখানে বাধা পাক, পেই- 
থাঁনেই হত আবর্জনা আসিয়া জমে - কমলার 
চিত্তশ্রোতের সহজ প্রবাহ বুমশের আচরণে 
হঠাৎ একটা 'জারগাক্স বাধা পাইগ্বাছিল, 
সেইখানে আবর্ত রচিত হই নানা কথা 
বারবার একই জানগায় ঘুরি বেড়াইতে., 
ছিল। বৃদ্ধ চক্রবস্তীঁফে লই হাসির, বকিয়।, 


স্বাদর্শ সংখ্ঢা। | 
রাধিয়া, খাওয়াইয়া কমলার জদয়ল্রোত 
আবার সমস্ত বাধ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গেল--মাবর্ত কাটিয়া গেল, যাহা-কিছু 
জমিতেছিল বং ঘুরিতেছিল, তাহ সমস্ত 
ভাসিম়া গেল। সে আপনার কথ মার 
কিছুই ভাবিল না । 

আশিলের স্শ্দর দিনগুলি নদীপথের 
বিচিত্র দৃশ্য গুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারি 
মাঝথানে কমলার এই প্রতিদিনের 'সঁন- 
ন্দিত গৃঙ্ণিীপনাকে যেন সোনার জলের 
ছবির মাঝখানে একএকটি সরল কবিতার 
পষ্ঠার মত উত্টাইয়া সাইতে লাগিল । 


কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত ।. 


উমেশ আজকাল আর গ্রীমার ফেল্‌ করে 
না--কিস্ত তাভার ঝুড়ি ভপ্তি হইয়া আসে। 
ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকাঁল- 
/বলাকার ঝুড়িটা 'একট? পরম কৌভহলের 
বিষয় । “এ কিবে, এ যেলাউ-ডগ। 
সজপুনর খাড়া তুই কোথ। হইতে জোগাও 
করিয়া আনিলি? এই দেখ দেখ, খুড়েো- 
মশায়, টক-পালং* যে এই খাট্টার দেশে 
পাওয়া যা, তাহা ত মামি জ'লিতাম না!” 
ঝুড়ি লইয়া*ৎরোজ সকালে এইরূপ একট] 
কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত 
থাঢক, সেদিন ইহার মধ্যে 'একটু বেস্র 
লাগে-_সে চৌর্ধ্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে 
পারে না। কমল! উত্তেজিত হইয়া বলে, 
“বাঃ, আমি নিজেনস হাতে উহাকে পয়সা 
গণিক়। দিযাছি.”-_ | 

হমেশ বলে--তাহাতে উহ্থার চুরির 
»নৃবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়! পরসাটাও 
টুরি করে, শাঁকও চুরি করে!” 

চে 


5৯1, 


নৌকাডুবি । 


৫৭৩ 


এই বলিগ্সা স্মেশ উচমশকে. ডাকিষি। 
বলে “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি 1” 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের 
সঙ্গে আর একবারের হিসাব মেলে না। 
ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক 
বেশি হইয়া উচঠে। ইহাতে উমেশ লেশমাত্র 
কুষ্ঠিত হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিস।ব 
ঠিক রাখিতে পারিব, তবে আমার এমন 
দশ। হইবে কেন? আমি ত গোমস্তা হইতে 
পারিতাম, কি বলেন দাদাঠাকুর ?৮ 

চক্রবন্তী বলেন, “পরের পাপের এত 
সঙ্গম হিসাব যদি আমরা রাখিব, তবে চিত্র- 
'গুপ্ত যমের মাইনে খাইতেছে কিসের জন্ঠ ? 
বমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার 
বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার 
করিতে পারিবেন --আপাতত আমি এই 
ছেড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। উম্শে, বাবা, সংগ্রহ 
করারু বিছ্ধা কম বিদ্তা নয়--অল্প লোকেই 
পারে। চেষ্টা সকলেই করে--কুতকাধ্য 
কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা 
আমি বুবি। সজ্নে-খাড়ার সময় এ নয়, 
তবু এত ভোরে এই বিদেশে সজ্নের 
খাড়। কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়৷ 
আনিতে পারে বলুন দেখি! মশায়” সন্দেহ 
করিতে অনেকেই পারে - -কিন্ত সংগ্রহ করিতে 
হাজারে একজন পারে 1” ্ 

বমেশ। খুড়ো, এট। ভাল হইতেছে না, 
উৎসাহ দিয় অন্তায় করিতেছেন । 

চক্রবর্তী । ছেঁ'ড়াট! চুরি করিক়্াছে কি 
ম।, নিশ্চয় জান। নাই, স্থতরাং দণ্ড দেওয়া 
অসম্ভব; কিন্ত ও যে সনের খাড়া আনি- 
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পাছে, তাহা একবারে প্রত্যক্ষ, সুতরাং উৎ- 
সাহ নাদ্িরা কি করি' ছেলেটার বিদ্ধে 
বেশি নেই, যেটাও আছে, সেটাও যদি উৎ- 
সাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় ত বড় আক্ষে- 
পের বিষয় হইবে--অস্তত ষে কয়দিন আমরা 
ইামারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু 
নিমপাতা জোগাড় করিয়া! আনিস্_যদি 
উচ্ছে পাস্‌, আরো ভাল হয়-_ম1, স্থক্ত,নিট। 
নিতান্তই চাই---আমাদের আধঘুর্কেশে বলে 
থাক্‌, আযুর্ধেদের কথা থাক্‌, এদিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । উম্চশ, শাক গুলে। 
বেশ করে” ধুয়ে নিয়ে আসব ! 
রমেশ এইবূপে উমেশকে লইঙক্কা যতই 
সন্দেহ করে,-_খিট্খিটু করে, উমেশ ততহ' ফেন 
কমলার বেশি করিস্তা আপনার হইয়া উচ্ঠ। 
ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওর়াতে 
রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ 
একটু স্বতন্ত্র হইরা আসিল । রমেশ তাহার 
সুক্ষ বিচারশক্তি লইয়। একদিকে একা, স্তুন্থয- 
দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবন্তী তাহাদের 
কর্মন্তত্রে। আ্েহনুত্রে, আমোদ্-আহলাদে র 
সুত্র ঘনিষ্ঠভাবে এক । এই দলের মধ্য, 
আপনাকে মিলাইবার ক্ষমতা রমেশের নাহ 
--সে চিস্তা করে, তর্ক করে, কর্তব্যের মধ্যে, 
সম্বন্ধের নধ্যে সুন্ধ সুষম রেখায় গণ্ডী আকে, 
কোনে! জাকসগায় আপনাকে অবাধে ছাড়িরা 
দিতে পারে না। চক্রবর্তী আসিয়। অবধি 
তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ 
কমলাকে পুর্বাপেক্ষা বিশেষ ওংস্থক্যের 
সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে 
পার্িতেছে না । বড় জাহাজ যেমন ডাঙার 
ভিড়িতে চায়, কিন্ত জল কম বলিয়' তাহাকে 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 
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তফাতে নোডর ফেলিয়। দূর হইতে তাকাইয়া 
থাকিতে হয়, এদিকে ছোট ছোট ডিডি-পান্সী- 
গুলে অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের 
সেই দশা হইয়াছে । ্ 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে 
উঠিয়া দেখা গেল, রাশিরাশি কালো মেঘ 
দলে দলে আকাশ পুরণ করিয়া ফেলিয়ধছে । 
বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বুগ্টি এক" 
একবার আসিতেছে, আবার একএকবার 
ধরিয়া-গিয়। বৌড্রের আঁভাসও দেখা যাই- 
তেছে। মাঞগঙ্গ।য় আজ আর নৌকা নাই, 
হএকখানা যা দেখ যাহাতিছে, ভাহাদের 
্টতকন্ঠিত ভাব 'পঞ্ঠহ বুঝা যার । জলাখিনী 
মেরা আজ ঘাটে আধক [বিশম্ব করিতেছে 
না। জলের পরে €মঘবিচ্ছুরিত একটা। 
রুদ্র আপগোক পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
নদীনীর এক তার হইতে মাপ-এক.তার পধাস্ত 
শিহরিঞ। উঠিতেত্ছ | * 

ইামার বধানিয়মে চ্লিয়াছে। হর্ষোগের 
নান1! অন্গংবধার মধা কোনমতে কনলার 
রাধাবাড়া চ:কচত লাগিল । * চক্রবর্তী আকা- 
শের দিকে" চাহিয়া কহিলেন, “মা, ওবেলা 
যাহা?ত রাধি“ত ন। হয়,তাহার ব্যবুস্থ। করিতে 
হহবে। তুমি খিচুড়ি চড়াহয়া দাও, আমি 
ইতিমধ্যে ক'টি গড়িয়া রাখি ।” 

খাওয়াদা ওঝা শে হইতে আজ অনেক 
বেলা হহল। দম্কা হাওয়ার জোর ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়! ফেনাইয়া 
ফুলিতে লাগিল । সূর্য্য অস্ত গেছে কি না, বুঝ 


গেল না । সকাল-সকাল শ্রীমার নোঙর 
ফেলিল। | 
সন্ধ্য। উত্তীণ হুইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ 
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»মেঘের মধা হইতে বিকা- পর পাংশুবর্ণ 
হাসির মত একএকবার জ্যোত্ন্ার আলো! 
বাহির হইতে লাগিল । তুমুপবেগে বাভাস 
এবং মুবলধষ্করে বুষ্টি আরন্ত হইল । 

কমল। একবার জলে ডুপ্য়াছে- ঝড়ের 
ঝাপটকে সে অগ্রাস্ত করিতে পারে না। 
রমেশ আসিয়া তভাঁভাকে জাম্বানল পিল. 
“ামারে কোননা ভয় শাহ কমল। | ভুমি 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাউিতে পার, আমি পাশের 
ঘরেই জাগির। আছি |” 

দ্বানে-র কাচ আমিগা চক্রবপ্তী কহিলেন 

“গালশ্ষি, ভয় নাই, ঝড়ের হাপের সাধা কি, 


পশলা ০ পাশ 





ভোমাতকি স্পশ কল 

ঝলডর বাপের মাবধা কতদৃর, ভাঁহা 
ব্ল। কঠিন, কিহ্ছ ঝতডর সাধ্য সে কি, তাহ 
ভাড়ান্াড়ি 
“খু়া- 


নিশ্চয় 


অগোচর নাই 
হিল 


কমলার 
দ্ারের কাছে গিয়া বাগ্রঙলারে 


মশায়, ভুমি ঘত্রে আিণ? £বাল 1” 

চক্র কী সলঙ্কাতচ কহি'লন। িভামাদের 
যে এখল শোবার সমর হহগ মা, আমি 
এখন-% 


রে তুকিযা দেখিলেন, রমেশ সেখানে 


নাহ--মক্চধ্য হয় কহিদেননরিমেশ- 


বাবু এষ ঝড়ে গেলেন কাথার 7 শাক- 
চুরি তত্ীহার 'অভ্যাদ নাই !” 
“কে ও, খুড়ো নাকি? এক্ট যে মামি 


পাশের ঘদরেই আছি '” 

পাশের ঘরে চক্রবন্ভী উঁকি মারিয়। 
দিখিলেন, রমেশ বিছানার অদ্দশয়ান অব- 
সবার, আলে। জালিয়া বই পড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বৌম। যে একল' ভয়ে 
সারা হুইলেন। 'আপনার বই ত ঝড়কে 
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অই বস পা এপ উপ 


ডর,য় না, ওট1 এখন রাখি! দিলেও অন্তর 
হয় ন।। আহশ্গুন এ ঘরে!” 

কমলা একট! হুনিবার সআ্তাবেগবশে আত্ম- 
বিস্বৃত হইয়! তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়- 
ভাঁবে চাপিয়! রুদ্ধকণ্ঠে কহিল--_“না, ন। 
খুড়োমশার ! লা, না ।” ঝড়ের কল্লোলে কম- 
লার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্ত 
চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়৷ ফিরির। আসিলেন। 

র-মশ বহ রাখিয়। এ ঘরে উঠিযক্। আসিল। 
জিজ্ঞান। করিল, “কি চক্রবর্তিৎখুনড়া, ব্যাপার 
কি? কমলা বুঝি আপনাকে--” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়! 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, ন1, আমি 
উহাকে কেবল গল্প বলিবাঁর জন্ত ভাকিয়া- 
ছিলাম !” 

কিসের প্রতিবাদে বে কমলা “না” +না” 
বলিল, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বালতে পারিত না। এহ “না”র অর্থ এই 
বে'ঘদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার 
দরকার আছে-_না, দরকার নাই! যদি 
সনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন--- 
ন।, প্রয়োজন নাই ' সে কাহারে। কাছ 
হইতে কোনে। আবশ্তক দাবী করিতে রাজি 
নহে । সে এ কথ নিজেস্পষ্ট বোঝে না, 
(কিন্ত না বুঝিরাও সকলপ্রকার এক-তরফা। 
সম্মন্ষের বন্ধন দূরে ফেলিয়। দিতে চাক্স ! দর-. 
কার যদি ছুহুপক্ষেরই থাঁকে, তবে সে দর- 
কারের মধ্যে কোনো দেম্ত থাকে না--কিস্ত 
কফেখল কমলারহ দরকার আছে, আর- 
কাহারে! কোনে। দরকার নাই-__আর-সকলে 
বই পড়িবে, সন্ধ্যাবেলাম় আকাশে তাকাইয়। 
বসিয়। থাকিবে, টেবিলে দ্বাড় গু'জিয়! আঁপ- 
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নার চিস্তা আপনার মধ্যে পরিপাক করিবে__ 
এ প্রকারের সম্বন্ধ কমলা আপনার সংহ্ব 
হইতে সবেগে ব্জ্ন করিতে চায় । এ সব 
কথা সে এ করদিন ভূলিয়া ছিল, আজ এই 
ঝড়ের রাতে সমস্ত জাঁগিয়! উঠিল । বিপ- 
দের সময়, যাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই, 
তাহারা ও একত্র হয়, যাহাঁদের সম্বন্ধ আছে 
তাহারা--বেশ কথা, তাহারাও যদি স্বতন্ত্র 
থাকিতে চায়, তবে কমল রাত্রে জাগিয়া- 
বসিয়া! চক্রবর্ভি-খুড়ার কাছে গল্প শুনিবে-_ 
কেহ ষেন না মনে করে, গলপ-শোনা ছাড় 





আর-কাহারো কাছে তাহার আর-কিছু 
প্রয়োজন আছে! না, না, কিছুতেই 
না! 


পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, 
রাত হইস্সা যাইতেছে, আপনি শুইতে বান, 
একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয় ত 
ভয় পাইতেছে !” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ 
আসিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় করি 
না ।* 

উদ্ষেশ মুড়িস্ড়ি দিয়া কমলার ছ্বারের 
কখছে বসিক্সা আছে । কমলার জদম্ম বিগ- 
লিত হুইয়। গেল সে তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গিক্প। কহিল, “ই্যারে উচমেশ, তুই এই ঝড়জলে 
ভিজিতেছিস্‌ কেন ? লক্ষ্ীছাড়া কোথাকার, 
যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা !” 

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়1-সম্বোধনে উমেশ 


বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবর্ডিখুড়ার সঙ্গে 


সইতে গেল । 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম 
আসে, আমি বসির! গল্প করিব কি ?” 


বঙ্গদর্শন । 


৮ ীপিশাত পিস পিএ ৯ সিটি পাটি পিস শপ পদ 


[ ৩য়.বধ, চৈত্র । 


কমল৷ কহিল, “না, আমার ভারি খুম, 
পাইয্সাছে !” | 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল, 
তাহা নয়, কিন্ত সে আর দ্বিরুক্তিৎকরিল না-_- 
কমলার অভিমানক্ষপ্র মুখের দিকে তাকাইক। 
সে ধীরে.ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল । 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের আপে- 
ক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি 
কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর 
করিয়া! শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। থালাসিদের 
গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে এঞ্জরিন্বরে সারেডের আদেশন্চচক 
ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বাযুবেগের 
বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্ত নোওঙর- 
বাধা অবস্থাতে ৪ এজিন্‌ ধীরে ধীরে চলিতে 
থাকিল। 

কমল! বিছান। ছাড়িয়া ,কাম্রার বাহিরে 
আসিল ঈ্াড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বুষ্টির 
বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্ত ঝড়ের বাতাস শরবি দ্ধ 
জন্তর মত চীৎকার "করিয় দিখ্িদ্দিকে ছুটিয়! 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্বেও গুরুচতুর্দশীর 
আকাশ ক্ষাণ আলোকে অশাস্ত সংহারমুণ্ডি 
অপরিস্কুটভাবে প্রকাশ করিতেছে! তীর 
স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না, নদী ঝাপ্সা দেখা 
যাইতেছে, কিন্ত উর্দে-নিয়ে, দুরে-নিকটে, 
দৃশ্তে-অদৃত্তে একট। মৃঢ় উন্মস্ততা, একট অস্থ, 
আন্দোলন যেন অদ্ভুতমুদ্তি পরিগ্রহ করির! 
যমরাঙ্জের উদ্ততশ্বঙ্গ কালে। মহিষটার মত 
মাথা-ঝাক। দিয়্1-দিয়। উঠিতেছে। 

এই পাগল রাজি, এই আকুল আকাশের 
দিকে চাহিয়া কমলার বুকের ভিতরটা, যে 


পাপা 





ঘাদশ সংখ্যা.। ] 


করিয়া বল। ধার ন। এই প্রলয়ের মধ্যে ষে 
একটা বাধা হীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধী- 
নতা আছে, তাহ যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা সুস্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়৷ তুলিল। 
এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার 
চিত্তক্ষেও বিচলিত করিল । কিসের বিরু্ছে। 
বিভ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গঙ্ভনের 
মধ্যে পাওয্া যায় ? না, তাহা! কমলার হদয়া- 
বেগেরই মত অব্যক্ত । একটা কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট, অমুর্ত মিথ্যার, স্বপ্লের, অন্ধকারের 
জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইরা আপি- 
বার জন্তু আকাশপাতাঁলে এই মাতামাতি, 
এই রোবগঞ্জিত ক্রন্দন ! পথহীন প্রাস্তারের 
প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না” “না* বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাজ্রে ছুটিয়া 
আদ্িতেছে--একটা কেবল প্রচণ্ড অন্বী- 
কার । -কিসের- স্বীকার ? তাহ। নিশ্চয় 
বল। যায় না --কিস্ত ন।, কিছুতেই না, না, 
না, না! 
টি 

পরদিন প্রাতে ঝড়ের €বগ কিছু কমিয়াছে, 
কিন্ত একেবারে থামে নাই-- নোঙর তুলিবে 
কিনা, এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে 
পারে নাই, উদ্দিপ্নমুণে আকাশের দিকে 
তাকাইতেছে। ৮ 

সকালেই চক্রবর্তী রংমশের সন্ধানে কম- 
লার পাশের কাম্রায় প্রবেশ করিলেন। দেখি- 
লেন, রমেশ তখনো বিছানাক্স পড়িয়া আছে, 
চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! 
বলিল। এই ঘরে রমেশের শক্লানবস্তা 
দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্ির ঘটনার সঙ্গে 


নৌকাডুবি । 
ভুলিতে লাগিল, তাহ। ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় 


৫৭৭ 


মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই 
শো ওয়া হইয়াছিল ?” ৃঁ 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়! কহিল 
--“একি হুর্ষোগ আরম্ভ হইস্াাছে! কাল 
রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “রমেশবাবু, আমাকে 
নির্বোধের মত দেখিতে, আমার কথাবার্তীও 
সেই প্রকারের, তবু এই বঝয়সে আমাচে 
অনেক ছুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইক্সাছে 
এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও পাই- 
যাছি--কিস্তু আপনাকে সব চেচ়ে ছুর্নহু 
বলিয়া ঠেকিতেছে 1» 

মুহুর্তের জন্ত রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবণ 
হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়। 
একটুখানি হাসিয়া কহিল-_“ছুরূহ হওয়াটাই 
যে সব সময়ে অপরাধের, তা নয় খুড়ো ! 
তেলেগু-ভাষার শিশুপাঠও ছুবহ, কিন্তু ব্রৈেল- 
গ্গের বালকের কাছে তাহ জলের মত সহজ 

ঘাহাকে ন। বুঝিবেন, তাহাকে তাড়াতাড়ি 

দোষ “দবেন না এবং ঘষে অক্ষর ন৷ বোঝেন, 
কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাঁখি- 
লেই যে তাহ কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন, 
এমন আশা করিতেন না।” 

বৃদ্ধ কহি'লন, “নামান মাপ করিবেন 
রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোবাপড়ার 
কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা 
করাই ধৃষ্টতা । কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন 
একএকটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই 
যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইর! ষায়--তার 
সাক্ষী, আপনি প্র দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা 


করুন, বৌমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে 
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এখনি স্বীকার করিতে হইবে- ওর ঘাড় করিব 
_-ন। করে ত ওকে আমি মুসলমান বলিব না। 
এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলে গুভাষা 
আসিয়া পড়িলে ভারি মুফিতে পড়িতে হর । 
আপনি এ ক্ষেত্রে ত্র ভাবাটা নিজে জানেন 
বলিয়া আমার ব্যথাটা বুঝিতেছেন ন।- কিন্ত 
রমেশবাবু, আপনি যদি মালম্মীর এ কীচ।- 
সোনার মুখখানি প্রথম দেখিতেন এবং তার 
পরেই হঠাৎ তেলে গুভাষার একখ।ন। ছুব্বাধ 
মেঘ আসিয়া প্র চাদমুখ ঢাকিল্ী ফেলিবার 


জো করিত, তবে আপনি কি করতেন 
বলুন দেখি! শুধুশুধু রাগ করিলে চলিঢব 


ন। রমেশবাবু, কথাট। ভাবিয়। দেখিবেন !” 
রমেশ কহিল, “ভাবিরা দেখিচিতছি বলি- 
যাই ত রাগ করিতে পারিতেছি ন.-_কিন্ক 
আমি রাগ করি আর না করি, আপনি ভুঃখ 
পান আর ন।' পান, ভেলে গুভাষ। তেলেগুই 
থাকির! যাইবে-__প্রকক তর এইরূপ [নঢর 
নিরম ।*-_-এই বলির রমেশ একউ। দীঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। | 
এই ঘটনার পর চক্রবর্তীর সাহত কম; 
লার সম্বন্ধ স্সেহে, করুণায়, অকথত বেদনার 
আরো যেন গভার হইরা আ।সল। 
বুঝিবার জে। নাই, নাগা সঙ্গত কিছু 
বল। যায়, না, কিছু করা যায না, প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা মননে ৃ 
ভা'বুরা পাওয়া আন।ধা হর, গেহজন্য নমন্ত 
প্রতিহত উদ্যম অন্তরে অবরুদ্ধ 
অহর্হ লালন করিতে থাকে । 
ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিদত লাগিল, 
গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবিয়াছিল,. অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন 


৭[হ্। 


আসে, 


(হাহলকিহ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 


করার পক্ষে বুদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার 
কাজে লাগিবে। কিস্তু এখন মনে হইল, 
পরিচয়ের অশ্বিধাও আছে। কমলার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ, আঙগোচনা ও অনু- 
সন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহ! 
কমল।র পক্ষে নিদারুণ হইয়া দাড়াইবে। 
তার চেয়ে পুবখানে সকলেই অপর্রিচিত, 
যেখানে প্রন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভাগ । 

গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে 
রংমশ, চক্রণভীকে কহিল, “খুতড়া॥ গালিপুর 
আমার প্র্যাক্টিসের পক্ষে অন্কূণ বলিয়। 
বুঝতছি না, আপাতত কাশিতে যাওয়াই 
আমি হির করিয়াছি ।” 

রুমশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সু 
শুনা বুদ্ধ হাদিয়া ক'হলেন, "বারখার ভিন্ন- 
ভিন্ন -পকন স্তর করাকে স্থির কর। লে না 
(পেত অস্থির করা । যা হউক্‌, এহ কাশ 
ব1ওয়াট। এখনকার মত আপনার শেব স্থির ?* 





রমেশ সংক্ষেপে কাহল-াহী] 1? ূ 
বুদ কোন উত্তর না, করিয়া! চলিয়া 
গেলেন এাং জিশিবপত্র প্রবৃত্ত 
হহযলেন। | 
কমল। মাগিয়। কহিল, 
আজ কি আনার নঙ্গে জাড়ি ?? 
বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া ত ছুইবেলাই হয়, 
কিন্ত একদিনও ত জিততে পারিলাম না।? 
কমল! | "আজ যে সকাল হইতে তুমি 
পালার বেড়াইতছ £ 
চক্রবন্তী । 


বাবতে 


বট 


"খুড়োমশায়ত 


(তামরা যে মা মামার চেয় 


বড়-রকমের পলাম্নের চেষ্টার আছ, আ রস 


আমা পলাতক বলয়! সপবাদ দিতেছ ? 


দ্বাদশ সংখ। | ] 


» কমল! কথাটা না বুঝিয় চাহিয়া রহিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো 
তোমাকে বলেন নাই ? তোমাদের থেকাশি 
বাওয় ্ির হইয়াছে ।* 

শুনিরা কমলা “হ1-ন1” কিছুই বলিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি 
পারিবে না, ৮9, তোমার বাক আমি 
সাজাইয়1 দিই ।” 

কাশি-বাওয়।-সম্বন্ধে কমলার এই ওদা- 
সীন্তে চক্রবর্তী হদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
“ভালই হইতেছে, আমার মত বয়সে আবার 
নূতন জাল জড়ানো কেন ?” 

ইন্ডিমধ্যে কাশী নাণয়ার কথা কমলাকে 
জানাইবার জনক রমেশ আসিয়া উপস্থিত 


হইল । কহিল, “মামি তোমাকে খু জিতে- 
ছিলাম 1৮ 
কমলা চক্রবভীর কাপড়চোপড় ভাজ 


করিয়া গুঠাঁহ,ত লাগল রামশ কহিল, 
“কমলা, এবার আমাহদর গাভিপুরে যাওয়া 
হইল না. আমি. স্থর কাঁপিয়াছি, কাশীতে 
গিয়। প্রাকটিস করিব । তুম কি খল ?* 

কমলা টুক্রবগ্ডার বান্ছা হহতে চোখ না। 
তুলি কহিল, "না, আমি গাজিপুনেহ যাইব। 
আমি সমস্ত জিনিষপন্ত্র গুছাহস্জা লইকাছি।” 

কমলার এই দ্বিধাহান উত্তরে রমেশ কিছু 

আশ্চর্য্য হইয়। গেল কহিপণ, “ভুমি কি 
'একলাই যাইবে নাকি ?” 

কমল চক্রবন্তীর মুখের দিক তাহার 
শনিপ্ধচক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে ত 
গুড়োমশাক্সম আছেন 1৮ 

কমলার এই কথায় চব্রবস্তী কুন্ঠিত হুইস্বা 


নৌকাডুবি 


৫৭৯ 
পড়িলেন--কহিলেন, “মা, তুমি যদি সম্তভানের 
প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহ 
হহলে রমেশবাবু আমাকে ছুচক্ষে দেখিতে 
পারিবেন না ।” 

ইচাঁর উত্তর কমল কেবল কহিল, 
“আমি গাজিপুরে যাইব 1 

এ সন্ধান যে কাহারে কোন সম্মতির 
অপেক্ষা আছে, কমলার কগ্ঠন্বরে একবদপ 
প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল,খু়া, তবে গাজিপুরই স্থির ।* 

ঝড়জলের পর সেদিন বাত্রে জ্যোত্স। 
পরিফার হইয়া ফুটিরাছে। রমেশ ডেকের 
কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_-“এমন 
করিয়া আর চলিবে না । ক্রমেই বিদ্রোহী 
কমলাঁকে লইয়া জীবনর সমন্তা অত্যন্ত ছুবাস্ 
হইয়া উঠিবে। এমন করিয়। কাছে থাকিয়া! 
দুরত্বরন্গ! করা ছুরূভ। এবারে হাল ছাড়িয়। 
দিব। কমলাই আমার স্্া--আমি ত উহাকে 
সী বলিয়াই গ্রহণ করিরাছিলাম। মন্ত্র-পড়া 
হয় নাই বলসাই কোনো সক্কোচি কর! 
অন্তায়। যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে 
আমার পার্খে আনিয়-দিক্সা সই নির্জন 
সৈকতদ্বাপে স্বয্নং গ্রশ্থিবন্থন করিয়া দিয়াছেন-_ 
তাহার মত এমন পুরোহিত জগতে কোথাক়্ 
আছে £৮ 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে 
একট। যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া! আছে । বাধা, অপ- 
মান, অবিশ্বাস কাটিয়। বঙ্গি রমেশ জয়ী হইতে 
পারে, তবেই সে মাথ। তুলিয়! হেমনলিনীর 
পার্খে গিয়। দাড়াইতে পারিবে । সেই বুদ্ধের 
কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়--জিতিবার 
কোনে। আশা থাকে না। কেমন করিয়া 


৫৮৬ - 


৮ ১ ১ পপ পাশপাশি পপাপিপি পাপী পশলা পিপল তাপ শপপিশিপাল পাপী পশাপিশীশীিশী এ লিপ 


প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমাণ করিতে হুইলে 
সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন 
কদর্যা এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক- 
আঘাতকর হইস্সা উঠিবে যে, সে সঙ্কল্প মনে 


বঙজদর্শন | 
বলিয়া! গ্রহণ করিলেই সকল দিকে অস্ত 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 


হইবে। হেমনলিনী ত রমেশকে ঘ্বণা 
করিতেছে-_এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎ- 
পত্রে চিত্তসমর্পণ করিতে অন্পিষ্ষুল্য করিবে । 


স্থান দেওয়) কঠিন। এই ভাবিয়া রমেশ একট! দীর্থনিশ্বাসের 
অতএব দুর্ধলের মত আর দ্বিধা না দ্বারা সেইদ্দিকৃকার আশাটাকে ভূমিসাৎ 
করিয়া, সক্কাচ না করিয়া কমলাকে স্ত্রী করিয়া দিল। - 
জুমশ । 
বন্ধান । 


কত আত ০ 
২ তত পতি ₹* 


সেদিন ঘে তুমি গ্িরেছিলে খুলে চুলটি 
ছলায়ে মোহন করেতে কমল-ফুলটি 
একটি ক্ষুদ্র পাপড়ি তাহার 
খসে পশ্ড়েছিল বক্ষে আমার 
বেগে বহেছিল পরশে যাহার 
আমার হদয়-ধমনি 
হে মোর চিত্ব-হরণি ' 


কি যেন কাঁনেতে বেজেছিল কোনো কথা কি 
শুনিতে তাহাই অজি এ মরমব্যথ। কি? 
সব কাজে আজি এ মোর পরাণ 
ঢাকুল শুনতে তব গ্রেমগান 
কর মোরে আজি কর আহ্বান 
বাহি এস তব তরণি 
হে মোর চিত্-হরশি! 


একবার গুধু মিলাও আখিতে আখিটি 
কর মোরে তব দ্বর্ণণাচার পাখিটি 


বাদশ সংখ্যা ] 


সার সত্যের আলোচনা । 


৫৮৬ 


বদ্ধ করহ শৃঙ্খলে তব 
তোমার বন্দী চিরদিন র”ব 
অনিমেষে তব মুখ অভিনব 


হেরিব দ্িবসরজনি 


হে মোর চিত্ত-হরণি ! 


এমনি বহিব চিরদিন মোরা ছুজনায় 
তুমি গে মুক্ত আমি বাধা তব পিজরার 
অক্ষয় থাক এ মোর বাধন 
অনস্ত হোকৃু এ প্রেমসাধন 
আশা-ভর মোর আকুল কাদন 
চেয়ে আছে তব সরণি 
হে মোর চিত্ত-হরণি ! 


আীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সার সত্যের আলোচন। 


শ ০ ও হা িস্টরি্িক। কী 


কান্টের মূলমন্ত্র । 
দেশীক্ দর্শনকারদিগের মূলমন্ত্র ওক্কার ) 
কাণ্টের পসুলমন্ত্র 5520156015 17105 ০ 
৪1১7921০5190191 অর্থাৎ সংবিতের যোগাত্মক 
,এ্ীক্য । এই মুলমন্ত্রটির প্রভাবে কণন্ট, 
অভেদজ্ঞানের দ্বারোপাস্তে উপনীত হইফ্সা- 
ছিচলন ! তবে যে, কেন তিনি অভেদ- 
জানের মন্দিকে প্রবেশ করিলেন ন।- তাহ। 
আশ্চর্য্য হদ্দিচ খুবই, কিন্তু তাহার একটি 
নিগুড় কারপ আছে ; তাহা এই :-_ 

ভেদবুদ্ধির উপত্যকা হইতে বিনি অভে্গ- 

জ্ঞানের উচ্চশিখরে. আরোহণ কন্সিতে 

৩ 


চাহেন, তাহার উচিত একটি বিষয়ে সাবধান 
হওয়া পথের মাঝে থামিক়া-দাড়াইয়। "তিনি 
যেন পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ না করেন। 
কাণ্ট, অভেদজ্ঞানের দ্বারোপাস্তে উপনীত 
হইক্সাই চৌকাটে ঠোকর খাইয়! থামির! 
ঈাড়াইলেন ; তাহার কিম্ৎপরে যেম্ি তিনি 
পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, - আর 
অক্মি ভেদবুদ্ধির মাস্সামগ তাহার ক্ষা বচগ্ষুতে 
ধাদ। লাগাইয়া হুড়ক্ড়্‌ করিয়া! তাহাকে 
নীচে টানিয়া-লইয়! চলিল। ইহারই নাম 
কিনারায় আসিয়া নৌকাডুরি | যাহাই 
হউক না কেন-- যোগাত্মক একের ভ্তার 


৫৮২ 


আপগপািপলত পিপাসা িিশশ ও ক পাপী সস পিটিশ পিপি পিপিপ্পাপা টি শশী 2 পা শা ও 


অমনতরেো আর-একটা অভেদজ্ঞানের কপাট 
খুলিবার অব্যর্থসন্ধান-চাবি খু'জিয়া বাহির 
করা সোজা কথা নহে। কিন্ত সেচাকিটি 
অবরুদ্ধ করিয়া রাখা আছে শক্তস্থানে__ 
“বিশুদ্ধজ্ঞানের সমালোচনা” নামক দশন- 
গ্রন্থে। বহুপুর্বে ধাজীমুখে শুনিয়াছিলাম 
যে, কোনে ক্ষধাতৃর পরিব্রাজক রাক্ষস- 
পুরীর রাজদ্ধারে অতিথি হুইলে তাহাকে 
খাইতে দেওয়া! হয় লোহার কড়াই-ভাজা ! 
তেমনি, কাচে-ভদ্রে বদি কোনে সত্যপথের 
পথিক জ্ঞানের লোভ সাম্লাইতে না পারিয়। 
কাণ্টের দর্শনগ্রস্থের মলাট-কপাট উদঘাটন 
করিয়। ভিতরে উঁকি দিতে সাহসী হু”ন, তবে 
ঠিক লোহার কড়াই-ভাজা না হউকৃ-_তাহা- 
রই ' সহোদর-শ্রেণীর দস্তনিষ্দন সারালো৷ 
সামগ্রী তাহাকে পেট ভরিক্লা খাইতে দেওয়া 
হয়। সচরাচর. এইরূপ দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বদ্ধপরিকর পরিবেষক বদি বলেন-_ 
“আর চাই ?”, তবে ক্ষুধার্ত অতিথি পরি- 
বেষকের কাধ্যপটুতার প্রতি আহলাদ প্রকাশ 
করিয়া বলেন-_-”“ধিবে দেও! অধিকম্ত ন 
দোষার;” কিন্ত কাণ্টের দ্বারের অতিথি তাহা! 
বলেন না । তিনি কাষ্ঠহাসি হাসিয়। কাদে- 
কাদে স্বরে বলেন-__-যৎ স্ব্পং তন্মিষ্টম্‌।৮ 
সহযাত্রিগণের সন্ত কাণ্টের দর্শনমন্দিরে 
অতিথি হইয়া আমিও এক্ষণে ক্রমে 
বুঝিতে পারিতেছি যে, “অধিকস্ত” বড় যে 
“ন দোষায়”, তাহা নহে, পরন্ত “মরণায়” ! 
অতএব “বৎ হ্ল্পং তস্সিষ্টম্‌* এইটিই ঠিক্‌! 
পোষ্টাই সামগ্রী অল্পশ্বল্পই ভাল ! আমি তাই 
পরিবেষকের দলে মিশিয়! সহ্যাত্রিগণের পাতে- 
পাতে এক-আধ সুটার অনধিক কাশপ্টীয অন্ন 


বঙ্গদশন। 


৮ শিস্িীেস্পিশীতি তীশতিষ্পিপপ তি পাপশাপিশীপ পাশা পি পপি ৮ পানি 


[ ৩য় বষ, চৈত্র । 


এপাশ সি পক ৯ শী পপ পপ 


খুব বিবেচনার সহিত সুসাঁবধানে বিলি করিব 
মনে করিয়াছি, কিস্ত তাহা সন্বেও ভোক্তা রা 
হয় তো ছই-গ্রাস সুখে উঠাইতে-না-উঠাই- 
তেই বলিবেন-_“যথেষ্ট হইয়াছে যত স্বল্পং 
তন্মিষ্টম্‌ 1৮ 

সংবিতের যোগাত্মক এক্য ৷ 
কাণ্ট, যে বলিয়াছেন “সংবিতের ধোগাত্মক 
একা,» তাহা বস্তটা কি? বস্তটা হচ্চে_ 
পূর্বের এক প্রবন্ধ যাহাকে আমি বলিক্মাছি 
নিখিলবিশ্বের সার্বাকত্মিক প্রক্য। আমি 
তো এইবূপ বলিতেছি, কিন্তু কাণ্ট, নিজ্জে 
কিরূপ বলেন ? কান্টের নিজের কথার তিনি 
নিজে যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই সর্ব্ব- 
প্রথমে বিবেচ্য । কাণ্টীয়-দশনের মোট 
কথাটার স্থল-তাৎপর্য-সম্বন্ধে কাণ্ট, তাহার 
নিক্জের যেরূপ অভিপ্রায় নিজে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহার চুশ্বক বিবরণ এই £_.. 


থা ( ক্ষেত্র দেখ) 
ঠাটি 


একত্ব হচ্ছে সংবিতের একত্ব ( ০0175010885 - 
[)555এক একত্ব);) যোগ হচ্চে কল্নার 
যোগ; বৈচিত্ত্য হণচ্চে দেশকালের বৈচিত্র্য । 
ভেদবুদ্ধির পরামর্শ শুনিক্সা কান্ট. প্রথমে 
বৈচিত্র্য, যোগ এবং একত্ব, তিনকে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক পৃথকৃ 
পাত্রে বিস্তস্ত করিলেন ১- বৈচিত্র্য থুলেন 
দেশকাল-পাত্রে, যোগ খুলে” কল্লনা-পাত্রে, 
একত্ব থুলেন সংবিশু-পাত্রে | তাহার পরে, 
একত্ব এবং বৈচিত্র্যের মধ্যুবন্তী সেই-ষে ' 
কল্পনা-মুলক যোগ, . সেই কল্পনা-নূলক 


পট 


৬ 


ঘ্াদশ সংখ্যা |] 


সার সত্যের আলোচিন!। 
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যোগের গাত্রে সংবিতের একত্ব সঙ্ঘটিত করিয়া 
একমেটে যোগ”কে দোমেটে করিয়। গড়িয়। 
তুলিলেন, আর, সেই দোমেটে যোগের নাম 
দিলেন বুদ্ধর যোগ । কাণ্টের অভি- 
প্রায়ানুসারে, কল্পনার যোগ সংবিতের একত্ব 
হইতে আপনাকে অলগ্‌ রাখে; বুদ্ধির ষোগ 
সংবিতের একত্বকে মাথার মুকুট করিয়! 
মন্তকে ধারণ করে। কাণ্ট, এটাও কিন্ত 
বলেন যে, ও-ছই পৃথক্‌-শ্রেণীর যোগের মধ্যে 
কেবল একমেটে-দোমেটে”র প্রভেদ, তা বই 
-বস্তত. কোনো প্রভেদ নাই। কথাট৷ 
আর-কিছু না-_গৃহবিড়ীল বনে গেলেই 
যেমন বনবিড়াল হইয়। ওঠে, কল্পনার যোগ 
তেমনি সংবিতের আশ্রগ্ গ্রহণ করিলেই 
বুদ্ধির যোগ হইয়া ওঠে । ফলে, সংবিতের 
প্রক্য একপ্রকার স্পর্শমণি ; তাহার স্পর্শ- 
মাত্রে একমেটে যোগ দোমেটে হইয়া ওঠে__ 
কলনার যোগ" "বুদ্ধির যোগ হইম্মা ওঠে। 
কাণ্টের এই কঠোর বৈজ্ঞানিক-ধাচার কথা- 
টিকে লৌকিক-দীচার সভাভবা পরিচ্ছদ 
পরিধান করানো, আশু প্রয়োজনীয় হইয়াছে 
---কেন না, রাস্তার লোকে ষর্দি উহাকে 
চিনিতে না*পারিয়। 'একটা অস্ৃত সঙ্‌ ঠাওরায়, 
মর, সেইব্প ভ্রাস্তির বশতাপন্ন হইয়া উহার 
গাত্রে ধূলিনিক্ষেপ করিতে উদ্যত হয়, তবে 
তাহা আমার প্রাণে সহিবে না। অতএব 
নিম্নে প্রণিধান করা হো”ক্‌। 
আরব্য-উপন্তাসের আবুল্হোসেন্‌ বখন 
কালিফের সিংহাসনে রাজ। হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন: তখন তাঁহার কালিকে'র আমি এবং 


'আজিকে,র আমির মধ্যে একত্বের ব্যত্যয় 


ঘটিযাছিল খুবই ৷ বাপারটা ষে কি, তাহার 


কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া প্রথমে তিনি জবু- 
থবু বনির়! গিয়াছিলেন ; তাহার পরে বিপুল 
সাম্রাজ্যের কুহুকে মুগ্ধ হইয়া! আপনাকে সত্য- 
সত্যই রাজরাজেশ্বর মনে করিতে লাগিলেন। 
রাজ। যেরূপে বসেন-্দাড়ান, ভাবেন-চিস্তেন, 
বিচার করেন, আশদেশজ্ঞাপন করেন, 
সমস্ত সম্ভ-সগ্ভ তাঁহার মনোমধ্যে কনার 
যোগন্ন্রে গ্রথিত হইয়া-হুইয়! নিরবচ্ছিন্ন ধারার 
বহিয়্া চলিতে লাগিল । আবুল্হোসেনের 
কালিকে”র আমির সংশ্বব হইতে তাহার 
আজিকে”র আমি দূরে সরি! ঈীড়াইবা- 
মাত্র তাহার কল্পনার বা মনোরথের 
যোটনা এবং যোজনা এই ছই জ্ঞুড়ি- 
ঘোড়া উন্মস্তবেগে ছুটিতে লাগিল ;) আর, 
মাঝ-মাঝে থম্কিয়া্ীড়াইয়া পশ্চাতে 
পা ছঁড়িয়া বুদ্ধিসারধির চক্ষে রাশি- 
রাশি ধুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
তাহার ছইদ্দিন পরে বখন কাঁলিফ রাজা- 
ধিরাজ আবুল্হোসেনের ঘুম ভাঙাই- 
বার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রম ভাঙাইক্া দিলেন, তখন 
আবুল্হোসেনের বুদ্ধির হাড়ে বাতাস 
লাগিল বটে, কিন্তু তাহার স্ুখস্বপ্র ভঙ্গ 
হওয়াতে তাহার সাধের মনোরথ স্বর্গ হইতে 
রদাতলে নিপতিত হুইয়া ভাঙিয়৷ চুরমার 
হইক়া গেল। যাহাই হৌক্‌ না কেন-_ 
আবুল্হোসেনের পরশ্ব-তরশ্বের আমি এবং . 
অগ্তকল্যের আমির মধ্যে অখগলীয় * ঞ্ৰ 
প্রক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল; আর, তাহা 
যখন হইল, তখন তাহার নিকটে বিগত 
ছুইদিনের সমস্ত প্রহেলিক। হধকে-ছধ্‌ জল্কে- 
জল্‌ হইয়া গেল। পুর্বদিনে আবুল্‌- 
হোসেনের মনোমধ্যে আঁজিকের সঙ্গে কালি- 


৫৮৪ 
পরশ্ের যোগহুত্রের খেই হারাইয়া গিয়্া- 
ছিল; ' এক্ষণে সংবিতের এঁক্য প্রত্যাবর্তন 
করাতে সেই হারা-সন্ধানস্ুত্র খুজিয়! 
পাইতে আবুল্হোসেনের একমুহূর্তও বিলম্ব 
হইল না। আজি-কালি-পরশ্বের বিচিত্র 
ঘটনাবলীর সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গের মধ্যে 
সংবিতের প্রীক্যমুলক এই যে যোগ, ইহাকেই 
বলেন কান্ট বুদ্ধির যোগ । এখন তো 
আবুল্হোসেনের মনে বুদ্ধির যোগ মাথ! 
তুলিয়া-উঠিয়া আজি-কালি-পরশ্ের সমস্ত 
বুত্তান্তের উপরে আলোকনিক্ষেপ করি- 
তেছে ; কিন্ত গতকল্য, তাহার মনোমধ্যে 
ধোটন। এবং যোজন!, এই ছুই প্রম্তর-ঘোটক 
ংবিত প্ক্যের লাগাম ছিড়িয়া কেমন 
উদ্দাম হইরা ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা 
তো! দেখিয়াছং তাহাকেই বলেন কাণ্ট₹_ 
কল্পনার যোগ $ তাই বলি যে, যোগফণী 
বখন মণি হারাইক্া ইতস্তত ছুটাছুটি করে, 
তখন ভাহারই নাম কল্পনার যোগ ; পক্ষা- 
স্তরে, যোগকণীর মাথায় যখন মণি জল্জল্‌ 
কন্সিতে থাকে, তখন তাহারই নাম বুদ্ধির 
যোগ । সে মণিকি? না, 55176010 
৯1210 ০ 2১০1০০১01০1) সংবিতের যোগা- 
ত্বক এক্য। মণিটার সূল্য কাণ্ট, রীতিমত 
যাচাই করিয়। দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা 
আক বলিতে পারি না। কিন্ত আমাদের 
দেশী দর্শনকারেরা যুক্তি এবং শাস্ত্রের 
বাজারে তাহা। তর-তরন করিয়া যাচাই করিয়া! 
দেখিস! অবেশেষে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন বে, তাহ! সাত-রাজার ধন 
যাঁপিক ! লাত রাজ! হ'জ্চেন ভৃত্য প্রভৃতি 


বঙজগছশন । 


[ ৩য় বর্ম, চৈত্র 


সগ্তড লোকের সপ্ত লোকপাল ; আর, 'সাত-. 
সাজার ধন হচ্চে সগ্ডলোক বা নিখিল. 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড। কেহ হম্ব তো বলিবেন, 
“পাগলের মতো। কি বলিতেছ ? সংবিৎকে 
বলিতেছ-_নিখিল বিশ্বত্রদ্গাণ্ড 1” 

“1, তাই আমি বলিতেছি! সংবিৎ 
নিখিল বিশ্বত্রক্গাণুই বটে! কিন্ত এ কথার 
অর্থ এবং তাৎপর্য এখন না ইহার পরে 
ধীরে ধীরে ক্রমশ প্রকাশ্য 1” 

কাণ্টের ইতস্তত ॥ 
গোড়াতেই বলিয়াছি ষে, কাণ্টের' মূলমন্ত্র 
55170056010 010107 01 2100০1591001017 
সংবিতের যোগাত্মক ধ্ক্য ; আর, আমাদের 
দেশীয় দর্শনকারদিগের মূলমন্ত্র ওষ্ষার। 
দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কেবল নামে। তাহার 
মধ্যে বিশেষ একট দ্রষ্টব্য এই যে, সংবিতের 
যোগাত্মক এ্রক্কে যর্দি কেবলমাত্র একট 
দার্শনিক-ছিরসন্তা-ন্ধপে € 7৮50506 21)6105 
ক্ধপে) গ্রহণ করা যায়, তবে তাহার সমস্ত 
গৌরব-মাহাস্ম্য সেই দণ্ডে ধুলিসাৎ হইয়। 
যায়। ইউরোপীয় দর্শনকারদিগের পাল্লায় 
পড়িয়া উহার ভাগ্যে ঘটিয়াছেও তাই! 
আমাদের দেশের দশনকারেরা যে সংবিতের 
প্রকৃত মর্যাদা অবগত ছিলেন, তাহা! তাহা-, 
দের লেখনীর ছই-এক আঁচড়েই সপ্রকাপ,৷ 
তার সাক্ষী পঞ্চদশীর গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে 
ৰলিয়(ছেন-__ 

মাসাববুগ্ককরোদু গতাগমোনেকধা । 

নোদেতি নাস্তমেত্যেক। সংবিদেষ!-্বয়ংপ্রন্ভ1! & 
মাস, অব, যুগ, কল্প, অনেকধা যাতায়াত 
করিতেছে- তাহার মধ্যে ' একাকী কেবল, 
আপন প্রভা আপনি প্রকাশমান। সংবিৎ 


বসল ক 
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না-জানেন উদয়-__না-জানেন অন্ত । সংবি- 
তের শেযোক্তপ্রকার বিশ্বব্যাপী সার্বাস্মিকতা 
কাণ্ট, কিন্তু বুঝিয়াছিলেন ; আর তাহা 
তিনি বুঝিয্নাছলেন বলিয়াই সংবিতের 
ব্রক্য'কে ফাঁকা গ্রক্য না বলিয়া বলিয়া- 
ছেন--যোগাত্মক (5570790০) এক্য | 
কাণ্ট. . বুঝিয়াছিলেন, এটা সত্য-_কিস্ত 
বুঝিষ্নাও বোঝেন নাই। কাণ্টের মনো- 
মধ্যে এইরূপ ইতস্তত ঘটাইবার কর্রী হ'চ্চেন 
আর-কেহ না ইউরোপীন্ম ভেদবুদ্ধি | 
কাণ্ট, ফেঅর্থে 'ধোগাত্মক”শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবিকই এইরূপ 
বুঝায় ষে, সমস্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ড সংবিতির যোগ 
সজ্রে পুঙ্থান্ষপুঙ্খরূপে সন্বদ্ধ। এমন কি, 
কাণ্ট এ কথাও বলিতে ছাড়েন নাই যে, 
সমন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের গোড়া-বন্ধনের 
কত্রী একাকিনী কেবল সংবিৎ। হছুঃখের 
বিষয় এই যে, কণণ্টু তাহার অস্তারের নিগুঢ় 
কথাটি পষ্ট করিক্না বলিতে গড়ীমসী এবং 
ইতস্তত করিয়াছেন বড্ড বেশীমাত্রা । কাণ্ট 
বলিয়াছেন যে, সংবিতেক্তর ্ক্যম্ফরণের 
পূর্বে যোগের সঙ্ঘটনকার্ধয বা ,যোজনা- 
কার্য কল্পনাকর্তৃক অজ্ঞাতপারে-_'মন্ধভাবে 
_সম্পাদিত হইয়া থাকে। কাণ্ট কে 
'দিজ্ঞাসা করি যে, জ্ঞাতা-কর্তক যে কার্য 
অঙ্ঞাতসারে করা হয়, সে কার্ষোর কর্তা 
জ্ঞাত নিজে, অথবা প্রকৃতি, অথবা আর- 
একহু ? স্ুপ্তব্যক্তি যদি ঘুমের ঘোরে সহ- 
শারী ব্যক্তিকে "প্রহার করে, তবে প্রহার 
করিল .তে-:সে কে? সুপ্তবাক্তি নিজে, 
অথবা তাহার প্রক্কৃতি, অথবা আর-কেহ ? 
ঘি বল যে, জ্ষপ্তব্ক্তি নিজে; তবে 


সার সত্যের আলোচনা । 


৫৮৫ 
প্রকারাস্তরে বল! হয় যে, স্বপ্তব্যক্তি তাহার 
সেই নিজের কার্যের জন্য নিজে দায়ী, অত- 
এব তাহাকে পুলিসে দেওয়া উচিত। যদি 
বল যে, স্শ্তরব্যক্তি তাহার 'সে অজ্ঞানকৃত 
কার্যের জন্ত দায়ী নহে--অথচ সে কার্য 
তাহার নিজেরই কার্য ; তচঢব প্রকাঁরাস্তরে 
বল। হক যে, অন্ধ প্রকৃতির কার্য ও জ্ঞাতার 
নিজের কার্য । সাবধান ! সম্মুখে একট! 
প্রবল ঘৃর্ণার পাক ক্রোড় প্রসারিত করিয়া 
রহিয়াছে! ঢে ঘূর্ণার পাক এইকপ £-_- 

প্রথম কথা । 
কল্পনার একমেটে যোগ সাংবিত শ্রক্যের 
আয্বন্ত বহির্ভত । 


দ্বিতীয় কথ | 
অথচ সে যোগের সংঘটন-ক্রিয়া-_অর্থাৎ 
যোজন।-ক্রিয়া-_-জ্ঞাতাকর্ৃক ,অজ্ঞাতসারে 
প্রবর্তিত হয় । 


তৃতীয় কথা। 

শুট! যখন স্থির যে, কালনিক যোজনা - 
ক্রিস জ্ঞাতা-কর্তক অজ্ঞাতসারে প্রবন্তিত হয়, 
তখন শ্রপ্রকার যোজনা-ক্রিয়ার ফল যে এক- 
মেটে যোগ, তাহাও অবশ্ত জ্ঞাতার একত্তে 
আপাদমস্তক ওতপ্রোত ৷ শেক্স্পীয়র্‌ বলিয়া- 
ছেন “0701৩ 19 1700090 117)1779010055% 
খ্যাপামির মধ্যেও একত্বের বাধুনি"' আছে,। 
সে একত্ব, অবশ্ঠ, জ্ঞাতারই একত্ব । একচুমটে 
কাল্পনিক ষোতগর নিম্পাদন-কার্ষ্েও জ্ঞাতার- 
একত্বের হস্ত তবে আছে? জ্ঞাতার একত্বই তো৷ 
ংবিতের একত্ব! যদ্দি বল যে, সংবিতের একত্ব 
স্বতস্ত্র--জ্ঞাতার একত্ব স্বতন্ত্র; তবে প্রকারাস্তরে 
খল! হয় যে, আমার জ্ঞানের কার্য আমার 
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আপনার কাধ্য নহে। অতএব তুমি ষখন 
বলিতেছ যে, একমেটে কাল্পনিক যোগের 
নিম্পাদন-কার্যেও জ্ঞাতার একত্বের হস্ত 
আছে, তথন " তাহাতেই আপনা-আপনি 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সে কার্যে সাংবিত 
ধ্রক্যের হুন্ড আছে । তবেই হইতেছে যে, 
কলপনাপ্রধান একমেটে যোগক্ষেত্রেও সংবি- 
তের প্রক্য আধিপত্য বিস্তার করিতে ক্ষান্ত 
হয় না। কিন্ত গোড়ায় তুমি বলিয্াছ যে, 
কল্পনার একমেটে যোগ সাংবিত একের 
আয়ত্ব-বহিভূতি (প্রথম কথা দেখ)। এই 
তো! দেখিতেছি থে, তোমার কথার ল্যাজার 
সঙ্গে সুড়া”র মিল নাই । 

কাণ্টের স্যান্স অত-ৰড় একজন দার্শনিক 
পণ্ডিতের অমন একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি-দোষ 
এ-দেশীয় লোকের চক্ষে খুবই আশ্চর্য্য ঠেকে, 
কিন্ত ইউরোপীয় ভেদবুদ্ধির চক্ষে উহা! ধর্ত- 
ব্যের মধ্যেই নহে । ইউরোপীয় ভেদবুদ্ধির 
ওকালতির বাকৃঝাপটে অমনতরো গণ্ডা-গণ্ড 
অসঙ্গতি-ঘোষ অবলীলাক্রমে পার পাইয়] ধায় | 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র 


ওকালতির নমুন! । 

সব সত্যই আপেক্ষিক সত্য-_কোনো 
সত্যই ঠিক সত্য নহে; অতএব ইউরো পীক্স 
পগ্ডিতেরা যাহা বলিক্বাছেন, ত্বাহ। ঠিকৃ সত্য 
না হইলেও মহামুল্য আপেক্ষিক সত্য, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই! আমিও 
বলি বে, “ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী”র. ভ্তায় 
তাহা। মহামূল্য ছেলে-ভুলা নিয়া! সত্য ! 

বারাস্তরে আমি দেখাইব যে, কাণ্ট. 
ভেদবুদ্ধির কুহুকে মুগ্ধ হুইক্সা সাধ করিয়া এ 
পাকচত্র-খেল্নে-ওয়াল।৷ অসঙ্গতি-সর্পটা”কে 
ছুপ্ধ দিয় গ্রন্থমধ্যে পুষিয়াছেন ! কাণ্টের 
উচিত ছিল, গোড়াতেই জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেক্ের 
একত্ব (যোগ এবং কটৈচিত্র্যের বস্তগত 
একত্ব ) প্রতিপার্দন কৰা । তাহা না করিক্। 
_গোড়াতেই তিনি ভেদবুদ্ধির উকিলী- 
ফন্দিতে ঘাড় পাতিয়া-দিয়৷! জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
মধ্যে গৃহবিচ্ছেদের বীজ বপন করিয়াছেন । 
শেষে তাই আপনার ফাদে .আপনি পড়িস়া 
নাকালের একশেষ হইয়াছেন । 


* শ্াদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ব্ামায়ণ ও সমাজ । 
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আমাদের সমাজে বিবাহপ্রথা প্রবিত হই- 
বার পরেই যৌথ-পরিবারের প্রকত প্রতিষ্া 
হয় । বৌথ-পরিবারের শিক্ষানীতিও শৃঙ্খলার 
দিকে । এই শিক্ষণ! বাক্তিগত স্থথ ও বিলাস- 
চেষ্টার প্রতিকুলে এবং উহা! পরার্থ-ত্যাগ- 
্বীকারের প্রবর্তক । যৌথ-পারিবারিক 


জীবন শাস্তি লক্ষ্য করে এবং ইহা বিরুদ্ধ- 
উপাদানবিশিষ্ট চরিত্র গুলিকে গড়িয়1-পিটিয়» 
এক ছাঁচে পরিণত করিতে চেষ্টা পায়ে। 
যেরূপ বিভিন্ন বাগ্যযগ্রের সুর চড়াইরা বা 
নাবাইয়া একটি এরুতান বঝঙ্কার্বে 
সৃষ্টি হয়, পারিবারিক শান্তি. ও সাম্- 
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রক্ষার জন্ত সেইন্দপ একপরিবারভুক্ত 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বীয় প্রবৃত্তির সহজ গতি 
কতকপরিমাণে পরিবপ্তিত করিতে হয়-_-এক 
প্রীতির তীর্ঘে বিরুদ্ধ প্রকৃতিসমূহের স্খ- 
মিলন ঘটিয়া থাকে । সামঞ্জস্ত ও শাস্তির 
জন্ত একটা অবিরাম চেষ্টায় গাহ্স্কাজীবন 
সুরক্ষিত থাকে এবং এক পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নৈতিক স্থশিক্ষা 
হইয় থাকে--কারণ প্রতোকের আত্ম- 
দমনের চেষ্টা না হইলে শাস্তির আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয় না। 

যে জলরাশির স্বাভাবিক গতি আছে, 
তাহ! আপন নিম্মলত! রাখিয়া চলিতে পারে 
কিন্ত জল দ্াড়াইয়া গেলে উহা পঙ্কিল ও 
নানান্ধপে অস্বাস্থ্যকর হইর। উঠে । ষৌথ- 
পরিবার যতদিন স্বভাবের অনুকূলে গতিশীল 
থাকে, ততদিল ইহার ন্ঠায় হিতক্প প্রভাব 
আর-কোনরূপ সামাজিক অবস্থার হইতে 
পারে ন।, কিন্তগতি স্থির হইলে ইহা ও অনিষ্ট- 
কর হইয়া উঠে। জীবনকে নিয়মিত করিবার 
অন্যধিক চেষ্টার সঙ্গে স্বাভাবিক শক্তির ষে 
অপচন্ন ঘটে, তাহাতে অদম্য উৎসাহ, স্বাধীন 
চিন্তা ও মৌদ্পিকতার বিকাশ ভালরূপ হয় 
নু], এবং গুরুজনের আনুগত্য প্রতিভাবিকা- 
শের্‌ পক্ষে পদে পদে অগ্তরায়ের স্থ্টি করে। 
লোকে যে পরিমাণে সহিষু্ হুর, সেই পরি- 
মাণে তাহার নিজের মতের প্রতি আস্থ। ও স্বীয় 
শক্তির উপর বিশ্বা় নষ্ট হইয়া! যায় ১ যৌথ- 
পরিবারে গ্রেহের অগ্গশীলন সর্ধাচেক্ষা বেশী, 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে উহাতে হৃদয় এমন 
' কোমল হুইয়। পড়ে .এবং এত অসঙ্গত ছুশ্চিস্ত। 
ও সাবধানতা! উৎপক্ন হয় ৫, মহৎ উদ্দেত্ত- 


গুলি পদে পদে বাধা পায় আমাদের দেশে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমনোনুখ ব্যক্তির 
মা, খুড়ী, মাসী, ভগিনী ভাবিয়া আকুল 
হন এবং ছেলেটি একটু দৌড়াইক্া খেলিতে 
ছটিলে ন্গেহাতুর 'সাত্মীয়গণ শিশুর অনিষ্টা- 
শঙ্কা করিক্পা তাহার পাদক্ষেপ-নিয়মনের 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। ইহার 

ফলে এই দাঁড়াইকাছে যে, এক পরি- 
বারের বহলোক একত্র হইয়া অভরহ শিশুর 
জীবনরক্ষা, স্বাস্তযরক্ষ। প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য 
করে, অমনি স্বভাবও যেন একটি ক্রুর রহ্স্ত 
দেখিবার জগ্তই স্বীয় হিতকর বিধানগুলি লইয়া 
কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে অপস্যত হয্ম। এদিকে নানারপ 
অকন্মণ্য উপদেশের হিড়িকে শিশুগুলি নিশ্চেষ্ট 
বুদ্ধমু্তির মত হইয়া! যায়, আর সেই সঙ্গে অকাল- 
পক্কতা প্রাপ্ত হইয়া! স্বাভাবিক স্ফুস্তি হইতে 
চিরবঞ্চিত হইয়া পড়ে । শিশুকাল হইতে 
আমরা নিজের জন্ত ভাবিতে শিখি না, অপরে 
আমার্দের ভাবনাগুলি ভাবিয়া দেয় এবং 
পিতামহী-মাতামহীর প্রণোদিত জীবনরক্ষার 
সাবধানতা আমরণ পশ্চাতে থাকির। আমা- 
দিগকে সর্ববিষগ্ে কাপুরুষ করিয়া তোলে । 

শিশুকালে পা বাড়াইতে গেলেই আত্মীক্বর্গ 
যে আশঙ্ক! দেখাইয়াছিলেন, বক্ঃপ্রাপ্ত হইলে 
তাহা। ঘনীভূত হইয়া! আমাদের উদ্ভমের মুখ 

মুচড়াইয়। দেয় এবং সর্বপ্রকার উচ্চকাধ্যের 
জন্ত আমাদিগকে একাস্তর্ূপে অযোগ্য করির। 

ফেলে । মুখে আমর! যতই পুকরুষকারের গর্ব 

করি না কেন, অনেকসময় যে বাত্রাকালে হাচি 

শুনিলে অস্তরাধিষ্ঠিত পঞ্চভৃত ভগ্বে শিহুরিয়া 

উঠেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 

যৌথ-পন্িিবার এখন একান্তন্ূপে কৃত্িম 


৫৮৮ 





হইপ্া উঠিয়াছে। স্বভাবের প্রয়োজন 
হইতেই পারিবারিক এই বন্ধন স্থষ্ট হইয়া- 
ছিল, কিন্ত এখন এই বহুপুর্বপ্রবর্তিত প্রথা 
স্বভাবকে বহুদুরে ফেলিয়া একাস্ত কৃত্রিমতার 
দিকে ঝুঁকিক্াছে। আমরা আতপগ্ৃহের 
তরুপল্লবের স্তায় কতকটা অস্বাভাবিক হইয়। 
পড়িক্সাছি ; স্বভাবের মুক্তক্ষেত্র ষে আমা- 
দের আদিম ও প্রকৃত বাসস্থান, তাহা আমর! 
ভূলিয়। গিক়াছি;)- কিন্ত তথাপি এ কথ স্থির 
যে, আমরা ষতদুরেই স্বভাবকে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করি, স্বভাব একদিন 
এই কৃত্রিম ও মিথ্যা মমতার বন্ধনবিস্তারী 
সমাজ হইতে তাহার স্বীর সামগ্রী হরণ 
করিক্ব। লইবে ; মৃত্যুর দিনে আমাদের মনে 
পড়িবে-_যাহ। শুভ, মৃত্যুর বিনিময়েও তাহাই 
আশ্রয় কর! আমাদের উচিত ছিল ? ভীত্তি- 
দাস্সক কৃত্রিম ন্েহের স্বর এই ক্ষুদ্রগৃহের 
প্রাচীরে ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হইবে-_ 
তাহার উর্ধে উঠিতে পারিবে না, ক্রিস্ত ষে 
কল্যাণমক়্ী বাণী স্বর্গ হইতে মন্ুপ্টের কর্ণে 
নিরস্তর অভিঘাত করে, সেই শুভ আদেশ গ্রাহ্ 
করিয়া নির্ভীকভাবে কার্য করাই আমাদের 
সর্বাবস্থায় শ্রেরস্কর । মৃত্যু অতি ভাষণ, কিন্তু 
তাহার অপ্রার্থিত আলিঙ্গন অতি ভীরু- 
ব্যক্তিকেও একদিন স্বীকার করিতে হইবে, 
-কর্তব্যসম্পাদনে মৃত্যুর গার মহান্‌ মহিমা 
আর কিসে দিতে পারে ? 

কিন্ত প্রথম বখন যৌথ-পরিবার-প্রথা 
প্রবন্তিত হয়, তাহার অনতিপরে উহা 
এমন একটি অবস্থায় দ্ীড়াইপ়াছিল, যখন 
সমান ম্বভাবের চিত্রিত পথে চলিয়। স্বীয় 
বিধান রচনা করিত। এইজন্ত ব্যক্তিগত-কর্তব্য- 


বতাদশন। 


[ ৩য় বষ, চৈত্র । 
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শিক্ষার পক্ষে যৌথ-পরিবার-প্রথা তখন এক ঠন্ত 
উপযোগী হইয়াছিল এবং উহাতে কব্রিমতার 
লেশস্পর্শ হইতে পাচর নাই । যখন পিতৃ- 
ন্েহ ও মাতৃন্নেহ শুভ মন্দকিনীর স্তায় 
জীবনকে উর্বরতা ও স্বাস্থ্যের শ্রী প্রদান 
করিত, অথচ তাহা মহাক্র্তব্যগুলি সম্পা- 


সপম্পিত 


দ্নের কোন অন্তরায় স্থষ্টি করিত না? যখন 


প্রেম যাহ! চায়, দাম্পত্যবিধি প্রেমকে সেই 
অভীষ্ট বর দিয়া এক পুণ্যন্থলে অভিষিক্ত 
করিস রাখিত, হৃদয়ের প্রগাঢ় বন্ধনহ অঞ্চল- 
বন্ধনের বাহিক অনুষ্ঠানকে 'পবিভ্রভাবে 
প্রকাশিত করিত; এখন বেবধপ বিবাহবদ্ধ 
ছুইটি ভাগ্যহীন ব্যক্তি ছুই ভিন্নমুখে তাঁকা- 
ইর। পরস্পরের অনৈক্যজনিত ক্ষোভে দীর্থ- 
শ্বাসে জীবন কাটাইয় দেয়,-_স্বয়ংবর, গান্র্বব 
বিবাহ প্রভৃতি প্রথ প্রচলিত থাকায় দাম্প- 
ত্র তখন এক্সপ নিষ্ঠর ব্ড্রিপ সংঘটিত 
হইতে পারিত ন।,__-যখনং্ভ্রীতৃভক্তি,পিতৃভক্তি 
ও স্বামিভক্তি সশ্বন্ধে চাণক্যপপ্ডিত নানাব্দপ 
শ্লোক সঙ্কলন করেন নাই ও পৌরাণিকগণ 
সাধারণকে সে পথে প্রৰস্ভিত করিবার সাধু 
উদ্দেশ্তে স্বর্গ ও নরকের জল্পনায় নিরত হন 
নাই, অথচ ত্র সকল বৃত্ভি স্বভাবতই 
সতেজ ওনুন্দর ছিল, প্রেমের পুরস্কার ছিলি 
প্রেম, সৎকর্ম্মের পুরস্কার ছিল আত্মতুপ্ডি, 
ইহা! হইতে উচ্চতর স্বর্গের কল্পনা সমাজে 
প্রচলিত ছিল না; €সহ যুগে সমব্ত বৃতির 
স্বাভাবিক উপায়ে বিকাশ ও. চরিতার্থতা 
সম্পাদনের জন্ঠ যৌথ-পরিত্ধুর-প্রথ। উৎকৃষ্ট- 
রূপে মনুষ্য সমাজের উপযোগী ছিল । 

সেইরূপ গৌরবোজ্দছল অবস্থা সমাঞ্জের 
কোনকালে হইক়াছিল কি না, জানি না? কিন্ত 


দ্বাদশ সংখ্যা | 


সপ্ধাজ যে এইন্গ এক মহিমায় মণ্ডিত শাস্তি- 
ময় মিকেতনে পৌছিতে পারে, রামায়ণ- 
কাব্যে সেই সম্ভাবনা বাথার্ঘে পত্রিণত হই] 
আমরবর্ণে চির্তিত হইয়া আছে । সন্ষ্যের 
সত্প্রবুন্তিনিচয়ের বিকাশ করিবার জন্ত 
একটি মহাবিগ্ভালয় আবগ্তক,__বর্তমান 
যুরোপীক্ম সমাজ সেই বিদ্যালয়ের স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । সেই বিদ্যালয় 
স্বভাবের ছন্দে, উদার ধন্মলন্তিন ভিস্ভিত্ে 
গঠন করিত হইবে_ন্গাঁয় পবিজর আত্লাক 
এবং প্রাণসর্ারী বযুদথ নিরোধ করিরা 
পাচীর তুলিলে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইবে না। 
রামায়ণে চিন্তিত বৌগ-পরিবার সেই অহ 
বিদ্যালয় । 

এখানে দেখি 
স্বাভাবিক প্রণবিধুদ্ধর প্রেমও 
আপ্রমেয় গু ল্ন্দর, দাম্পতানিপ্ি উঠা পবিল্র 
করিয়। অক্ারিত করিয়াছে শাত্র | শিবা 
প্রথা সামাদিক বলপ্রদয়াগ দারা হই বিরুদ্ধ 
প্ররুতির থে অবিরত মিলন 
এনং সহঙ্স নতি "9 ধঙ্মের শোক ছুভিগ্ 
জদয়দ্বারে প্রতিহত হই নিরন্তর দাস্পত্য- 
জীবনকে যে প্ুঃসহ বাথায় বাপিত করিতেছে, 
ব্কমসীতার দাম্পতা তাভ! হইতে সম্পূর্ণরূপ 
পৃথক্‌, দৃশ্য দেখাইতেছে। , এখান স্বাভাবিক 
শীলতা সীতাকে পুরমহিলার কমনীয় সৌন্দধ্য 
প্রদান করিয়াছে" _কিন্ত স্বামীর বাহু অবলম্বন- 
পূর্বক বনযাত্রায় যে নির্ভীক অপূর্ব €প্রমের 
মাহাত্ম্য চিত হইতেছে, তাহা খর্ব চল 
জন্ত কোন প্রতিবেশিনী স্বীর রসন। দংশ 
' কারক! দাড়ান নই এবং দম্পতির রা 
ব্যবহার নির্শজ্জতার চরম্‌ তৃষ্টাস্ত কল্পনা 

ঠ 


পাই, রামগাভার ৫ম 
উহা অবাধ, 


১৪1 চলাতিছে 


রামায়ণ ও সমাজ ৷ 


৫৮০৯ 


করিয়া আত্মীয়াগণের গণ্ড লজ্জার আরক্তিম 
হইয়া! উঠে নাই। স্বভাব যাহা চাহে, সমাজ 
এখানে তাহাই অন্ুমোদন.করিতেছে । এস্কলে 
স্বাভাবিক প্রেম দাম্পত্যবিধিবদ্ধ হইয়৷ পুণ্য- 
মঙ্গলময় হইয়া উঠিয়াছে এবং স্বভাববিধি ও 


সমাজবিধানের পরম এ্ঁক্য দেখা যাইতেছে । বিশ্ব- 


নিরস্ত। মাতৃগর্ভ হইতে ধাহাদিগতক আমাদের 
পরমসহায় ও দক্ষিণবাহুর সায় অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে 
সন্বদ্ধ করিয়া! পাঠাইক়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
এখন অনেকসময় কি নিষ্টর ওঁদাস্ত ও স্সেহাঁ- 
ভাৰ পরিলক্ষিত হইতেছে, অথচ বিষছষ্ট 
অস্কুলীর ভয় এখন তাহারা যুক্ত থাকিয়! 
গার্স্থাজীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নষ্ট এবং 
নানাপ্রকার অনর্থ উৎপস্জ করিতেছেন । 
কিস্ত ভরত ও লক্ণের নেহানুগ বশ্ততা কি 
সুন্দর ও স্বাভীবিক। হঠাৎ কোন অবস্থার 
তাঁডনাক্স এক ভ্রাতা অপরের জন্য প্রাণ উতৎ- 
সঙ্গ করিতে পারেন, সম্পূর্ণ নিংসম্পর্ক বাক্তির 
জন্য ও *অবধস্থাবিশেষে ম্বান্ষ প্রাণ বিসজ্জন 
করিতে পার, কিচ্ছু ভরত ও লক্ষণের মত 
জীবনসমর্পণের দৃষ্টাস্ত বিরল। প্রাণদান 
অন্পক্ষা জীবনদানের গৌরব সমধিক ; প্রাণ 
একবার বই দেওয়া যায় না,_-যদি বহু- 
বর প্রাণ দেওয়ার কোন পথ থাকে, 
তবে তাহাকেই জীবন্দান বল। খাইতে 
পারে। ভরত ও লক্ষণ এইপ্রকারে জীবন- 
দান করিয়াছিলেন । যৌথ-পরিবারের শিক্ষ! 
ভিন্ন এই ভাবের জীবনোতসর্গ সম্ভবপর 
নহে । স্বভাবের সঙ্গে যে-সমাজের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক নাই, সে-সমাজে স্সেহ এন্পভাবে 
বিকাশ পায় না। এই স্থানেও দৃষ্ঠ হয়, 
কাব্যবণিত সামাজিক জীবন স্বভাবের সঙ্গে 
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সহজ মিশ্রণের . গ্রীতিচ্ছটায় . হাসিতেছে। 
যাহার! সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়ের অবস্থাস্ম প্রাণের 
রক্ত দিয়া শিশুঢক্‌ প্রতিমুহূর্তে "শত বিপদ 
হইতে রক্ষা করেন, তাহাদের ত্যাগ ও 
ন্সেহের মধ্যে ভগবন্দক়্া মুর্তিমতী,-_পিতৃ- 
মাতৃভক্তিতে ঈশ্বরের পদে প্রদত্ত অঞ্জলীর 
পুষ্পগুলি সন্ত বিকাশ পাইক্সা উঠে। যৌথ- 
পরিবাারেই এই বৃত্তির সম্পূর্ণ বিকাশ পাইবার 
সুবিধা । রামের পিতৃভক্তিতে দেখা যাক, 
সমাজ স্বভাব প্রদত্ত ভাবগুলি স্থন্দররূপে 
বিকশিত করিতেছে মাত্র। কৌশ্‌ল্যা যখন 
রামকে বলিতেছেন-_”“তোমাকে বনে যাইতে 
নিষেধ করিবার আমার শক্তি নাই,_তুমি 
গ্বচ্ছন্দমনে বনে গমন কর, যে ধর্শ তুমি 
আশ্রয় করিলে, সেই ধর্ম তোমাকে রক্ষা 
কর্িচবন ;” " কিংবা স্থমিত্রা যখন লক্ষ্মণকে 
বলিতেছেন-_-*বৎস, হৃষ্টমনে বনে যাত্রা কর, 
বামকে দশরথ বলিয়া মনে করিও, সীতাকে 
আমার ভ্যান মনে করিও এবং অরপ্যকে 
অযোধ্যা বলিয়া জানিও)* তখন মনে হয়, 
অযোধ্যার সামাজিক শিক্ষা মাতৃঙ্গেহের সম্পূণ 
বিকাশ করিস্াও স্বভাবের উন্নতধন্্ন হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই! এখনকার মাতৃবর্গের আশঙ্কা 
হইতে সেই সকল ন্সেহকম্পিত অথচ সুধীর 
আশিষবাণী কত অধিক গৌরব প্রকাশ করি- 
তভেছে। নিজের অপেক্ষা! মহাগুণশালী কেন 
ব্যক্তির ভালবাস! পাইলে তাহাকে পুজা করি- 
বার জন্ত ব্বভাবতই চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে। 
এই স্বাভাবিক বৃস্ভি গাহস্থ্যজীবনে অনুচর্ধ্যার 
দ্বারা বিকশিত হয়। হ্চুমানের চরিত্রে আন্ছু- 
গত্যসম্পর্ক গৌরবাৰ্বিত হুইক্সা উঠিক্সাছে,__ 
 খ্যযোধ্যার উচ্চ নৈতিকপ্রভাব বর্ধর জাঁতি- 


বদন । 


[ ৩য় বধ, চৈত্র 
গণের মধ্যেও উচ্চকর্তব্যের অন্থপ্রাণসা 
জন্মাইতেছে । ষে দিক্‌ হইতেই দেখা যাউক, 
রামান্সণকাব্যে সমাজ ও স্বভাবের এক অপুর্ব 
শুভমিলন দৃষ্ট হয়) মনুষ্য একত্র বাস করিয়া 
যে উন্নতি ও সংশিক্ষালাঁভের প্ররপ্নাসী ছিল, 
প্রক্কৃতি ষেন এস্থলে তাহা পুর্ণমাত্রাক় প্রদান 
করিয়়াছেন। আকাশের নীল প্রীস্তভাগ 
যেরূপ সুদূর শ্তামীভ তরুশীর্ষের সঙ্গে একত্র 
মিশিয় যার, ব্যবচ্ছেদরেখার প্রতীতি 
হর না, রামাক়ণবধিত সমাজ ও স্বভাবের 
নিক্নম সেইরূপ যেন এক বণে এক ভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে । এই কাব্যের এই অপূর্ববত্ব 
ইহার দিখ্বিজস্বি-কিরীট-ম্বরূপ--এ বিষয়ে 
ইহার সমকক্ষ আর কোন কাব্য নাই। 
মহাভারতের সময় যৌথ-পরিবার সংষোগ 
অপেক্ষা অধিকতরক্মপে বিয়োগের মুখে 
আসিয়। পড়িয়াছিল,--জ্ঞাতিবিশ্রীধ মহাভার- 
তের আধ্যানভাগ কণ্টটিকিত করিক্া। বাখি 
স্াছে ; কুরুপাগুবের যুদ্ধে ও যহুবংশের 
ংসে এই কথা সপ্রমাণ। এখন সমাজ 
ও স্বভাব আর পরস্পরঞ্চে গাঢ় আলিঙ্গনে 


. বন্ধ করিক্। রাখে নাই, সমাচজেক অতুযর্ধে 


ভাবের ন্বর্গ ক্রমশ সবরিয়া 'পড়িতেছে-- 
শাস্ত্রের ভেক্িতে তাহ! দর্শনীয় হুইক়্া উক্টি 
যাছে-_সমাজ নিতুষ্ন পড়িক্সা) মাটার ক্ষিকে 
ধাবিত হুইতেছে-_মানুষ আর স্বভাবের 
সন্দুখবর্তী হুইয়া গ্লাড়াইতে সাহস পাইতেছ্ছে 
না,--কর্তব্যের আলোর তীত্রতায় তাহার চক্ষু 
অন্ধ হুইর যাঁয়,”--এখন সেকি -নিমদিকে 
আবদ্ধ রাখিয় ধুলির ক্রীড়নক লইর৷ ব্যন্ত 
হইস্সাছে। পতনোগ্ুখ * পর্ণশালাকে ধেমন 
নানারূপ কৃত্রিম. অবলম্বন ভ্বারা সমু 


দ্বাদশ সংখ্য। । 


রাখিতে হয়, আমাদের স্বার্থশিথিল আশঙ্কা- 
জীর্ণ স্সেহের গৃহকে সেইরূপ এখন নানাবধপ 
শান্্বচনের অবলম্ব দ্বারা কোঁনরূপে রক্ষা! 
করিতে হইত্ডেছে-_কিস্ত গৃহটি বাসের পক্ষে 
একাগ্ত অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
আমর গাহ্‌স্থ্যজীবনের আদর্শকাব্য রামা- 
পণ পাইয়াছি, পারিবারিক স্নেহ স্বাভাবিক- 
ভাবে বিকাশ পাইয়। কিন্ধূপ উন্নতধন্মমূলক 
হইতে পারে, রামায়ণ পড়িয্। তাহ। জানিতে 
পারিতেছি--কিস্ত রামায়ণকার এই মহান্বপ্র 
কোথায় পাইক়াছিলেন? নিশ্চকই সমাজ 
এই উন্নত ভিত্তির উপর একবার দ্রাড়াইক়া- 
ছিল। অলবিষ্বে যেরূপ গগন-মেদিনীর 
প্রতিচ্ছায়! ফুটিয়া উঠে, ক্ষত্র মন্ুধ্যসমাজে ও 
তখন ০সইরূপ সনাতন ধন্ম ও নীতির প্রতি- 
ফলন হইয়াছিল.--বামামণবর্ণিত সমাজ স্বপ্ন 
বলিয়া বোধ হয় ন।, উহা তৎক।লীন সমাজের 
যথার্থ অবস্থ1। 

মন্ুষ্যের কতক শুলি এমন বিপদ্‌ "মাছে, 
যাহা হইতে সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না 
মৃত্যু, শোক, নানাপ্রকার নৈরাশ্ত ও ব্যাধি 
চিরদিনই তাহাকে প্রপীড়িত করিতেছে । 
এই সমস্ত স্বাঞ্রাবিক হুঃখ ও বিপদ্‌ মন্ৃষ্য- 
জীবনকে ঘিরিয়া রাঁখিয়াছে, অথচ আমা- 
দের আধুনিক সমাজের শিক্ষারদীক্ষা এব্প যে, 
তাহাতে আমাদিগকে বিপদে বিমুব করিতে 
সর্বদাই অভান্ত করিতেছে । কল্য যাহার 
অকটি পদ ডাক্তারে ছেদন করিয়া দিবে, 
তাহাকে কুশকণ্টকের আশঙ্কা আতঙ্ষিত 
করিয়! দুরদশী বলিয়া! বিনি পরিচিত হুইতে 
: চান, তাহার নির্বন্ধিতার পরিচক্নই তাহাতে 
প্রকট হইয়া উঠে। এদেশে সবধানতার 





রামীয়ণ ও সমীজ । 
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প্রতি প্রীতির মাত্রা বড় বুদ্ধি পাইতেছে। 
হয় ত কোন নিগুঢ শুভ অভিপ্রায়ে বিশেের 
মহাভিষকৃরাজ আমাদের স্বর্ণপাতরকে মৃৎ্পাত্রে 
পরিণত করিবেন, ময়ূরের পক্ষ হইতে হয় ত 
একটি একটি করিয়া পালক তুলিয়া! লইবেন, 
যাহা একান্ত যত্বে রক্ষণীর, তাহাকেই হয় ত 
নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে হরণ করিবেন ;) সুতরাং 
এই সম্পূর্ণ অনায়ত্ত অবস্থার দিকে দৃকৃপাত্ক 
না করিয়।, যাহা কর্তব্য-_যাহা শ্রেম্ব, কেবল 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। ভুঃখচক মাথায় 
তুলিয়া লইতে হইবে। এইক্প স্বেচ্ছা -বৃত 
দুঃখেই মন্থষ্যের মহত্ব । 

রামাকণ-কাব্য অপুর্ব সামাজিক কাব্য । 
উহা যৌথ-পরিবারের প্লীতিসমুদ্রের উচ্ছলিত 
লীল! দেখাইতেছে, কিন্ত মানবগৃহের উর্ধে 
আশ্বাস ও শাস্তির যে জক্মছুন্দুতিধ্বনি শ্রুত 
হইয়া থাকে, তাহারই অভয় ও নিত্য-উদ্লী- 
পনাময় রব উহার চরিত্রবর্গকে কার্ষ্ে প্রবুদ্ধ 
করিতেছে । উহাতে হিন্দুগুহের পবিজ্র- 
প্রেমের চরমকথা উচ্চারিত হইয়াছে, অথচ 
আধুনিক হিন্দুগুৃহের কাপুরুষতা ও ভীরুতা 
উহাকে স্পর্শ করে নাই। মাহাজ্ম্যের দিব্য- 
দ্াতিমণ্ডিত হইয়। উহার পাত্রবর্গ একটি 
চিরশুভ সহজ কর্তব্যের পথ দেখিতেছিলেন, 
-- ক্লাসপ্রাসাদের বন্দিতানমুখরিত শুকালাপ- 
নিনাদ্িত কক্ষের স্বর্ণান্তরণময় কোমল শব্য 
এবং বন্ স্থ্তিলভূমি ও ইঙ্গুদীমূলস্থ ভৃণশব্যা 
তাহাদের নিকট তুল্য ছিল। বরঞ্চ সাধুপুশ্পিত 
চিত্রকুটের অরণ্য অধোধ্যার শোভাসম্পদ্‌ 
অপেক্ষ অধিকতর হৃদয়াকর্ষী হইয়৷ উঠিয়াছে, 
--অযোধ্যাবাসী রাজকুমার অপেক্ষা দণ্ডকা- 
রূণ্যের কৌগীনসার সন্গ্যাসীর চিজ আমাদের 


৫০১২ 


বজদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র। 
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নিকট সমধিক শোভন ও প্রীতিপ্রদ | হিন্দুর 
গুহে এই অভন্ন কর্তব্যের পতাক। ফিরিয়। 
আন্বক,_যে স্লেহমধুর গাহ্‌স্থ্যচিত্রাবলী কর্তৃ- 
ব্যের ন্বগায়চ্ছটার অভাবে আজ জগচ্চক্ষুর 
অস্তরালে অবস্থিত, তাহার উপর আর একবার 
মহালক্ষ্য ও উন্নত কর্তব্যের জ্যোতীরাশি 
বিচ্ছরিত হইরা পড়,ক )-_রামায়ণকাবোর 
গার্স্থ্াজীবন যেমন উজ্জ্বল হইয়াছে, সইরূপে 
আমাদের বর্তমান জীবনকে উজ্জ্বল করিয়। 
আমাদের মেহ, দয়, বিশ্বপ্রেম--যাঁহা সেই 
একটিমাত্র আলোকের স্পর্শ প্রতীক্ষা করিতেছে 
-কর্তব্যের নবোদ্দিত আলোক লাভ করিয়। 
জগতের চিরারাধ্য মুক্তিতে আবিষ্কত হইবে। 
এখন আমর! কর্তব্যে পরাজ্ুখ, তাহ কেহ 
বিশ্বাস করিতে পারি ন। যে, এই কা পুরুষত।- 
কলঙ্কিত জাতীপ্নজীবনের অভ্যন্তরে কতক- 
গুলি এমন নত্প্রবুত্তি বিকাশ পাইয়াছে, 
যাহা পৃথিবীর অন্তত্র বিরল। আমাদের 
ক্ষন! শক্রমিত্রকে সমভাবে বাহুপ্রসারণ 
করিনা আলিঙগগন করে; বেষ্জবগণ কাহাকে ও 
ক্ষমা করিবার অধিকারই স্বীকার করেন 
না, তাহার আপনাদিগকে সর্ধদা সকলের 
ক্ষমার্হ বলিয়াই মনে করেন। সজ্জন ও 
অসজ্জন, উভয়ের পাঁদসরোজে প্রণাম, এ 
কথ৷ এই ভারতবর্ষের লোকেই বলিতে 
পারিয়াছেন। আমাদের দয়া! কেবল মন্ুষ্যের 
মধ্যে আবদ্ধ নহে--সর্বভূতের জন্য তাহার 
উদার ওষুক্ত পরিবেষণ,__কীটপতঙ্গতরুপুষ্পের 
প্রতিও তাহা বিমুখ নহে । আমাদের খবি- 
গণ গলিতপত্র আহার করিয়া ধশন্মব্রত পালন 
করিতেন, শকুস্তল। আপনার পৃষ্ঠবিল্বিত 
কেশরাশির শোভাসংবর্ধনের জন্য একটি 


পল্লপবকেও বৃক্ষচাত করিতে পারিতেন না-» 
এ সকল কবিকলপন। নহে,-বিশ্বপ্রেম 
এমনই উদার কোমলতা হিন্দুর হৃদয় পুর্ণ 
করিয়াছিল । এখনও এদেশের গ্ৃহলক্ষীগণ 
গৃহের সামান্য পরিচারকরদিগকেও অগ্্রে 
ভোজন করাহঁয়া আপনারা সর্বশেষে খাইয়] 
থাকেন । বিধবাগণের কঠোর ভাগের ছবি 
এখনও আমাদের চক্ষুর উপর বিরাজ 
করিতেছে । আধুনিক সভ্যতার বিলাসকলা- 
বিডম্বিত রমণীমগ্ুলীর নিকট নিবুত্তির এই 
নিন্পল আদশ কি চির্িনহ উপেক্ষিত হইয়। 
থাকিবে £ আমরা “জাতি” এই শবের 
অর্থ বুঝি নাই, 77010181105 কথা বিদেশীর) 
আমরা পক্ষপাতহুই শ্দ্র গণ্ভীর কৃষ্টি করি 
নাই, আমাদের নীতি ও শিক্ষাদীক্ষা। উদার, 
বিশ্বজনীন, প্রশস্ত | “সতত অভ্যাগত শুরু" 
“অহিন্সা পরম ধন্ম”, ভ্তি কথাগুলি 
দেখিলেইহ বুঝা বার বে, আমর। জাতি কি বর্ণের 
প্রতি লক্গ্য করি না, আমাদের শিক্ষানীতি 
সমগ্র জগতকে গম্দ করে । আমাদের গেম, 
আমাদের ক্ষন, আমাদের স্বার্থ ব্যক্তিগত 
নহে__জাতিণত নহে -উহ। সর্বজনীন, উহা 
উদার বাযুন এলের স্ঠায় ব্বিশ্বব্যাপক,-- 
বিখরক্ষার চিরস্তন নিন্নমাবলার মধ্যে গণ 
আমাদের ধম কে ন। জানে-পিতাপূত্ের 
সঞ্দ্ধের ভিতরে, বান্ধবতার ভিতরে, দাম্পত্য 
ও ভৃত্াভাবের ভিতরে, বাৎসল্যের রূপে, 
সখ্যের রূপে, মাধুর্ধা।র ব্ুপে, দান্তের রে 
সর্ধবদ। প্রত্যক্ষ তাহার উচ্চ শান্তিনিলয় 
বেদাস্তধর্ম;) সে রাজ্য কলহহচুষ্ট, স্বার্থপুষ্ট, 
ব্যাধের ন্যায় লুন্ধ মন্গষ্যজগতের অতুযুর্থে৯- 
যেখানে আমাদের হিমালয়ের সর্বধোচ্চ শৃঙ্গ, 
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১০ 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] 


এই শাস্তি ও ধর্মের রাঁজ্য যেন সেইখানে । 
ইহার পরম পরিতৃপ্তি মন্ুষ্যকে চিরমৌনী 
করিয়া ফেলে, ইহা সমস্ত ভেদবুদ্ধি যুছিক্প- 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায় । 


৫৯৩ 


ফেলিয়া মনুষ্যের যে গম্ভীর, সৌম্য ও 
করুণার মৃত্তি প্রদর্শন করে, তাহা জগতে 
অতুলনীয় । 

্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র ব্লায়। 


স্পা পারাটোসখহণা তি নপা সী 


জীবনে বে ভাগাবান্‌ পুরুষ সফল তালাভ 
করিতে পারিয়াছে, মৃত্াতে তাহার পরিচয় 
উজ্জ্লতর হইয়। উাঠে। তাহাকে ঘেমন 
হারাই, তেমনি লাভও করি । মৃতু তাহার 
চারিদিক যে অবকাশ রচনা করির। দেয়, 
তাহাতে তাহার চিত্র, তাহার কাত্তি, 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিনার মত সম্পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত যেজীবন দৈবশক্তি লইয়া পৃথি- 
বাতি আসিক়াছিল, অথচ অমরভাঁলাডের 
পুর্বেহ মৃত্যু যাহ্থাকে অকালে আক্রমণ করি- 
মাছে, সে আপনার পরিচয় মাপান রাখিয়! 
যাইতে গ্চধারিল না। যাহারা 
চিনিয়াছিল, তাহার বন্তমান অসম্পুণ আর- 
তের মধ্যে ভাবী সফল পারণাম পাঠ করিত 
পারিরাছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্য 
অপেক্ষা করিক্জা ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদ- 
বেদনার মধ্যে একট! বেদনা! এই যে, আমার 
শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারি- 
লাম 'না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই রাখিয়। 
গেল। পু 

সতীশচজ্জ সাধারণের কাছে পরিচিত 


তাহাঁত্ক 


নহে। সে তাহার যে অল্প-কয়টি লেখা 
রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ 
এমন নিঃনংশয় হইয়া উঠে নাই যে, অসঙ্কোচে 
পাঠকদের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে 
আত্মমহিম! প্রকাশ করিতে পারে। কেহব। 
তাহার মধ্যে গৌরবের আভাস দেখিতেও 
পারেন, কেহ বা নাও দেখিতে পারেন, 
তাহা লইয়! জোর করিরা আজ কিছু 
বলিবার পথ নাই। 

কিন্ত লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি 
লেখকটিকেও কাছে দেখিবার উপযুক্ত 
স্বযোগ পাইয়াছে, সে বাক্তি কখনো সন্দেহ- 
মাত্র করিতে পারে না যে, সতীশ বঙ্গ- 
সাহিততা যে প্রদীপটি জ্বালাইরা বাইতে 
পাঁরিল না, তাহা জলিলে নিভিত লা । 

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময়, 
পায় নাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে 
দিবে? কিস্তুআমার কাছে সেযখন আপনার 
পরিচয় দিয়া গেছে, তথন তাহার অক্কতার্থ 
মহত্বের উদ্দেশে নকলের সমক্ষে শোকসস্তপ্ত 
চিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি 
থাকিতে পারিলাম না। তাহার অনুপম 


তাহ। 


:€৯৪. 


ব্জদর্শন । 


[ ৩য় -বর্ষ, চৈত্র । 





হুদ্যমাধুর্যা, তাঁহার অকুত্রিম কল্পনাশক্তির 
মহ্হার্খতা, জগতে কেবল আমার একলার 
মুখের কথার উপরেই আজ্মপ্রমাণের ভার 
দিয়া গেল, এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই 
দুর হইবে না। তাহার চরিত্রের মহত্ব কেবল 
আমারি স্বতির সামগ্রী করিয়। রাখিব, 
সকলকে তাহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা 
আমার পক্ষে ছঃসহ। 

তাহার জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর 
কয়েকদিন পুর্বে একখানি পত্রের সহিত আমার 
নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে 
অন্তান্ত কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের 
আঁশা, তাহার বর্তমান জীবনের সাধনার 
কথা সে লিখিয়াছিল--সে সব কথা এখন 
ব্যর্থ হইয়াছে সেগুলি কেবল আমারি 
নিকটে সত্য- অতএব সেই কথাকয়টি 
কেবল আমি রাঁখিলাম-_তাহার পত্রের অব- 
শিষ্ট অংশ ও তাহার কবিতাটি এইখানে 
প্রকাশ করিতেছি । 

সতীশের শেষ রচনাটি “তাঁজমহল”নামক 
একটি কবিতা । কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে গরিক্াছিল। আগ্রার তাজমহল- 
সমাধির মধ্যে সে মম্তাজের অকালমৃত্যুর 
সৌন্দর্যা দেখিয়াছিল। অসমাপ্ডির মাঝ- 
খানে হঠাৎ সমাপ্তি--ইহারও একটা গৌরব 
আছে। ইহা যেন একটা নিঃশেষবিহীনতা 
ব্রাধিক্ঃ যাক । পৃথিবীতে সকল সমাপনের 
মধ্যেই জরা এবং ঘিকারের লক্ষণ দেখা দেয়, 
সম্পূর্ণ তা আমাদের কাছে ক্ষুদ্র সসীমতারই 
প্রমাণ দিয়া থাকে । অতুল সৌন্দর্ধ্য- 
সম্পদ্‌ও আমাদের কাছে মায়া বলিয়া প্রাতি- 
ভাত হয়; কারণ, আমর। তাহার বিকৃতি, 


তাহার শেষ দেখিতে পাই। কিন্ত যে, 
মুহূর্তে সে বিকশিত হইয়াছে, সে মুহূর্তের 
শেষ কোথায়? অনস্তের মধ্যে তাহা অন্ত 
হইয়া আছে--তাহা! শেষ হয় নাই । অকাল- 
সমান্তিতে এই নিঃশেষবিহীনতা আমাদের 
চিত্ততন্ত্রীকে সুদীর্ঘ অন্ুরণনে. বস্কৃত করিতে 
থাকে । 
মম্তাজের সৌন্দর্যা এবং প্রেম অপরি- 
তৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইকাই অশেষ হইয়! 
উঠিয়াছে-- তাজমহলের স্ুষমাসৌষ্ঠবের মধ্যে 
কবি সতীশ সেই অনস্তের সৌন্দর্য্য , অনুভব 
করিপা তাহার জীবনের শেষ কবিতা লিখিয়া- 
ছিল। 

সতীশের তরুণ জীবনও সম্মুখবত্তাঁ উজ্জ্বল 
লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশা ও পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিসর্জনের মাঝখানে অকম্মাৎ গত মাঘী 
পূর্িমার দিনে সমাপ্ত হইক্সাছে। এই সমা- 
শ্তির মধ্যে আমর। শেষ দেখিব না, এই 
মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। 
সে যাত্রাপথের একটি বাঁকের মধ্যে অদৃষ্ত 
হইয়াছে, কিন্ধ জাপ্সি, তাহার পাথেয় পরি- 
পুর্ণ_সে দর্রদ্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণশক্তি 
লইয়া! যায় নাই। 


পত্র | 
্রহ্মবিদ্যালয়;, 
বোঁলপুর। 
গা রা প টা গাঁ * শচ 


আমি এই চিঠিতে “তাজমহল”* বলিয়া 
একটি কবিত! পাঠাইতেছি । এটা এখানে 
আসিয়া! লিখিয়াছি। 

দেখিয়াছি, তাজমহল ছর্টি ভাবে মনকে 
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গড়্ে। 


স্কৃক কতব। 


ঘা সংখ্য।।) 


দিনের আলোকে, মলিন নর- 
নারীর মধ্যে, ধুলা, শুফ যমুনা, রেলের চীৎ- 
কার, ইংরাজের মুণ্তিমান্‌ কম্মবেগ রেল- 
গাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপুর্ণ 
লীলার মধ্যে--তাজমহলটাকে বড়ই বাহুল/ 
বলিদ্া মনে হয়। সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
সহাস্থভুতির রসে এই মর্মরের রভীন্‌ লতা- 
পাতা উপচিত নয়। সমস্ত সংসারের সঙ্গে 
সমভূমিতে না দীড়াইয়! কবরটি যেন একটা 
উচ্চ জমির উপর দড়াইন্সাছে। ইহার £7৭ঘ- 
[)9101985 সৌষ্ঠব, ইহার নিক্ষলঙ্ক শুভ্রতা, 
ইহার বিরল চিত্রবিল1স--সমস্ত লইয়া ইহা। 
যেন আমাদিগকে বাহিচর ঠেলিয়। বাখিতে 
চাস । বিশেষত বুদ্ধগস্জাঘম পুজার ভাবে 
আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপুর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত 
অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিস 
আসিগ্জাছিলাম বলিয়। তাজমহলের বিলাসের 
ভাবটাতে এত ব্যথ। পাইয়াছিলাম। মনে 
হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাঁজার, সমস্ত 
লোক উঠাইক্জা দিয়৷ একটি নির্জন প্রাস্তরের 
মধ্যে রাখিয়া দ্দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত- 
উৎসার উৎসমুখগুলির ক্ষদ্ধ শোকের প্রতি 
কতকট। সম্মান করা হয় । 

এট বড় নিষ্ঠুর ভাব। কিন্তু রাত্রে 
লুপ্পর মধ্যে তান্জের 1১০7 12০% 10,71780175টি 
যখন মনকে জড়াইয়া ধরে, তখন তাজকে 
আর নিজীবকাবে, পাধিবভাবে দেখিবার জে! 
_নাই। তখন ত্াজকে বাহুপ্যবঞ্জিত একটি 
নিগুড়-গীচতরন মত করিয়া অন্থভব করিতে 
ইচ্ছা হয়। বিশেষত আমি বখন দুরে আছি, 
তখন সেই ভাবেই তাজ্জকে বেশি মনে 
আমি সেই. ভাবটিই আমার 


পরলোকগত সর্তীশচন্তর রায়। 
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কবিতাটিতে প্রকাশ, কক্সিতে চেষ্টা 
করিয়াছি 


০ রঃ ০ ৃ শী বং জি 

এই গেল আমার মনের কথাটা-_ এখন 
কবিতার সৌঠব কতদূর হুইক়্াছে, সে সম্বন্ধে 
আপনার কথার অপেক্ষায় রহিলাম । 

এবার দিল্লি, আশ্রা, গন্পা, কাশী প্রভৃতি 
স্থান দেখিয়া মনে আরও অনেক ভাব উঠি- 
মাছে--বাস্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন 
খানিকট। বাড়িয়া উঠিক্াছি। * * * 

বুদ্ধগঞক্সায় যখন অশোক-রেলিং দেখিলাম 
_ রাড পাথনে যক্ষ আকা, যক্ষী আকা-_ 
নানা করুণার দৃশ্ত আকা- বাড়িটি 
গাছপালায় ঢাকা, নির্জন--চারিদ্দিকে 
স্তপ--একজন জাপানী 192171017 জাপান 
হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থানে-_- 
তিব্বত হইতে, সিমল। হইতে গরীৰ-ছঃখী 
আসিয়া বাস করিতেছে-_বন্মা হইতে কত- 
গুলি ঘণ্টা উপহার পাঠাইক্াছে--তখন মন 
হইল, এই ভারতবর্ষের একটি ছাক্বাঢাক। 
গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আ।ছে_ 
কক্ষে কলস লইহক্কা সমস্ত এসিয়া-সুন্দরী 
সেখানে তৃষা মিটাইতে আসিক্লাছে। 
মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধ- 
মুক্তি দেখিস্ক। হৃদয় এমন ভাবে নড়িক্না উঠিল 
যে, তেমন ভ্ৃতৎকম্প আমি পুর্বে কখনো 
অনুভব করি নাই। : 

কিন্ত বুদ্ধদেব আজ স্তন্তিত। আপনি 
যে হিমালকসসম্বন্ধে লিখিয়াছেন, সেইরূপ আজ 
--০স প্রচণ্ড গতি অবসান ।” এই প্রচন্ড 
করুণার উৎসটির স্তম্ভিত গান্ভীর্যের নাড়া 
প্রাণে অনুভব করিয়াছি । অস্কার পৃথিবীর 
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সহিত মিল নাই- চতুদ্দিতক নুতন রাগিণী 
উঠিয়াছে-_তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষ- 
কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন! আপনি যে 
“মন্দির” লিখিক্াছেন-_“রচিয়শছিন্থু দেউল 
একখান্ি”_তাহাঁতে আপনি এই বুদ্ধাদবকে 
বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন- - 
বিশ্বের কর্মের মধ্যে, আঁনন্দকোলাহলের 
মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহবান করিয়া- 
ছেন--তাহা ফেদ্িন হইবে, সেদিন সতা- 
সত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো আবিভূতি 
হইবে । আমি তরী গানের অর্থ ভালরধপেই 
বুঝিরাছি। কারণ, উহার আগের পর্দা 
হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তাঁর সুর 
শুনিয়া এবার আমাকে অশ্রতে অন্ধ হইয়! 
আসিতে হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে, 
যেন পৃথিবী সর্থাৎ সমস্ত মন্থষ্যসাধারণের 
হৃদয় একটি নারী- এবং দিব্যস্বাদবাহী 
মহাপুরুষগণ এ নারীর প্রাণের প্রি । পুরুষ 
আসিব নারীকে খন ভালবাসে, তখন নধরী 
এক অপূর্ব আনন্দে কীাপিক্সা উঠে । বুদ্ধ- 
দেবের ভালবাসার ডাকে অশোক প্রমুখ 
নারীহৃদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিক্লাছিল-_ 
কল্যাণকর্ম্নে উৎসব বিস্তার করিয়া, কলা'- 
কাণ্ডে মঙ্গলভূষা পরিস্ন! এ নারী পুরুষটিকে 
হৃদয়ের মত্ধে বরিয়! লইয়াছিল । 

কিন্ত কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দ- 
মিলনের উৎসব থামিয়! শেল। আজ যেল 
বুদ্ধগঞ্ার পাছাড়গুলির মধ্যে শুফ নৈরঞ্জন। 


বঙদশন। 


[ ৩য় ঘষ, চৈত্র 


ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামাটিতে পা. 
ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার 
মত মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি 
লইয়া বসিয়। আছে। আজও তার অবসম্ 
হস্ত বন্মা এবং জাপান এবং তিব্বত হইতে 
সমাগত কাঙালার মুখে অন্ন তুলিয়। দিতেছে 
-স-কিস্্ব “সে প্রচণ্ড গতি অবসান 1” 
ফন্তর মধ্যে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় 
ধুইতেছে, তাদের সঙ্ষে এ নারার হৃদয়ের 
কোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
-কে যে সাহেব বিনা অপরাধে তার 
এক চাপরাশি ছাড়াইয়া দিতে হুকুম করি- 
তেছে, তার হৃদয়ে উহার কোনে! প্রেরণ! 
সঞ্চারিত হয় ? ত৷ ছাড়া, আমরা বে স্বচ্ছন্দ- 
মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি 
এবং সাহেবের রেলের তলে পড়ি মারা যাই- 
তেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথার 
যোগ? স্তম্তিত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধ মুক্তি- 
গুলি এবং অল্প একটুকুন্‌ অশোকের রেলিং 
এখনো যা বন্গায় আছে-তাঁর আনন্দ- 
হিল্লোলিত ভক্কিভঙ্গি্ন্দর ছবিগুলি দেখিরা 
আশার হার এইরকম একট চঠঃখের 
ভাঁবেই নাড়া পাইয়াছে! এই স্তন্ডিত পাথর 
মনের মধ্যে এমন একটি অবপাদের মেঘ 
ঘনাইয়। আনে যে, চোধের জলে আর কিছুই 
দেখা যার নামার উঠিয়া! চলিবার সামর্থ 
যেন থাকে না। 


গং ্ গ শ ও রঃ 


তাজমহল । 


মন্্রকবর নহে-_নছে কভু নহে । 
স্বরগের ফুলরাশি চিত্ত মোর কছে। 
নন্দনবনের গাছে 
যেই ফুল ফুটে আছে 
তারি এককাশ সেথা স্তুপ হয়ে বহে,- 
মর্্দরের নিরমাণ নহে কভু নহে । 


নীল নদী যমুনার বক্ষ উজলিয়া 

নন্দনেরি পুষ্পরাশি পড়েছে ঝরিয়া | 
ফলেরি নিশ্বাল লি” 
নিভেছে সে জীব-রবি, 

নন্দনেরি ফুল সেথা পড়েছে, কিক | 


শউুভরতন্ খতিবর চলেছিলা কবে 
ঝঙ্ারিয়া সুরবীণ! পুরণিমানভে | 
শাক্াহার অঙ্কে লীন 
মমতাঁজ সেই দিন 
স্বপ্ন দেখেছিল এক প্রণয়-উতৎসবে,-+ 
বীপাধবনি বেজেছিল পুরণিমা-নভে । 


ঘমুনাকল্লোল কানে এসেছিল তার-- 
ভাবিল সে এ রজনী না পোহাক্‌ আর ! 
অমনি তাহাই হ'ল 
বীণা হ”শতে খসে পঞল 
প্রেমসতী মরণের চিন্তু ফুলহায় ! 
' পুরপণিমা বাতি সেই পোহাল না আর । 


৫৯১৮ 


গা 


বঙ্গদর্শন । 
তাই তার স্বৃতমুখে সুখের স্বপন 
ফুটেছিল চক্দ্রকলাসম বিমোহুন । 
স্হত্র. বিলাপে তাই 
হাস্তক্চি মুছে নাই, 
হাসি ঘিরে ঘুরিক্াছে আকুল কাদন-_ 
তার সুখে ফুটে আছে সুখের স্বপন । 


সে স্থুথহাসির তুল। নন্দনেরি ফুল,__ 
একরাশি ঢেলে গেছে স্থরনারীকুল । 
নাড়িকস! মন্দারশাখ, 
পারিজাতে দিকে বাঁকা, 
যমুনার তটভূমি করেছে আকুল ! 
সে স্ুখহাসির তুল৷ স্বরগেরি ফুল । 


পাতশাহ গিরি ভাঙি” আনিয়া! পাথর 

ন্রচেছে কি একখানি ধবল কবর ? 
আমি দেখি নাই তাহা, 
দিবালোকে সবে যাহা 

নেহারি প্রশংসাবাণী কহে বহুতর-- 

আমি দেখি নাই সেই মর্মরকবর ! 


চৌদিকে উড়িছে ধুলি, দীপু ভানু শিরে, 
লাগুল চালায় চাষী বালুবক্ষ চিরে, 

শুফ নীর বসুনার, 

তাহারি অদূরে আর 


শকটম্থসিত ধুম উঠে নভ ঘিরে ১ 


আমি দেখি নাই সেই মর্্মরকবর ! 
জ্যোৎ্দাচন্দনের রসে রাক্ধি জরজর-_- 
আধখে! চাদ অবনত 


ূ ৪. 
[ ৩ল্প বৰ চৈও 


ঘাদশ সংখ্যা] ... .. . আগ্রাপ্রাস্তরে | .. ৮... 551 পিউ 
নিরখে পুঞ্জিত শুভ্র স্ফুট ফুলথর,-_ 
ভরপুর যমুনার নীল কলেবর,-_ 


সেই দেখিম্বাছি আমি, কুসুমের স্তুপ 
হাসিজ্যোত্ম্গামাধুরীতে ধৌত অপরূপ ! 
শুনিয়াছি সুরবীণ-_ 
চিত্তের মাঝারে লীন 
আজো! আছে-_চিরিন রহিবে স্বরূপ । 
সেই দেখিয়াছি আমি কুস্থমেরি স্তুপ | 


শন্সর্কবর নহে শহে কু অহেলি 
কুস্গমের রাশি সে বে চিত্ত মোর কহে ! 
নন্দনবনের গাছে 
যেই ফুল ফুটে আছে 
তারি সেথা একরাশ স্তুপ হয়ে রহে। 


আগ্রাপ্রান্তরে। 


ছিন্নপাথা মেনাকের মত চারিধার 
ছুরগ সারে-সার 
পড়ি আছে পরিশ্রানস্ত ধুলার ধূসর কাস্ত 
| তীরে বমুনার__ 
ছিন্নপাখা- মৈনাকের মত সারে-সার্‌। 


গুস্ুজে বুরুজে হম্ম্যে কবরে কেল্লায় 
ংসরাশি ভাক্প ! 
মর্মরে পাথরে স্বরণে সফেদ শোণিম বর্ণে 
....... াগিণী মিলার-_ 
"সৌন্দর্ধ্যই শুরত্থের মৃত্যুীত গায় । 


৬৪5 
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এই ধুলি-বিপাঞড্র প্রাস্তরের মাঝে 
ষেন বসি আছে 
আন্ধ এক নিশাচরী কিবা দিব! বিভাবরী 
”  বিনাশের কাজে 
ধুলি-বিপাঞ্র এই.ধবংসরাশিমাকঝে ! 


সে কু জাগিবে নাক চির্রাত্রিচরী, 
হেথা রবে পাড়” 
শত শত ইন্দ্রপুর সে শুধু করিবে চুর 
মুষ্তিমাঝে ধরি”-_ 
নিশ্বাসে উড়াবে ধুলি প্রান্তর-উপরি ! 


তারি পদ্দ প্রাস্ততলে আমি পড়ে আছি,--- 
মনে লন্ন আজি 
অতীত পাতা লপুরে প্রতম্বর বন্থদুরে 
কর্ণে উঠে বা।জ ১-- 
সেই গানে কান দিয়া পড়ে আছি আজি ! 


রক্তমাখা শতদল হৃদয় আমার 
ব্যথায় বিদার-_ 
ছিন্ননাঁল হেথা! পড়ি ধূলে যায় টি 
উঠিবে না আর ! 
এই ধুলিপুঞ্জ”পরে সমাধিশয়ন 
করেছে রচন ! 
আনো! আনে স্থুনিম্মল নীল যমুনার জল 
কর প্রক্ষাপন 
বাচাও হৃদয়ে ঢালি বারি সঞ্জীবন ! 


হে জননি, সজীবনি, অমৃত পিক্বাও ! 
ধুলা মুছে দাও ! 
সমাধিশয়ন হতে তুলি মোর ধরি হাঁতে 
বনাক্কে পাঠাও ! 
কে জননি, কবরের খুলি সুছে দাও ! 
৮সতীশচন্দ্র. রায় 


গণেশের পুজ। | 


শশা শি শিপািাট ০০০ টি ১ পাতা তি 


।তিবেদী মহাশপ্ধের সমালোচনা পড়িয়। 
রী হইলাম । প্রাচীন কথার অন্গু- 
বিনে অনেক. সন্দেহ থাকিকজ। যায় ও 
ঢাজেই এপ্রকার সমালোচনা বড় উপ- 
,ফাশী। ভ্রিবেদী মহাশয়ের সুবোগ্য অনুসন্ধানে 
যখন গণেশের ইতিহাসে অন্ত কোন পুরাতন 
কথ। পাওয়া যায় নাই, তখন আমার 
ইতিহাসট। ঠিক হইস্মাছে বলিয়া আনন্দিত 
[ইঙতেছি। ষে উপনিবৎখানির দৃষ্টান্ত প্রদত্ত 
ইয়াছে, উহা অত্যন্ত অর্বাচীন । ওখথানিতে 
(যে উপনিষদের কোন লক্ষণ নাই, তাহ। 
[জিবেদী মহ্থাশম্ম বলিক্সাছেন।, ওখানি যে 
পৌরাণকধুগের' গ্রন্থ, তাহাতে ও ভুল নাই 3 
কারণ 'সমুদ্বায়' পৌরাণিক দেবতাদের নাম 
এবং একালের ' স্বরূপগুলি, ভহাঁতে আছে৷ 
পৌরাণিকধুগের €দবতাগুলি ধৈদিক নহেন 
বলিক়্াই পরবতী: সময়ে উহাদিগকে 
বিশুদ্ধ করিবার অভিএ্রায়ে অনেক চাতুরীর 
ঠখল। হহরা গিয়াছে । উপানিষদের নাম দিয়া 
বুণুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে 'আলার+ নামেও 
উপনিষত প্রস্তুত হুইয্শাছল। “আল্ল।*কথাট। 
না থাকিলে উহার সময় লইনম্নাও €গাল 
উঠিতে পারিত ॥ 
শির যখন লমুদ্াাঙ্স পৌরাণিক অবস্থবে 
পরিপূর্ন হইরাছিলেন, তখন কতকগুপি 
প্রাচীন বৈদিক -ক্লোকের "সহিত একালের 
রচনা মিশ্রিত করিয়া এবং স্থানে স্থানে বৈদিক 


রচনারীতির অনুকরণ করিয়। রুদ্রাধ্যায় লিখিত 
হইয়াছিল । সাক্সণাচাষ্য চতুদ্দশ শতাব্দীতে 
এখানিরও ভাঞ্ঠ লিখিয়াছেন। সকল 
দেখতাদের জন্যই এরূপ গ্রন্থ রচিত হুইরা- 
ছিল। বাহুল্য ভয়ে দৃষ্টান্ত দিলাম ন।। 
গণেশের নামে প্রথমত দ্রাবিড়দেশে 
একখানি বৈদিক গ্রন্থ প্রণীত হয়; 
সেখানি গণেশাধর্বশীর্ষ । অথর্ববেদের সহিত 
যুক্ত করিয়া গণেশের কথা! বলিবার 
বিশেষ কারণ ছিল । বেদত্রয়ে ভূতপ্রেতা- 
দির পুজা নাই; কিন্তু অথব্ধবেদে আছে। 
এঁ সকল ভূতত্রেতপুজার উৎপত্তির ইতিহাস 
সমরান্তরে লিখিব। এই ভূতপ্রেতপুজার জন্য 
অথব্ববেদ বহুকাল পধ্যস্ত আধ্যদের অগ্রাহ্য 
ছিল । €ষ সকল ত্রাক্গণ ভূতপ্রতের পুজা - 
করিতেন, তাহণ1াদগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত 
হইতে হইত । মনুর তৃতীয় অধ্যায়ের 
৯৬৪ শ্লোকে আছে যে, প্র সকল ভূতষাজক 
্াঙ্ষণের। অপাংক্তেয্স হইবেন। এই ভূত- 
গুলির নামই হিল “গণ”। মন্থনংহিতার 
“গণানাঞ্চেব যাজকঃ” কথার অর্থ করিতে ' 
গিয়া একালের টীকাগ্ন লিখিত হইক্সছে, 
“বিনায়কাদিগণধাগককৎ।” গণেশের উৎপত্তি 
ক্র ভূতের বংশে বলিয়া, পরম্পরায় এঁ গণট। 
বিনায়কের সঙ্গে অচ্ছেদ্ক রহিকস গিয়াছেন । 
গশেশ যখন দেবতা হইলেন, তখন 
তাহার জন্ত অথর্ব্বেদ লইয়া জাল অথর্ধ- 
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শীর্ষ প্রস্তত-হ্হল] এখানির অর্ধাচীনতা। 
.. “অভি-সহজেই উপলব্ধ হন্স। ৮ম শতাব্দীর 
. ” পরবস্তী পুরাণের প্র বে ওখানি রচিত, 
 ; তাহা " অক্ষরদ্বারা গণেশনামের - গুণবর্ণন। 
হইতে, এবং অন্তান্ত দেবতার উপগ্তাসে 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইবে । এই মাহাত্ম্য বর্ণনা- 
প্রণালী প্রথমত তন্ত্রেই উদ্ভূত হইয়াছিল । 
বৈদিক কথার সহিত একালের সংস্কৃত 
কথাগুলির বিষম সংবোগ তেখিপ্জাই জাল- 
রচন। ধরা পড়ে । 

নারাম্মণোপনিষৎ গঢচণশা।খব্বশা'র্যর ও পর- 
বন্তী। উহা হইতে ভছুচারিটি কথা পধ্যস্ত 
তুলিয়! লওয় হইয়াছে । ইহাতে তেমন এক্- 
দিকে অশ্ির “লালীল”নাম আছে, অগুদিচক 
আবার তেমনি সম্পূর্ণ একালের শব্দ জাহয়। 
রচন। হইয়াছে । উহাতে পৌরাণিক গরুড়, 
নন্দি প্রভৃতি ত আছেনই, তা ছাড়। এদন 
কথা আছে, বাহাত্তে উহার অব্বাচীনতা 
অবশ্তই স্বীকৃত হইবে । 

“কন্কুমারীণকথ!ট। -ভিবেদা মহাশন 
নিজেই তুলিক্াছেন। পাব্রভীর কুমার? 
কল্পনা করিয়া পুজ। তান্ত্িকধুগের একট। বিশে- 


[ ৩য়'বষ, । 


ফত্ব। কোন প্রাচীন গ্রন্থে প্র কলনা 
পারিবেন না। তাস্ত্রিকপদ্ধতি যে ভ্ত্র 
নিকট হইতে হিন্দুসমীজে প্রবিষ্ট হই 
সে কথাও পরে লিখিবার সঙ্কক্প আত 
যদি মানিস্জাও লক্ষ যার যে, গথে 
শীর্ধাদির স্ময় নিন্ূপিত হয় নাই 
নারারণোাপনিষৎ প্রাচান কি অং 
৬াহু। সম্পূণ স্থর হয় নাই) তাহা 
ওখান লহ গণেশের হতিহাস লেখ 
না কারণ নে গ্রন্থ উপনিনহ বলিয়। 
(রত হুইক্সাও এদেশে উপনঘত বলি 
হয় নাহ, তাহার প্রামানিকত। অতি 
তাহার পর আবার বখন প্র গ্রন্থের 
পগ্ভ কথা অন্ত কোন প্রাচীন গ্রন্থে 
খান না, তথন আব পগুথানি গ্রহণ 
কান মামাংসা কনা চলে না । 
প্লাগিন করিতে হইলে অন্ত প্রাঁচানশাত 


পাওয়া ঢাহ, অথবা অন্য তেন সা? 


মন্তত ভাহার নলিদশন পাওয়া 
গুলা অভাবে এবং শ্রিবের্দা মহ 
নর প্রদাশত কারনণগুটলির জন্ঠ 


ত 
অগ্রান্ করিতে হহতডেছে । 


জ্াবিজরচল্দ্র "জুম 


শগাণেশপ্রসঙ্গ | 


দেখিতেছিআমার অনুসন্ধানের সুযোগ্য) 
টুকু ব্যতীত অন্তবিষয়ে লেখকমহোদয়ের 
সহিত আমার মতভেদ বৎসাশান্য | 
*নারাক়শোপনিষদের তারিখটা ঠিক হইলেই 


€ ৬, 
97ণশপঠাকুরের বয়াসির কতকট? 


পাস যার । 


চি 


'লেখকমহা পায়ের মা 


উপনিবৎখানি গ্রীষ্টের, অন্তত আটশত 


পরের । অসম্ভব নতে। 


 ক্রী উপনিহ 


হাদশ সংখ্য। |]. 


ডিয়।' আমার যতদুর ধারণা হইয়াছে, 
হ,র.উপর লেখকমহাশয়ের প্রদত্ত প্রমাণ: 
জি চাপাইয়াও উহা! ঘষে খ্রীষ্টের আটশত 
২সর পুব্বে হইতেই পারে না, তাহা ও আমি 
পর্থ করিতে প্রস্তত নহি। 
ড়েক বৎসর উদ্ভয়ের মধো তফাত দাড়ায় । 
1রতবর্ষের প্ুরাতত্বের বিচারে হাজার- 
ড়েক বঙখসরের তফাত ধত্তব্যহই নহে। 
জেই আমাদের মতভেদ যত্সামান্ ৷ 
'(লেখকমহাশয়্ের অবলম্থিত বিচারপ্রণালা 
চি আশঙ্কাজনক | গণপতিঠাকুর অর্বা- 
ন;) অতএব যে গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছ, 
হা অর্বাচীন ; অতএব প্র অর্বাচীন গ্রন্থে 
[ গরণেশঠাকুরের উল্লেখ দেখা বাক্স, 
ন ঠাকুর ও অর্বাঁচ?ন ।--এই বিচারপ্রণালী 
চঞ্চিৎ আশঙ্কাজনক । 

কাজেই পৌরাণিক বা তান্থিক “দবতা- 
ভ্রকে অগ্ভম' খতাক্দীর পর্বন্তী ধরিয়া 
ইয়া বে বৈদিকঞ্ঞছ্থে তাহাদের উল্লেখ 
ছে, তাহাও অমইঈমশতান্দার পরবভ্তী, 
₹প এক [খাদে নিদ্দেশ করিতে সাহস 
না। বিশেমত পুব্রাণের ও তান্ছর উৎপন্তি 
গন্‌ সময়ে হইয়াচ্ছে, তাহার যখন ঠিক।ন। 
ই । | 
পুরাণ বেদের সময়েও ছিল, আবার 
ন। যায় বোপদেবও পুরাণ রচনা করিয়া 
লেন। . তান্সিক নাঁচারের প্রাছুর্ভাব 
চকিতে ও দেখি আবার আকবার-বাদশার 
1মলেও দেখি | 

পবৈষ্থানরান্স বিস্মহথে লালীলাক্স ধীমহি তন্ন! 
শিঃ প্রচোদক্বাৎত--নারাক়ণোপনিষদের এই 
স্তরের '"লালীল” লাম গণেশাথর্ধশর্য 


গণেশপ্রসঙগ । 


কাজেই হাজার- 


৬০৬ 


শীলা 


হইতে গৃিত হু পারে; 3 তাহার; উল্টাঁও. 


হুইতে পারে । সাক্সণ ষখন এ মন্ত্রের ভাষ্য 
দেন নাই, তখন উহাকে প্রক্ষিপ্ত ধরিক়াও 
ন[রারণোপনিষদের প্রাচীনত্ব বজার থাকিতে 
পারে । আর গণেশাথর্বশীর্ষেই যখন 
তারি জানি না, তখন শ্রী বিচার ও নিরর্থক । 

আক্বারের আমলে জাল উপনিষৎ 
রচিত হইয়াছিল মানিলেও উপনিষত্মা্রই 
জাল হর না। বে করান উপনিষৎ্ শ্রুতি- 
শাকসমধ্যে সব্ববাদিসম্মতিক্রমে প্রবেশলাভ 
করিরাছে, তাহার প্রাচীনত্বসন্দেহের পুর্বে 
আরও পাক। প্রমাণ আবশ্যক । 

শ্রতিশান্্রকে জাল হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য এ দেশে যেমন বত্ব হহয্সাছিল, অন্ত 
কোন দেশে কোন সমক্ষে কোন শাস্ত্রকে 
রক্ষা করিবার জন্ঠ তেমন যত হস্নম নাই। 


হহা সাচহবলোতেরাও মুক্ডকণে স্বীকার 
করেন। তধে কোন ব্যক্তি একটা রচন। 
করিনা উহাকে চতুরাননের মুখনিঃশ্যত 
বাপয়। পরিচন্ম দিলেই তাহ শ্রতিবাক্য 
বঁলয়। গৃহীত হইত না, যিনি প্রাচীন- 


শাস্ত্রের কিছু সৎবাদ রাখেন, তিনিই ইহ 
বিশেবরূপে জানেন । 

জাল উপনিষৎ আজিও রচিত হইতে 
পারে, কিন্তু উহা শ্রুতিবাক্য বলিম্বা গণ্য 
হওয়। সহজ হইবে না। ৃ 

ফলে নারায়ণোপনিষৎ কতদ্দিনের, তাহা 
ঘখন স্থির করিবার সম্প্রতি কোন উপাগ্ন 
দেখিতেছি না, এবং * তৎমহ্কুন্ধথোে লেখক. 
মহাশয়ের ও আমার মতে ভেদ যত্সামান্ত, 
তখন এ বিবদ্ষে বিতগার প্রয়োজন নাই। 

তবে একটা কথা বক্তব্য আছে । পাশ্চাত্য 


৬৬৪ | 





০১১১১ 


পণ্ডিতদের ভারতবর্ধঘটিত রে বিচারে 
আবলন্বিত প্রণালীট -কতকটা এইরূপ ₹-- 

ধরিয়া লও, "পলাশীক্ষ লড়াইয়ের পুর্বে 
ভারতবর্ষে কিছুই ছিল না; ধিনি বলিতে 
চশহেন, অমুক জিনিঘট। তত্পুব্বে ছিল, 
প্রমাণের ভার তাহার উপর । এই বিষম 
ভার মাথাস্থ লইস্স! পুব্রাতত্বধ্যবসাক্সীকে কিছু- 
দুর চলিপ্বাই ক্লাস্ত হইয়া থামিতে হয় । আবুল্‌- 
ফজল্, আল্বিরুনি, ফাহিক্কাং, মেগাস্থীনিস্‌ 
পর্য্যস্ত অতিকষ্টে ঠেলিক্বাই সেইখানে থামিতে 


বঙ্গদর্শন 


চাপে । 
নিক, এবং এতদ্বারা প্রাপ্ত সিছাস্ত ও খু 


গোড়ায় 


[ ৩য় বর্ষ, ৫ 


সি ৭ শপ পপ পপ পাস 
০ পপ পি এপ শপ শা এশা ১ 


হস্সম। কেন না, মহাভারতে উল্লেখ অ 
বেদে উল্লেখ আছে, বলিতে গেলেই. মহ 
বা বেদ পলাশীর লড়াইয়ের পুর্বের্ণ ছি 
না, এই আর একটা নুতন বোঝ! 
এই প্রণালীট। ষোল-আন। 
হস্স, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে পথে 
পৌছিতে পাবিয়াছি, 
শপথে কিছু বেশীমাহায় সাহস ও 
হয়। এ 


জীরামেন্দ্রহ্বন্দর (ও 


এপ সপ পি আপ পপ | শা 


প্রহ্ছ-সমালে চিনা । 


সন ৮ পো ীতাচট -িঠ শীত তি 


যুগধন্ম ।_প্রীঅম্ৃতলাল সেন গুশ্ত কর্তৃক 
বিবিধ শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত ও প্রকাশিত । 
মুল্য ৬* তিন আন! । 

গ্রন্থকার বলেন যে, আর্ধা খবিরা ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের জন্ত ধুগান্ুরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মান্‌- 
ষ্ঠানপদ্ধতির. ব্যবস্থা করিয়াছেন । সত, 
ভ্রেতা, দ্বাপরের জন্ত নিদ্দি্ সাধন কলি- 
যুগের ভূর্বল জীবের পক্ষে অসাধ্য । তাহা- 
দের পক্ষে হরিনামকীর্তনই একমাত্র সাধন! 


ও 'নিম্তারের উপায় । বৃহ্লারদী্- পুরাপ- 
কর্তা বলিয়্াছেন-- 
হরের্নাম হুরের্নাম, হুরের্নামৈব কেবলঙ্। 


কলো নাঁত্ব্েব নান্তেব নাপ্তোব গতিরন্যখা ॥ 


নদ 
৪ 


এই যুগধন্দ কাহার দ্বার প্রবর্তিত 
হইতে পারে? অম্ৃতপালবাবু 
মনুষ্য দূরে থাকুক, ব্রক্মরুদ্রাদি দে 
ষুগধন্ প্রবর্তক হইতে পারেন ন 
উন্দেশ্ত 'সংসাধনের জন্ত সম্ব 


মঃ 
ভুতলে অবতীর্ণ হইতে হয়। কঞ্লিষু 
শ্রীক্কষ্ণটচতন্করূপে অবতীণ ' হই 


এবং তিনিই এ ষুগের ধর্ম গ্রবর্তিক 
এই পুস্তকের সার কথা । 5 
অবতার বলিয়া”মানেন এবং উপাস 
বর্তমান সময়ে আমাদের . সমাত 
লোকের অপ্রতুল নাই। তাহা, 
এই পুস্তকের আদর হইবে বলির! 
'জ্ীচস্্রশেখর মুখে! 


